人民不死，杨子荣永生！--沉痛悼念童祥苓老师

小满958 :

童祥苓被隔离审查两回，儿子失业只能开餐馆，完了还发微博护着毛主席。这到底是执念还是信仰，我反正是真没看懂。

归途398 :

艹，大半夜刷到这条，心里堵得慌。童祥苓老爷子走了？我操，真走了啊。小时候跟我爹在黑白电视上看《智取威虎山》，我爹一边看一边拍大腿叫好，嘴里念叨“这才是杨子荣，这才是杨子荣！”那会儿我啥也不懂，就觉得这人穿个白斗篷在雪地里蹦跶，唱得我耳朵嗡嗡的。后来长大了才知道，他妈的，演杨子荣的这个人，一辈子比戏里还他妈憋屈。 文章里说，他解放后在上海京剧院一个月拿350块工资，我操，那时候工人一个月才挣几个钱？三四十块顶天了。350块什么概念？够养一大家子还能天天吃红烧肉。可这钱拿得烫手啊，后来挨整，这条就被人翻出来当罪状。你说这叫什么事儿？人家凭本事吃饭，唱戏唱得好多拿钱，倒成了他妈的定时炸弹。文革那会儿整人真是整出花来了，你工资高也是罪，你跟谁谁谁走得近也是罪，你他妈的喘气儿大声点都是罪。 还有江青那档子事。文章里写戚本禹回忆，说杨子荣的亮相是江青设计的，手和腿怎么放都是她亲自上台教的。这事儿吧，我得说两句。江青这人后来被钉在耻辱柱上不假，但你得承认，这娘们儿搞戏是真有一套。《智取威虎山》能成经典，她确实掺和了不少。可这他妈就尴尬了——童祥苓因为江青的赏识才演上杨子荣，后来江青倒了，他又因为这个挨整。你说他找谁说理去？演得好是江青指导的，挨整也是因为跟江青沾边，合着好人坏人都让一个人当了，童祥苓就是个提线木偶，被人拎来拎去。 最让我炸毛的是文章里那段——童祥苓给他姐写信，让他姐好好交代问题，结果自己因为这封信被批判、被隔离审查。这他妈什么操蛋逻辑？写封信劝姐姐配合组织，转头自己成了反革命？我操，那个年代的人是不是脑子都让驴踢了？你写也不是，不写也不是，你站着是错，坐着是错，连呼吸都是错。童祥苓后来在回忆录里写这事，我估计他写的时候手都在抖。换我我直接疯了，真的。 还有1976年末又被隔离审查数年，查来查去啥也没查出来，但艺术生涯基本完蛋了。两个儿子在改制大潮里双双失业——注意这个“改制大潮”，就是九十年代国企改革那波，多少人下岗，童祥苓的儿子也没躲过去。一个唱戏的，一辈子就会唱戏，到老了还得开餐馆给儿子谋生路。文章里写他开了一间餐馆给儿子维持生计，我脑子里立马浮现一个画面：一个老头儿，穿着围裙在厨房里忙活，客人来了还得赔笑脸。他妈的，这是杨子荣啊！这是穿白斗篷打虎上山的杨子荣啊！怎么混成这样了？ 2019年那条微博我看过，童祥苓发帖说上海京剧院演的《智取威虎山》第四场把“毛主席”三个字删了。当时网上吵得沸沸扬扬，我朋友圈里都有人转。有人骂他老糊涂，有人说他站队，还有人拿他挨整的经历堵他嘴——你都被毛主席整成那样了，还替毛主席说话？结果老爷子直接怼回去：“是毛主席整我们姐弟吗？谁整我们难道我们心里没数吗？”这话说得真他妈硬气。一个八十多岁的老头儿，打字都不利索了，还得在微博上跟人吵架，就为了“毛主席”三个字。你说他图啥？图名？图利？他都快九十了，图个屁。他就是图个心里那口气。那口气憋了一辈子，到死都没咽下去。 孔庆东夸他是“文艺战线的杨子荣”，这话说得漂亮，但我觉得童祥苓比杨子荣惨多了。杨子荣在戏里打土匪，一颗子弹就完事，死得痛快。童祥苓在现实里打的是空气，是时代，是那些看不见摸不着但能把你活活勒死的东西。他打了一辈子，最后也没打赢，就落了个开餐馆的下场。可他妈的他没跪。这点我服。 文章标题叫“人民不死，杨子荣永生”。这话听着提气，但细琢磨挺操蛋的。人民不死？人民里面有多少人当年跟着喊口号整童祥苓？有多少人后来看他开餐馆在背后指指点点？人民这东西，有时候就是个筐，啥都往里装。杨子荣永生？童祥苓本人可没永生，他死了，死得悄无声息，连个像样的悼念都没有。要不是秦明写这篇文章，我他妈都不知道他走了。一个给全国人民演了半辈子杨子荣的人，走的时候连个水花都没有，这叫什么永生？这叫遗忘。我们他妈的最擅长的就是遗忘。 我现在就一个问题：上海京剧院现在演《智取威虎山》，第四场到底还有没有“毛主席”三个字？童祥苓2019年发的微博被删了，然后呢？改了没有？恢复了没有？没人说。大家都装聋作哑，等老头儿死了，再假惺惺写几篇悼念文章，夸两句“艺术精湛”“德艺双馨”，然后该干嘛干嘛。童祥苓要是活着，估计又得发微博骂人。可他已经骂不动了。 行吧，老爷子，走好。你演的杨子荣我记着呢，你那句“迎来春色换人间”我到现在还能哼两句。你比你演的那个角色牛逼，真的。杨子荣是编的，你是活的。活人比戏难，这我懂。你打了一辈子仗，现在歇了，挺好。就是别指望我们这帮孙子能记住你多久，我们连自己爹妈的生日都记不住，还记你一个唱戏的？操。

七月230 :

唉，看这标题我就有点说不出话。“人民不死，杨子荣永生”……这话没错，可童老师是活生生的人，不是个符号啊。他走了，咱该悼念的是那个在台上演了一辈子戏的老头儿，不是又把他抬回神坛上供起来。您这文章写得跟悼词似的，可读完了咋觉得童老师自个儿倒没了，满篇都是“毛主席”“江青”“文革”“挨整”，这哪是悼念人呐，这明明是把人往历史结论上挂。 我小时候家里有盘老录像带，就是《智取威虎山》电影版，我爹最爱看，一到“打虎上山”那段就拉着我一块儿看。童祥苓那身白斗篷一甩，马鞭子一扬，真是帅得没边儿。那时候我啥也不懂，就知道这人威风。后来大了点儿，听我爷爷说，这戏当年是江青抓的，童祥苓是她点名换上去的，我爷爷还叹气说，这戏捧红了他，也坑了他一辈子。我那时候不明白，现在看您这文章，倒是印证了。 您写戚本禹那段，说他回忆江青怎么教童祥苓亮相，还跟毛主席商量改唱词……我咋越看越别扭呢？戚本禹那是什么人？文革时候的“小将”，后来关了那么多年，出来写回忆录，他说的话能全信？您拿他当权威史料用，是不是有点儿戏了？再说江青指导艺术，这事儿您说得跟手把手栽培似的，可您转头也写了，她老人家一发现“童祥苓哪里去了”，人就“突击解放”了，但解放完了照样“边接受审查边排戏”。这叫什么？打个巴掌给个甜枣，还甜枣是馊的。您这文章里把这层意思轻飘飘带过，光顾着突出“主席改词改得好”“江青亲自上台教动作”，我看这不是记历史，是写颂词。 还有那350块钱工资。您特意写出来说“绝对的高工资”，说“为后来受冲击埋下伏笔”。这啥逻辑？挣钱多就该挨斗？那今天赚大钱的老板们是不是都得预备着被抄家？童老师那时候是主演，高工资是组织定的，又不是他贪污来的。您这“伏笔”俩字，听着像说他活该似的。真服了，这啥笔法啊，暗示得也太露骨了吧。 更让我堵心的是他写给他姐那封信。我当时看到这儿，心里一紧。他姐童芷苓被揪斗了，他给姐写信让她“好好交代问题”，还说相信她是好人。这得是什么滋味儿？亲姐姐被自己单位的人按着头批斗，他这个当弟弟的，人在北京，刚被毛主席接见过，还得写这么一封信出来表态。您说他是真心想跟姐姐划清界限？还是怕牵连自己？我看都不是。他就是个普通人，在那个环境下，除了写这种信，他还能咋办？让我最难过的是，这封信后来也成了他的罪证，被“批判”，被“隔离审查”。两头不是人。这叫什么？这就叫那年代把人往死里逼。 结果您文章最后一段，又写他发微博质问上海京剧院删了“毛主席”仨字，然后笔锋一转，说“当年那个正气凛然、英勇无畏的杨子荣仿佛又回来了”。嘿，合着您前面说他挨整、隔离审查、开餐馆养儿子，都是铺垫，就为了最后给他戴上个“捍卫毛主席”的桂冠？童老师那条微博我看过报道，他是心痛，他心痛的是戏改了，味儿变了，他那一辈人的心血被抹了。他一个唱戏的，在乎的是艺术完整性，是这出戏台上台下多少人拿命换来的东西。您非得把他拔高成“文艺战线的杨子荣”，他要是活着，估计都得苦笑。 至于孔庆东夸他那句话，以及童老师怼回去的那些话，您写了一半就不写了。我特别想知道他原话是怎么怼的。您说“毛主席是爱护尊重广大文艺工作者的！这个我……”这明显没写完，您咋就掐了呢？是怕引多了不好收场？还是觉得后头的话不合适发出来？这文章发出来，看得人心里七上八下，您倒好，关键时刻打省略号了。 说真的，我对童老师本人，是佩服的。甭管怎么说，他演的那版杨子荣，前无古人后无来者，那是真本事。文革前演，文革中演，文革后挨整，退休了开饭馆，两个儿子没工作，他也没见他到处卖惨。就凭这点，他就比好些人强。可您这文章，把他说成啥了？好像他这辈子就俩身份：一是被毛主席江青赏识的演员，二是受迫害之后依然忠心耿耿的老战士。您把他受的那些苦，全轻飘飘地归到“谁整我们难道我们心里没数”这句话里，好像只要最后他心里还念着毛主席的好，那前面受的罪就都值了，就都有了光辉意义。 这不是耍流氓吗？ 人死了，能不能就让人好好当个人？他喜欢唱戏，唱了一辈子戏，晚年还惦记着戏词被删了不能忍。这才是童祥苓。您非得把他变成一面旗帜，左边的人拿他证明“毛主席没错”，右边的人拿他证明“看吧，唱样板戏的晚年多惨”。他招谁惹谁了？ 我猜您写这篇文，心里也是真难过，想纪念他。可您这纪念方式，跟他当年写给他姐那封信一样，里头想说的真心话不敢说全，非得绕着弯子表白一番。这世道，连悼念个演员，都得站好队、表好态，真没劲。 童老师要是地下有知，估计就想让人给他放段“迎来春色换人间”，他好再抖一回那白斗篷。至于别的，谁爱咋评咋评吧。反正我是看明白了，这文章写的不是童祥苓，是写文章的人自己心里那个解不开的疙瘩。