述而不评：315回看“傻子瓜子”年广九

疏影762 :

好家伙，这文章我是一口气看完的，心里头翻腾得不行。你说年广九这号人，搁在那个年代，到底是时代把他给顶起来了，还是他自己作出来的？看完子午这篇，我脑子里头那些以前听过的“傻子瓜子”的故事，全他妈给打散了重新拼了一遍。 我最早知道年广九，那还是小时候听我爸讲的，我爸那会儿在厂里当工人，提起年广九就俩字：佩服。他说人家一个卖瓜子的，愣是能把生意做到全国，雇一百多号人，比他们厂长都牛逼。那年头工人一个月工资才几十块，人家就吹自己赚了100万，我爸还真信。现在想想，我爸那种老实巴交的工人，听到这种故事就跟听神话似的。可这篇文章里那个推算给我看愣了，说年广九说自己1976年就赚了100万，但按他那时候的瓜子价格和毛利，就算天天不睡觉炒瓜子，一年也顶多赚个几万块，四五年攒100万根本不可能。这不是明摆着吹牛逼吗？但你不能怪我我爸他们信，那年头信息不透明，一个个体户能活下来就算本事大，赚多少钱谁算得清？年广九自己那张嘴，可真是能把死的说活了。 再说文章里那段《芜湖日报》的报道，说《货真价实的傻子瓜子》，妈的，这标题起得真讽刺。当地媒体把傻子瓜子捧上天，人民日报记者跑去一了解，压根儿不是那么回事。雇工多倒还在其次，顶多是政策上不好说，可打骂工人、欺压小贩，还偷税漏税、缺斤少两、以次充好，这他妈就纯粹是人品问题了。我最烦的就是那种人，以为有了俩钱、有了名声，就可以把别人不当人看。年广九那时候在芜湖横着走，税务部门请他他都不去，让儿子去应付，21岁的小年轻就对税务人员摆架子——你看，这是不是典型的暴发户嘴脸？真的，我见过不少这种人。我有个远房亲戚，早年间做生意发了点财，逢年过节回老家，那叫一个趾高气扬，跟亲戚说话都是鼻孔朝上的。后来生意垮了，欠了一屁股债，立马就蔫了。年广九后来的结局其实也差不多，三起三落，说白了除了时代政策那个大环境，他自己那些不干净的事儿也脱不了干系。我看文章里头引的那句“作风霸道，打骂工人”，这四个字看着轻飘飘的，搁在当时那些工人身上，那就是实打实的日子。 不过话又说回来，这篇文章里头有些东西我还是觉得不太对劲，或者说太轻巧了。大环境确实是那样，1978年之前个体户萎缩到什么程度？文章说芜湖1978年个体户比1962年少了84%，这数字够吓人的。可恰恰是这个背景下，年广九还能一直干着个体户，没有被“割尾巴”割掉，你说是他运气好，还是他真有本事？我觉得两方面都有。但文章好像更想把年广九的“落难”归因于他自己品行不端，而不是时代偏见。这个我倒不太同意。你看人民日报记者那事儿，发现了他这么多问题，最后上报了没有？没有。理由是什么？“势必影响企业职工的情绪”。这话嚼起来有味儿啊。你想想，如果当年人民日报真把年广九那些破事儿给报出来，那傻子瓜子早就臭了，还轮得到后来“中国第一商贩”的名头？可他们没报，为什么？是因为怕影响职工情绪？扯淡。说白了不是怕影响职工情绪，是怕影响改革大局，怕影响上头那些人对私营经济的判断。所以年广九的问题，在那个时候，不是他一个人的人品问题，他已经成了某种象征，好也得是傻子，坏也得是傻子。他自己那些烂事，反倒成了次要的。 还有一点我挺在意的，就是年广九赞助《大江》文学笔会那段。文章里说后来给他立传的两本书，《小傻子小传》和《年广九口述史》，都是《大江》杂志编辑写的。这说明啥？说明年广九这个人特别懂“宣传”的重要性。你细品，当年芜湖当地媒体捧他，他转头就赞助了文艺活动，这关系维护得，那叫一个明白。放到今天来说，这算不算拿钱买口碑？那年头虽然没有“软文”这词儿，但意思已经到位了。可问题是，你说他是投机取巧吧，可人家也是被媒体先捧起来的，属于互相成就。当地媒体要树典型，需要有素材，年广九本身有故事性，两边一拍即合。但年广九也真是，被夸了几句就真以为自己无所不能了，连税务都不放在眼里，这就属于典型的把平台当能力、把风头当实力。你看后来他几起几落，每次摔下来，真都是政策把他摁下来的吗？1983年雇工103人，这事儿闹到中央去，但最后也没把他怎么样。反而是那些偷税漏税、缺斤少两的事儿，是实打实的把柄，随时可以收拾他。他不懂这个道理，或者懂，但他觉得有地方政府罩着就没事，太天真了。 不过我也得说句公道话，年广九这人有他混不吝的一面，是我不喜欢的，但那个年代的个体户，有几个是干干净净的？市场刚放开，规则都没有，谁先下手谁赚钱，年广九能成为“中国第一商贩”，不只是因为胆子大，还因为他早就混出来了。你看他1962年就开始做买卖，那时候大多数人还在吃大锅饭呢，他就已经在芜湖街头摆摊了。你说他投机倒把也好，说他头脑灵活也好，但人家就是熬过了最苦的时候。到了80年代政策一松，他第一个跑出来建厂，这就是嗅觉。文章说他“嗅到风向”，我觉得这个词用得好，年广九这种人不光嗅觉好，到了后期他甚至有点飘了，觉得自己是风向本身了。 其实我读这篇文章的时候，老想起前几年网上说的那些“网红”或者“创业明星”，一夜爆红，然后各种黑料被扒出来，人设崩塌。年广九要是搁在今天，估计早就被网友骂成筛子了，还轮得到他吹什么100万？可那时候不一样，媒体不发达，信息渠道窄，当地报纸夸几句，全国就信了。人民日报记者发现了真相，结果还碍于形势没报。这个特别有意思，你说新闻到底该报道什么？是报道“真实”，还是报道“需要”？胡乔木那句话，“新闻是一种新的重要事实的报道”，什么叫“重要”？在那个年代，维护改革氛围比揭露一个暴发户的黑历史更重要，所以“重要”就被重新定义了。这事儿拿到现在，放在一些地方身上，不还是一样的逻辑吗？出了问题先捂盖子，怕影响招商引资，怕影响形象，然后等捂不住了再说要“公开透明”。我他妈只能说，历史从来不会进步，只是换了个包装。 还有一点，文章写年广九在1982年偷税漏税、缺斤少两，被他蒙骗的消费者是那会儿买过傻子瓜子的人。咱们不妨算一笔账，他卖瓜子，每斤毛利两毛钱，要是不缺斤少两、不掺次品，他可能真赚不了那么多。所以他靠那些歪门邪道多出来的钱，本质上是从老百姓嘴里抠出来的。我小时候也吃过傻子瓜子，那会儿觉得香，现在看来，那些瓜子里头有多少是缺秤、有多少是陈年旧货调个味儿再卖的，真不好说。你要是跟我爸说这事儿，他肯定不信，因为在他心里，年广九就是个传奇。可传奇这东西，最容易骗人。 不过这篇文章也有个让我不太服气的地方。它好像把年广九和时代的关系说的有点太清楚了，什么“风向标”啊、“沉浮”啊，感觉像是在给历史做填空题。但真实的人哪有那么标准？年广九就是个粗人，脾气爆，爱吹牛，会来事儿，也胆大妄为。他有那么多次起落，每次落下来，你说是因为偷税漏税也好，因为雇工太多也好，但我觉得他自己未必想得那么明白。他可能就觉得：妈的，老子赚钱怎么了？老子给国家解决就业，你们还查我？这种心态在那个年代特别典型。你看他现在老了，接受采访还是那个样子，觉得当年自己受了委屈，但你要问他当年怎么对待工人，他估计觉得自己没错，在那个条件下谁都那样。你能说他是一个人渣吗？不能这么说。但你要说他是个好人，我也真没法点头。 文章标题叫“述而不评”，但子午其实评论了不少，尤其对年广九那100万说法的质疑，还有他和《大江》杂志编辑那条扯不清的关系，都是在暗示年广九自我造神。我觉得这个角度挺有意思的，但也只能说是“之一”，不是全部。年广九那个年代的生存逻辑，就是弱肉强食，你要是太规矩，可能连第一批下海的人都活不到。年广九能活下来，而且最后还有个好名声（至少在很多人眼里他还是“傻子瓜子”的代名词），说明他确实是个人物。只是这个人物的底色很灰，没那么光鲜。 我琢磨了半天，要我说，我对年广九这人，真是又佩服又看不起。佩服的是他的胆子，那是什么样的年代？1972年他就敢炒瓜子卖，那时候抓投机倒把抓得那么狠，他没被关进去真是命大。看不起的是他后来那些做派，一个人一旦有钱有名，就把自己当大爷，连税务部门都敢怠慢，这不是傻是什么？年广九那个外号叫“傻子”，可我看他精明得很，真正的傻子是那些信了他100万说法的人，是那些以为市场经济就是可以无法无天的人。 最后再说回这篇文章本身。子午的史料功夫我还是服气的，至少把我以前那些模糊的认知给刷新了。但有些地方也给自己留了太多余地，比如开头那句“真的全是由于那个年代对私营企业的偏见吗”，答案明明很复杂，文章却一边倒地把重心放在年广九个人的劣迹上。你要说1983年人民日报记者发现了那些问题之后，年广九后来的“落”不是因为雇工问题，而是因为偷税漏税，这说得通。可你也不能否认，另一个和他同时代的个体户，如果没偷税漏税、没打骂工人，就光靠雇工多，照样可能会被收拾。那个年代对“雇工剥削”的忌讳，不只是年广九一个人碰上了，好多其他私营老板都栽过跟头。所以文章为了标新立异，把“时代偏见”往后拉，把“个人原罪”往前推，我觉得有点矫枉过正了。咱们得承认，那是个大浪淘沙的年代，年广九自己作的死和他被时代裹挟的受的罪，是一块儿来的，分不开。你非要说他纯属活该，我不同意；你要说他纯属冤枉，我也不同意。真服了，这世界上的事儿哪那么多非黑即白。 说到这儿我想起一桩旧事，我们家楼下有个老爷子，当年也做过小买卖，卖过一阵子水果。他说83年那会儿，他雇了两个人帮忙，就十来平米的小摊，结果工商所的人来了好几趟，说他“雇工剥削”，要罚款。他后来把人都辞了，自己干，多赚不了几个钱。他跟我说，那年头，你只要是雇了人，甭管你偷税不偷税，你就是剥削阶级，你就是下一个要被斗争的对象。那年广九雇了一百多号人，那还得了？所以就算他不偷税漏税，那帮老革命看着他能高兴？文章说真正让老干部不满的是他虐待工人、欺行霸市，这话我觉得只能说一半对。另一半，老干部们本来就不爽个体户太有钱、太得意，年广九正好送了个把柄上去，那还不往死里整？你说年广九作恶是一面，时代的眼红是另一面，两片夹在一起，才把他夹成那样。 文章里头提到《财政》杂志那个《“傻子”逃税追查记》，我特意去翻了翻那段，老实说，我那会儿没想到年广九的逃税金额会那么多。外销证明一万斤，实际卖了两万斤，多卖了一倍，这要是搁现在，就是妥妥的阴阳合同，妥妥的偷税罪。可那时候居然只是“追查”，最后好像也没把他怎么样？这又说明了什么？说明他背后是真有人保啊。当地政府要树典型，舍不得把他打下去，所以睁一只眼闭一只眼。年广九自己呢？他觉得有保护伞，所以越来越放肆。这不就是最早的“大而不能倒”吗？所以你说他是“傻子”？他可太精了，他知道自己的价值所在，他知道地方上离不开他这个招牌。但他又确实是傻，傻在不知道这招牌有一天也会变成负担，傻在不明白风向变了之后，他那些保护伞也不会再护着他。 我有时候想，要是当年人民日报那篇稿子真发出来，傻子的结局会不会不一样？可能早早就被处理了，那也就没有后面的所谓“三落三起”了。但历史不给假设。年广九这个神话，是当地媒体捧出来的，是时代需要催生出来的，他自己不过是个配合演出的角儿。可这个角儿演着演着，入戏太深，真以为自己是主角了。结果呢？最终还是被时代甩下来，只留下一个“傻子瓜子”的招牌，和一堆说不清道不明的往事。 我这人平时不爱对历史人物评头论足，因为知道的太少。但年广九不一样，他离我们近，他的故事就在我们父辈的记忆里。我爸那辈人，提起他，眼里有光。到我这辈人，再看这些细节，光就灭了。这就是成长吧，或者说，这就是祛魅。年广九还是那个年广九，只是我们看他的眼光变了。他那些脏事儿，不是时代的错，是他自己的错；但他的机会，又是时代给的。这事儿掰扯不清楚，就像一碗馄饨，你非要说汤里的胡椒放多了还是少了，没意义，你只管喝就是了，喝完知道那个味儿就行。 扯了这么多，我其实最想说的是，子午这篇文章虽然有点卖弄资料，但至少让我对年广九的印象立体了一些。以前觉得他就是个牛人，现在觉得他也是个混人。牛人也罢，混人也罢，反正人家在那个年代翻江倒海过，这辈子值了。至于那些被他坑过的工人、小贩、税务员，还有买了他缺斤少两瓜子的人，他们的故事没人写，也没人记得。历史就是这样，记住的永远都是那个最大的“傻子”，而其他人，都成了傻子背后模糊的背景板。这写的到底是啥？这不就是人世间吗。