啧，看完这篇心里头堵得慌。童祥苓老师这一走，感觉那个年代最后一点精气神也跟着没了似的。说起来我爸是铁杆戏迷，小时候家里黑白电视一放《智取威虎山》，他眼睛都不带眨的，嘴里还跟着哼“穿林海跨雪原气冲霄汉”。我那时小屁孩一个看不懂，就记得童老师那个亮相，白斗篷一甩，眼神那个亮啊，真跟雪地里头一把火似的。后来长大点才明白，那不光是个英雄，那是整整一代人的念想。 文章里写他晚年因为删了“毛主席”三个字发微博较真那段，我看得心里不知啥滋味。你说一个快九十的老头儿了，图啥呀？又不图名不图利的，就是心里那口气儿咽不下去。某些人可能觉得他倔，觉得他拎不清，可这世上要是连戏台上那个敢跟座山雕周旋的杨子荣都学会装糊涂了，那才真叫没劲。 说句遭人恨的话，童老师这辈子算是让那个特殊年代给坑惨了。文革里头遭罪，文革结束了又因为演了杨子荣被审查，折腾来折腾去，最后连儿子工作都搭进去了。可人家矢志不渝，哪怕后来开小饭馆糊口，也从没听他骂骂咧咧说后悔。有些人整他就整他，他非得把这笔账记毛主席头上吗？他不，他心里门儿清，毛主席是拿他们文艺工作者当事儿看的，底下人使坏那是底下人的事。就冲这明白劲儿，多少人活一辈子都想不通。 现在那些戏，技术好了、布景牛了、特效满天飞，可你再看看台上演的杨子荣，总觉得少了点啥。不是唱功不行，是那股子劲儿没了。那不是一个演员在演戏，那是童祥苓把自己掰开了揉碎了，把那个年代最纯粹的信仰、最干净的理想主义，全给了这个角色。将来的人看影像资料，大概很难理解为啥当年一个戏能火到那种程度，那不只是一出戏，那是一口气。这口气如今散了。 唉，不说了，回头把碟翻出来再听听《迎来春色换人间》。童老师这戏是绝版了，人没了，往后想听他哼一句“哪怕火海刀山也扑上前”，也只能在录音里找了。老爷子走好，山头那边有人等着你一块儿对暗号呢。