世界上最无耻的事，就是将穷人的苦难当作励志典型，来愚弄底层人

九月871 :

看了半天我他妈就想说一句这文章写得对但没写透你骂官媒恶心我不反对可你光骂他们有什么用那些点赞转发的人呢那些在评论区刷正能量为大哥加油的人呢他们就无辜吗 我想起我二舅 去年冬天我在县城碰到他 他在菜市场门口卸货 一车白菜 一车萝卜 从早上五点干到下午两点 手裂得跟树皮似的 拿胶带缠着 我问他吃了吗 他说吃了 吃的啥 馒头就咸菜 我当时兜里有包烟 递给他一根 他接过去别在耳朵上 说留着下午抽 我说你现在抽呗 他笑笑说舍不得 我当时心里堵得慌 回来想发个朋友圈 又怕别人说我矫情 你看 我他妈自己也怂 所以那些骂官媒的 有多少人跟我一样 骂完转头就忘了 该干嘛干嘛 你文章里说那个沈阳大哥 白天网约车 晚上外卖 闲了还装卫浴 我就想问问 他一天睡几个小时 他孩子谁管 他老婆呢 他爹妈呢 报道里写了吗 没有 报道就一句工作有着落日子有奔头 我操 奔头在哪呢 奔头就是一天干三份工 干到猝死拉倒 这他妈叫奔头 这叫活一天算一天 你说冰花男孩 我记得那个照片 小孩头发眉毛全是冰碴子 脸冻得跟猴屁股似的 手肿得跟馒头一样 我当时在手机上看这个新闻 我媳妇凑过来看了一眼 说这孩子真可怜 然后呢 然后就没有然后了 她刷下一个视频去了 这他妈就是现实 不是我们冷血 是这种事太多了 多到你麻木 你今天为冰花男孩哭一场 明天又来一个雪花男孩 你哭得过来吗 但文章说得对 官媒把这些当正能量宣传 这就是坏 坏到骨子里 你想想要是人民日报主编的儿子 天天走一个多小时山路上学 冻得跟孙子似的 他还会写你吃得苦将照亮你的路吗 他早他妈派车接了 这帮人自己孩子上个学车接车送 回头告诉穷人孩子吃苦是福 你说这不是缺德是什么 还有那个捡垃圾的报道 老人陪75岁丈夫捡垃圾15年 走了一圈赤道周长 我他妈看到这个真笑出来了 赤道周长 你咋不写绕地球两圈呢 还爱他就陪他捡垃圾 我呸 你官媒编辑自己咋不去捡垃圾 你爱你的工作吗 你爱你怎么不免费干活呢 你领工资干嘛 你要真觉得捡垃圾是爱的表现 你明天辞职去捡 我敬你是条汉子 不过这文章也有我不太同意的地方 你说歌颂苦难会制造更多苦难 这话对但也不全对 苦难不是歌颂出来的 苦难是穷出来的 你不歌颂它也存在 你歌颂它 它也不会凭空多出来 问题的根子是穷 是分配 是有人富得流油有人累死累活 你把官媒骂成狗 那个沈阳大哥该开网约车还是开网约车 该送外卖还是送外卖 骂完了 他明天早上五点照样得起 所以我说你文章写得爽 但没啥用 你骂完了 我骂完了 大家骂完了 明天太阳照常升起 沈阳大哥照常出门 冰花男孩照常走山路 官媒照常写正能量 啥都没变 那咋办呢 我也不知道 我要知道我就不在这打字了 但我觉得有件事得做 就是别他妈再转发那些正能量了 你看到那种报道 什么八旬老人捡破烂供孙子上大学 什么残疾小伙送外卖月入过万 你别点赞 你别感动 你就在心里骂一句去你妈的 然后划走 这就够了 至少你没当帮凶 还有 你自己要是过得还行 碰到那种真苦的人 能帮就帮一把 别他妈就知道在网上感动 我二舅那天卸货 我后来给他转了二百块钱 不多 他没收 说你自己留着花 我说你拿着 他说不用 我说你拿着 他收了 然后给我发了个笑脸 我他妈看着那个笑脸 心里更难受了 你说这世界会变好吗 我不知道 我只知道有些人一辈子苦 就为了那么一点点甜 然后还有人把这点苦当励志故事讲给别人听 恶心 真他妈恶心 🤮 最后我想说 王朔那句话说得对 用穷人的苦难当励志故事 就是愚弄底层人 但愚弄底层人的不只是官媒 还有那些看完报道觉得感动的人 还有那些转发的人 还有像我这样骂完就忘的人 大家都他妈有份 谁也别装清白 行了 不说了 越说越气 我去抽根烟 🚬

地铁六号线 :

歌颂苦难的都得自己先尝尝那味儿！官媒天天他妈的正能量，咋不让那帮小编也去送仨月外卖？站着说话不腰疼，恶心！

木子228 :

说实话看到这个标题，我想起我小时候写过一篇作文，题目叫《我的妈妈》，老师在旁边写评语，“细节生动，真情实感”。我当时写我妈凌晨三点去批发市场进货，骑着三轮车，冬天路上全是冰，她摔了好几跤才到。我写的时候是真想哭。老师把我作文当范文念了，全班鼓掌。可那时候我还小，心里觉得挺光荣的。现在再让我写，我一个字也写不出来了，因为我妈那些苦不是用来给我写作文的。 文章里说那个沈阳大哥一天打三份工，白天网约车晚上外卖，我身边真有这样的人。我楼上邻居干装修的，老婆身体不好，俩孩子上学，每天早上五点半出门，晚上十点多才回来。有一次物业群里有个人发了他的照片，配文说“致敬奋斗的人，我们的榜样”。我看了那照片，他蹲在楼道里啃馒头，眼睛半睁半闭，衣服上全是灰。你跟我说这叫榜样？他要是有的选，他是想坐在家里热热乎乎吃顿饭还是想蹲楼道里啃馒头让人拍下来发群里？这不扯淡吗。 我曾经还跟一个同事吵过这个事情，他说“穷就该努力，你看那些成功的谁没吃过苦”。我说你这话对吧，也不对。人家成功了以后说“感谢当年那些苦”，那是人家的自我安慰，是他活过来了才这么说。可你一个没饿过肚子的人，替穷人说“苦是财富”，你这不是缺德吗？就像你看着一个人被人揍了一顿，你拍着手说“好，这下你能练出抗打击能力了”，你觉得这像人话吗？ 文章里说冰花男孩那个事儿，我印象也特别深。当时我看到那个孩子满脑袋冰碴子的照片，说实话我鼻子一酸。然后我就刷到好多媒体在那说“加油”“努力的孩子运气不会差”，我当时也说不出来哪儿不对劲，就是觉得别扭。现在想想，这不就是拿人家的惨，去灌那些没见过惨的人的鸡汤嘛。那孩子缺的是啥？是衣服，是交通工具，是暖和的教室，是有人告诉他不用遭这个罪也能上学。你给他一句“加油”，他能不冷吗？油又不抗冻。 我小时候邻居家有个大爷，修鞋的，冬天手冻得跟胡萝卜一样，天天在街角坐着，拿个锥子扎鞋底。有一次县里领导来视察，握着他的手说“老同志辛苦了，你是我们的榜样”，还让人拍照。大爷等人走了说了一句话，我到现在还记得：“榜啥样啊，我就是得吃饭。”就这七个字，把啥都说明白了。 所以我说这篇文章写得解气，是解气。但我也有点别的想法，不是杠，就说我自己琢磨的啊。苦难这东西分两种，一种是自己选的，一种是没得选的。自己选的那个苦，比如你学一门手艺，练一个本事，起早贪黑，那个苦确实能磨人，磨完确实长本事。但穷人那种苦，是被逼的，是不苦就活不下去的苦，这种苦就像挨了一刀，你非说这一刀是为了让你更坚强，那不是扯淡吗？刀子都捅进肉里了，你跟我说营养好？所以有些事儿得分清了再夸。 我一直觉得，当领导的，写文章的，搞宣传的，要夸一个人吃苦耐劳，你最好自己先试试他那个活儿。你不是觉得大哥三份工作很励志吗？你下个班去接一单外卖试试，你开一天网约车试试，扛一袋水泥试试。试完了你要是还觉得励志，那我敬你是条汉子。你试都不试，坐办公室里吹着空调，随手就把人家的日子写成“正能量”，你那不叫正能量，你那叫站着说话不腰疼，叫拿人血馒头充饥。 我还看过一个事儿，一个环卫大爷，每天凌晨扫大街，扫了二十年。有一次记者采访，问他“你这么辛苦，为了什么呀？”大爷说“不辛苦，习惯了”。记者又问“你觉得自己伟大吗？”大爷愣了愣，说“伟大个啥，不扫就扣钱。”我当时看到那段话又要笑又要哭，大爷比谁都清醒，他知道自己干活是为了活着，别人非要给他扣个高帽子，他戴不上，也不肯戴。 咱再说说那些把苦难写成书，从小教育孩子吃苦是福的，什么“穷养儿”啊“少壮不努力老大徒伤悲”啊，我总觉得这套东西有问题。吃苦本身不会让你变得更厉害，是你在吃苦的时候学到的东西、熬过来的能力才让你更厉害。可你要是非把苦本身供起来，那就本末倒置了。有的人吃一辈子苦，吃得脊梁骨都弯了，吃出一身病，你让他说“感谢苦难”？他恨不得没生在那个家。 我有个朋友，小时候家穷，从初中开始就捡废品卖钱。他说他最烦的就是老师让大家写“我的理想”，别的孩子写当科学家当医生，他写的是“希望以后垃圾桶里的瓶子更多”，因为他靠那个挣钱。老师看了说不行，让他重写，写个高尚的理想。他就编了个当老师的愿望。你看，连自己真话都不能说，还得装成大家喜欢的样子。你觉得这种教育是帮他还是害他？他现在长大了，自己创业，混得还行。有次喝酒说起来，他跟我说，他这辈子最讨厌听的一句话，就是我命由我不由天。我说为啥？他说，“我命由我”是说给人听的，穷人有几个真能做得了自己的主？做得了主的，是有钱人。有钱人说“你要努力就能成功”，那是他的真心话，因为他是拿自己的经验说的。可穷人要是信了这句话，拼死拼活也到不了那个地步，那不是他不够拼，是路从一开始就不一样。 我理解文章里那句话说“世界上最无耻的事是什么”的时候那种气愤，我就是那个气儿。我也不是什么文化人，说不出太多大道理。我就觉得，一个人要是正过着难日子，你啥忙帮不上，就别整天对着他喊“加油”了。你喊一嗓子倒是容易，人家该扛的麻袋还得扛，该跑的半夜还得跑。你有那喊加油的力气，不如给他递瓶水，哪怕什么都不说，陪着坐一会儿，也比那些漂亮话强。 咱们过日子的人都知道，真正让人撑下去的，从来不是“苦难是财富”这种话，是月底发工资那天，是孩子考试考了个好成绩，是下班回家有人给留了一盏灯。日子是苦，可苦里得有点盼头。你把苦捧得老高，盼头就没了。被一顿夸的人，他不知道该高兴还是该心酸。反正我要是那个沈阳大哥，有人跟我说“你真励志”，我可能会笑着答应，但心里多少不是滋味。我不是被尊重了，我是被当成一个故事了。

千羽247 :

说真的，看完这篇文章我半天没缓过劲来。不是觉得你写得夸张，恰恰是觉得你写得还不够狠。我家里就有这么个活生生的例子，我亲叔，今年四十七，在郑州。白天在物流园卸货，下午五点跑到一个烧烤店帮厨，晚上九点下班以后还要骑电瓶车跑两个小时的闪送。为啥？我堂弟在郑州念私立高中，一年学费加住宿快三万，我婶前年查出来甲状腺癌，手术化疗下来，家里攒的那点钱全填进去了还不够。我叔跟我说过一句话，我记到现在：“我不怕累，我怕的是哪天累趴下了，这个家就完了。”就这样一个人，去年还被社区拉去开了个什么“奋斗之星”表彰会，让他上台讲自己的故事。他回来跟我说，站在台上那一刻，他觉得自己像动物园里被围观的猴子。底下坐着的都是街道办的人，鼓完掌发了个保温杯和一床被子，然后拍了几张照片就走了。你说这是励志吗？这他妈叫讽刺。 文章里提到的那个沈阳大哥，一人干三份活儿，我在网上刷到那条新闻的时候第一反应不是感动，是心酸。三十九岁，正是上有老下有小的年纪，白天开车晚上送外卖，还得抽空去给人装卫浴，你告诉我他“日子有奔头”？他当然得有奔头，没奔头他早就垮了。可这种“奔头”是被逼出来的啊，不是他主动选择的人生理想。我叔要是有的选，他宁可每天晚上在家喝碗稀饭看看电视，也不想顶着十月份的冷风去送那几单外卖。可现实由得他选吗？儿子要念书，老婆要看病，房贷要还，哪一样不是刀架在脖子上逼着他往前跑。你人民日报轻飘飘一句“工作有着落，日子有奔头”，你倒是说说，他这日子到底奔到哪儿去？奔到六十岁干不动了然后呢？奔到身体垮了进医院然后呢？ 我小时候也写过那种作文，语文老师让我们写“逆境出人才”，我写了司马迁受宫刑写史记，写了孙膑被挖膝盖骨还打仗，写了海伦凯勒又聋又瞎还能考上哈佛。那时候写得热血沸腾，觉得自己掌握了什么人生真理。现在回头想想，我就是个傻逼。那些名人经历了苦难然后成功了，可问题是，苦难和成功之间有必然联系吗？多少人受了比他们更大的苦，最后不还是默默无闻地死在某个没人知道的角落里。我村口那个捡破烂的老头，年轻时候在煤矿砸断了腿，后来老婆跑了，儿子溺水死了，他自己一个人住在桥洞底下，冬天冻得直哆嗦，夏天被蚊子咬得浑身是包。他也经历了苦难啊，怎么没人来赞美他？因为他没出名，因为他没被写进作文里，因为他的苦难没有“观赏价值”。 文章里说“冰花男孩”，我印象太深了。当年那张照片出来的时候我还在上大学，宿舍里几个人围着手机看，都说这孩子真可怜。可新闻风向转得特别快，没两天就变成了什么“寒门贵子”“吃得苦中苦方为人上人”。我当时就觉得哪里不对，但又说不上来。现在我想明白了，这个社会有一套非常成熟的话术体系，专门用来把痛苦包装成糖，把眼泪包装成勋章。你穷是吧？没关系，穷是财富。你苦是吧？没关系，苦是肥料。你被风吹得满脸冰花是吧？没关系，那是努力的见证。可这话怎么不对那些富人家的孩子说呢？怎么不见人民日报写一篇“富二代继承亿万家产，日子有奔头”的报道？因为穷人好糊弄啊，给点精神安慰剂就满足了，反正他们也没有别的办法。 作者提到那个陪75岁丈夫捡垃圾的老太太，我看了那个新闻标题的时候真的愣住了。“爱他，就陪他捡垃圾”，这是人话吗？你要是真觉得这事儿浪漫，你自己怎么不去捡？人家老夫老妻相依为命，那是没办法，不捡垃圾可能连饭都吃不上。你把这种生存的挣扎叫做“爱”，那你让那些因为贫困而破碎的家庭怎么想？让那些因为没钱看病眼睁睁看着亲人死掉的人怎么想？你这不是励志，你这是往人伤口上撒盐，撒完了还拍照发朋友圈，配文“今天的阳光真好”。 我想起来前几年看过一个视频，央视采访一个山区的放牛娃，问他为什么放牛。他说放牛为了娶媳妇，娶媳妇为了生娃，生娃为了放牛。当时网上很多人笑他，说这个娃眼界太窄，没有梦想。可我倒觉得这孩子实在，他说的就是实话啊。他生在那个山沟里，没见过飞机大炮，没见过高楼大厦，他认知范围内的生活就是放牛娶媳妇生娃再放牛，你让他谈什么梦想？你让他学钢琴学编程学托福雅思，他连个好一点的学校都没有。可就是这样的孩子，某些媒体还要把他拍成“纯真少年”“大山里的希望”，然后城里人看完感动得稀里哗啦，捐点旧衣服旧书本，觉得自己做了一件大善事。然后呢？山区还是那个山区，穷还是那个穷，放牛娃还是放牛娃，只是从“没有梦想的放牛娃”变成了“感动中国的放牛娃”。 文章说歌颂苦难会让整个社会失去共情，这话说得太对了。你看现在网上那些“苦难叙事”，已经形成了固定的套路。一个外卖小哥雨天摔倒了，餐洒了，他坐在路边哭。正常人的反应应该是同情他，关心他会不会被平台罚款，有没有受伤。可评论区里总有人说：“这就是生活啊，努力的人最帅！”“小哥加油，明天会更好！”你听听这是人话吗？人家在那儿哭呢，你搁那儿喊加油，你咋不自己去送外卖呢？这种廉价的赞美多了，大家就麻木了，好像只要说一句“加油”就尽到了责任，至于这个外卖小哥为什么会在雨天摔倒，为什么摔倒了还要担心餐洒了赔钱，为什么他连病都不敢生——这些本该追问的问题，全被一句“加油”给堵回去了。 我爸也这样。他在工地干了二十年，手上全是老茧和裂纹，一到冬天就裂口子，贴多少创可贴都没用。我读完大学在城里找了份工作，有一年过年回家，我跟他说你少干点，我养你。他沉默了半天，跟我说：“儿子，你能说这话我就知足了。爸不觉得苦，爸觉得干活踏实。”我当时差点哭出来。他不是真的不觉得苦，他是怕我担心，他是把苦咽进肚子里还装出笑脸。这种强撑的体面，这种“吃得苦中苦方为人上人”的信念，像一根钉子一样扎在他脑子里，拔都拔不出来。我有时候恨这种教育，它让一代又一代的人把受罪当成美德，把透支身体当成光荣，把“还能干得动”当成骄傲。可人不是铁打的啊，我前年回家，看着我爸背有点驼了，头发白了一大半，我才四十不到，他已经六十多了。他这一辈子，被“努力”“奋斗”“吃苦”这些话给框死了，到死都不会停下来。 有人说你这文章太偏激了，生活里确实有通过奋斗改变命运的人。我不否认，肯定有，但那是少数，是幸存者偏差。更多的底层人，他们拼命努力，只是维持了最基本的生存，根本没有“改变命运”这回事。租房的还是租房，送外卖的还是送外卖，一天不干活就一天没收入。你以为他们不想跳出这个圈子吗？可跳出去需要什么？需要本金，需要人脉，需要教育背景，需要试错的机会。这些东西穷人没有，他们的容错率为零。今天不跑单，明天的房租就交不上，孩子的学费就凑不齐。你让他们怎么跳？你说只要努力就能成功，就跟说只要每天买彩票就能中五百万一样，听着鼓舞人心，实际上屁用没有。 文章说“央视也好，人民日报也罢，如果你们觉得苦难是正能量，那么请你们的工作人员也去经历一遍”，这话虽然直白，但道理就是这么个道理。我甚至觉得更可悲的是，那些写稿子的编辑记者，可能自己就是从小县城考出来的，他们也吃过苦，也受过大累，所以他们打心眼儿里觉得“吃苦是成长的必要成本”。但他们没想过一个问题：他们吃苦是往上走，是看得到希望的，那些真正的底层人吃苦是什么呢？是原地打转，是越陷越深，是累死累活一个月下来发现欠的债又多了几千块。这两种苦，从本质上就不一样。可媒体不管这些，他们把两种苦混为一谈，用自己“成功后的回溯视角”去美化苦难，然后告诉所有人：你看，我也苦过，我现在好好的，你们也能好。这不是蠢，这就是坏。 还有一点我想补充，就是现在这种“励志叙事”已经变成了一种产业。有公司专门包装穷人，让他们去演讲，去卖课，去拍短视频，人设就是“苦难逆袭”。我刷到过不止一个这样的视频，一个三十多岁的男人，穿着洗得发白的T恤，说他以前在工地上搬砖，受尽白眼，后来通过努力，现在年入百万。视频底下全是“太励志了”“向你学习”。可你仔细看他的账号，置顶视频里讲的是怎么教人做短视频，怎么涨粉，怎么变现。说白了，人家是靠“装穷人”来赚钱的，他越惨，流量越好，流量越好，钱赚得越多。那些真正在工地搬砖的人呢？他们连看视频的时间都没有。这就形成了一个荒诞的局面：有钱的人在扮演穷人收割流量，真正的穷人被当作素材搬上屏幕供人消费，最后钱进了有钱人的口袋，穷人的苦难变成了一串点赞数据。 我记得有个作家说过，苦难本身没有任何意义，只有当你战胜了苦难，它才能成为你的勋章。可问题是，战胜苦难的人往往不愿意回过头去歌颂苦难，因为他们知道那有多疼。反而是那些没经历过苦难的人，站在岸上对着水里挣扎的人喊“游啊，你倒是游啊，水又不深”——这就是我们现在的媒体在做的事。他们站在安全的高度，俯瞰着泥潭里的穷人，用最煽情的文字描绘他们的疲惫，用最空洞的词语赞美他们的坚持，然后关上电脑，回到自己温暖的家，该干嘛干嘛。这种歌颂，说到底是一种集体性的逃避责任。只要夸你两句，就不用帮你解决问题了；只要给你竖个大拇指，就不用给你涨工资了；只要说你“日子有奔头”，就不用管你明天有没有钱吃饭了。多划算的买卖啊。 我有个朋友在公益组织干过几年，他说他们最头疼的就是媒体的报道方式。明明是一个帮助山区儿童失学重返校园的项目，媒体一来，非要拍孩子光脚走山路、在破旧的教室里读书的画面，然后配文“逆境中的花朵”。他说这不是在帮孩子，这是在消费孩子的苦难。真正要解决问题，需要的是钱，是老师，是校舍，是长期稳定的投入。可这些不吸引眼球啊，媒体喜欢的是十秒内能让人流泪的镜头。孩子哭得越惨，点击量越高，筹款越多。可那些被打上“励志”标签的孩子呢？他们承受了不该承受的关注，被无数陌生人评头论足，好像他们的贫困是为了警醒世人，他们的眼泪是为了感动中国。这他妈是什么逻辑？ 文章里说“如果有那个条件谁愿意经受这些苦难”，这句话戳到我了。我奶奶活了八十六岁，她这辈子过过饥荒，挨过批斗，拉扯大五个孩子。她晚年跟我说过一句话：“我这一辈子就是熬过来的。”我那个“熬”字，她说得特别平淡，好像是在说今天的天气不错。可我听得出来，那里面的不甘心。她从来没觉得那些苦是财富，她说那都是没法子的事。她也不喜欢看那些苦情戏，说电视里演的那些苦，还没她当年一半苦。她让我们好好念书，说念书了就不用吃苦了。她从来不说“吃得苦中苦方为人上人”，她说“能不吃苦就不吃苦，吃够了就好了”。这才是真正经历过苦难的人的态度。他们不美化苦难，他们只想逃离苦难。而我们的媒体，偏偏要把那些逃不掉的苦包装成花朵，插在瓶子里供人观赏。 更恶心的是，有些“励志”已经变成了对穷人的道德绑架。你不努力，你就是懒；你穷，你就是不够拼。我去年回老家，碰到一个小学同学，他爸生病瘫在床上，他辞了城里的工作回村照顾，顺便种几亩地，收入比以前少了一大半。他跟我说，村里有些人背后说他没出息，读到大学还是回来种地。他说他不在乎别人怎么说，可他女儿有一次回来哭着问他：“爸爸，别人都说你不好好工作，是真的吗？”他说那一刻他想打人。你说他不够努力吗？他为了照顾父亲放弃了自己的人生，这叫不够努力？他白天晚上伺候一个不能自理的老人，连觉都睡不好，这叫没出息？可这个社会就是有这样一种逻辑：只要你贫穷，只要你的生活没有变成“成功案例”，你的一切付出都是白费的，你就会被自动归入“不努力”的那一类。而那些真正应该被问责的——比如为什么照顾老人没有足够的政策支持，为什么农村医疗这么差，为什么年轻人返乡就没有出路——这些问题没人关心。大家只关心你上不上进，你鸡不鸡血。 我这些年越来越反感“正能量”这个词。它本来是个人造的褒义词，结果被用得跟咒语似的。地震了，一群人发蜡烛说中国加油；发大水了，一群人拍救援队说英雄辛苦了；下岗工人失业了，没有人写正能量；农民工讨薪跳楼了，没有人写正能量；医院走廊里为了省钱睡地上陪床的家属，没有人写正能量。为什么？因为前者不用花钱，后者得花真金白银去解决。正能量多便宜啊，动动嘴皮子就行了，还能显得自己特别善良特别有情怀。那些被歌颂的穷人呢，他们不仅没得到任何实际帮助，反而被架到一个“典型”的位置上，成了别人嘴里的谈资。你越惨，越要坚强；你越穷，越要感恩。凭什么？ 文章引用王朔那句话，掷地有声。王朔这人虽然嘴上不饶人，但他看问题是真的毒。他用“无耻”“阴险”“歹毒”三个词来形容这种赞美，我觉得一点都不夸张。因为这种行为不仅仅是冷漠，它是在系统性地消解穷人的痛苦，把他们的血泪变成道德教具。你在一个教室里挂一张“冰花男孩”的照片，告诉学生们要向他学习，可你有没有想过，那个男孩需要的不是被学习，他需要的是暖和的衣服，是近一点的学校，是能坐得起车。你夸他“坚强”“勇敢”，他倒是想不坚强，可他能怎么办？退学？离家出走？那些夸他的人，没有一个人能替他走那段山路。苦难过去以后，他也许真的会变强大，但这种强大是用童年的温暖换来的，是用冻伤的手脚换来的，是用那些本可以更快乐的时光换来的。这笔账，没有人去算。 我有时候想，这个社会的价值导向是不是出了问题。我们拼命赞美那些在泥里打滚的人，说他们“不向命运低头”，却从来没有人问一句：为什么他们要在泥里打滚？为什么不能把路修好，让他们走在平坦的水泥地上？你把一个在沙漠里走了三天三夜的人拍下来，说他毅力惊人，值得学习——可你为什么不给他一瓶水？你给了他水，他就不会渴死，你也拍不到他的挣扎了。于是你为了拍到这个感人的画面，宁可不给他水。媒体不就是这样吗？为了制造“励志典型”，甚至希望穷人更穷一点，更惨一点，最好惨得让人掉眼泪，这样才有传播价值。这已经不是在做好事了，这是在吃人血馒头。 我说这些，不是反对努力，也不是说穷人就应该躺平。我自己也是从农村出来的，我知道不努力连口饭都吃不上。但我反对的是把努力拔高到一种道德高度，然后反过来审判那些没能“成功”的人。我叔努力了，他一刻都没闲着，可他到现在还是负债状态。你能说他不努力吗？可他的努力为什么没有换来“好日子”？因为他的工资涨幅永远跑不过学费涨幅药价涨幅房价涨幅，他得多拼才能追得上？每天工作十六个小时以上，已经是他身体能承受的极限了。你让他再努力一点，他就是在拿命填。这种拼命，你能叫“日子有奔头”？我只能说这叫“日子不死就算赢”。可这话太丧了，官媒不会写，写了也没人看。他们喜欢的是“凌晨四点的城市”“汗水不会辜负你”“越努力越幸运”这种加了滤镜的句子。可现实是，凌晨四点工作的环卫工人，一个月工资不到三千；汗水不会辜负你，但资本会辜负你；努力不一定幸运，不努力一定悲惨。这才是真相，只是没人愿意说。 我认识一个跑货车的司机，跑长途，一趟要开二十多个小时，中间只能在服务区眯几个小时。他说他不敢多睡，多睡一个小时货主就打电话催，迟到一次就扣几百块。有一次他疲劳驾驶，在高速上差点追尾，吓得一身冷汗。他说他不是不怕死，是死不起。他儿子初三，成绩不错，他想供儿子念大学。他说等儿子大学毕业，找个正经工作，就不用像他这样拿命换钱了。我当时听了心里特别不是滋味。他这样的人，要是被媒体拍到了，肯定又是一通“中国好父亲”“为爱负重前行”的赞歌。可负重前行这四个字本身就奇怪——谁给他背上的包袱？为什么他只能靠透支生命来换孩子的未来？这些问题不解决，光赞美他的负重前行，那他背上的包袱只会越来越重，直到有一天把他压垮。 文章最后说让那些媒体人也去体验一下，这话有点气话的成分，但意思是对的。我甚至觉得，体验了也没用。他们体验完了回来，写出来的东西可能更煽情——“我亲身经历了外卖小哥的生活，才真正懂得了他们的不易”。可然后呢？然后就没有然后了。他们回到自己的办公室，吹着空调喝着茶，继续编排下一期“苦难给我力量”的选题。真正解决任何问题了吗？没有。他们只不过是把体验当作一种谈资，把别人的痛苦当作自己写作的素材，甚至还可能因此获奖，被表扬，被称为“深入基层的好记者”。可那些被调研的外卖小哥呢，可能因为接受采访耽误了接单，那天的收入比平时少了几十块。这就是两个世界之间的落差，你永远没法用“体验”去理解他们，因为你随时可以抽身，而他们走不了。 我写这么多，不是要跟谁抬杠，只是这篇文章真的踩到我的尾巴了。我家就是那种被“励志典型”的普通家庭，我太清楚这种宣传背后的虚情假意了。你赞美一个穷人，他并不会因此过得好一点；你赞美一千个穷人，只不过是为自己不做实事找到了一个体面的借口。穷人的苦难不需要被歌颂，需要被看见；不需要被感动，需要被解决。可这个社会似乎更喜欢感动的那个调调，因为感动止步于情感，解决需要付诸行动。大家都不愿意行动，所以只能拼命感动。 说句可能更冒犯的话，我觉得那些赞美苦难的人，骨子里是看不上穷人的。在他们眼里，穷人是另一种生物，他们的价值就在于“激励”别人。你看到一个人很惨但还在努力，你会觉得自己的生活还不错，会觉得自己也应该知足。这不就是一种心理安慰剂吗？用穷人的惨来给普通人打气，告诉人们：你看，还有人比你更惨，他们都没有放弃，你有什么理由不珍惜现在的日子？这本质上是一种精神剥削——穷人的痛苦，成了普通人自我说服的工具。他们的感受不重要，他们的人格不重要，重要的是他们能提供一个“励志样本”，能让坐在写字楼里的人感动三秒钟，然后心安理得回到自己的生活中去。 结尾处我想起《了不起的盖茨比》里的那句名言：每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人，并非都具备你禀有的条件。这句话说得很温和，但意思很锋利。你可能觉得那个沈阳大哥一天打三份工很“励志”，但也许他只是在拼命活着，没那么崇高的理由。你问他有没有成就感，他大概会苦笑着说有个屁成就感，就是日子逼的。所以别再歌颂了，要帮就帮一把，帮不了就闭上嘴，至少别在别人伤口上大声鼓掌。这不算是什么高要求吧。