返回

世界上最无耻的事,就是将穷人的苦难当作励志典型,来愚弄底层人

lv251obc.png

一位39岁的沈阳大哥,一人身兼3份职业,白天开网约车,晚上5点到9点送外卖,平时闲暇时间还推销和安装卫浴。

看得出来,大哥很努力地去生活。我们不知道大哥为啥这么拼命,但可以想象的是,他的生活压力肯定很大。

人民日报写了一篇文章,盛赞这位大哥:工作有着落,日子有奔头。

lv251wen.png

怎么说呢,只要上过学的人,似乎都写过以“苦难”为主题的作文,而且内容几乎都是千篇一律,一定是找几个名人出来举例,比如海伦凯勒。说什么苦难是一份难能可贵的人生财富,因为苦难,才成就了很多人的成功。这样的作文,老师一般都会给很高的分数。

那时候,我们洋洋自得,觉得苦难确实值得歌颂。可直到有一天,你成家立业了,有了自己的孩子,你发现孩子写的作文,和你小时候写的差不多。大家好像都在接受一样的教育,好像都把苦难当成财富。

于是,只要想起苦难,我们第一反应就是赞美,这种惯性思维贯穿了一代又一代人。这种思维的人多了,并不是一个好现象,尤其是突然哪一天官媒将一件本是很心酸的事给扭曲成“正能量”时,人人都习以为常,这是很可怕的。

也许你还记得当年的“冰花男孩”,作为偏远地区的留守儿童,他每天上学要走一个多小时。接近零下十度的天气里,他只有一件单薄的外套来御寒,等来到学校时,头发和眉毛已经沾满冰花。稚嫩的脸庞被冻得白一块红一块,手上长满了冻疮,皮肤也已经皲裂。

lv252302.png

当年这个新闻感动了不少人,可很少有人想过为什么会这样?答案并不复杂,因为穷,他没有厚实的御寒衣物;因为穷,他只能在冰天雪地里翻山越岭去上学;因为穷,他坐不起车子只能每天徒步一个多小时去上学;因为穷,他买不起护肤品只能任由皮肤开裂。

lv2529m8.png

就是这样一个心酸的故事,最后却还是被“正能量”了。看着官媒满屏的“为努力的男孩加油”“你吃得苦将照亮你的路!”,我只觉得恶心,恶心到让人反胃,如果有那个条件谁愿意经受这些苦难,如今却被当作正能量新闻来宣传,这是杀人诛心还不带血。

lv252fyi.png

人民日报曾经还发过这样一篇报道:老人陪75岁丈夫捡垃圾15年,走了一圈赤道周长。你猜结尾处写着啥?“爱他,就陪他捡垃圾”...有些话到嘴边我硬生生憋回去了,要不是怕这篇文章被和谐,我真想好好问候他们的编辑。那么大的一家官媒,自己写出来的新闻,自己不想笑吗?

lv252lqf.png

要我说,世界上最无耻的事,就是将穷人的苦难当作励志典型,来愚弄底层人。

首先,这是对苦难者的不尊重

对于当事人而言,苦难本就是一种痛苦与折磨,如果可以选择没人愿意经受苦难,你没有同情无法做到共情就算了,回过头来跑去歌颂苦难这就是对苦难者的不尊重和侮辱。

这就相当于你精疲力尽举步维艰地拉着千斤货物走在马路上,别人开着保时捷从你面前过去,摇下车窗对你说你很努力我们要向你学习,就问你这种做法不恶心吗?

lv252s7d.png

其次,歌颂苦难并不能帮助苦难者。

歌颂苦难其实就是美化苦难,这会让人们产生苦难是个好事情的错觉,会让整个社会失去对苦难者的共情,以至于最后没人愿意去关心苦难者。

最后,歌颂苦难只会制造更多苦难。

当苦难在一次次的歌颂下,被动变成“美好的事情”后,整个社会都会改变对苦难的固有印象,甚至有人主动去寻找困难,这种行为是可耻的,因为它会制造出更多的苦难。

王朔曾说:“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美,就是用穷人的艰辛和苦难,当作励志故事去愚弄底层人。”

深以为然。

所以,央视也好,人民日报也罢,如果你们觉得苦难是正能量,那么请你们的工作人员也去经历一遍,也去一天打好几份工,也去体验一下底层人的艰辛。

分享到
QQ 微信 微博 复制链接
微信分享二维码

微信扫一扫,分享给好友

本文来自投稿,不代表本站立场,如若转载,请注明出处:

发表评论

V注册会员 L评论等级
R5 条回复
  1. 2026-08-27     iPhone /    Safari

    歌颂苦难的都得自己先尝尝那味儿!官媒天天他妈的正能量,咋不让那帮小编也去送仨月外卖?站着说话不腰疼,恶心!

    回复
  2. 2026-08-18     Win 10 /    Chrome

    看完了,心里堵得慌。你写的这个沈阳大哥的事儿,我太熟悉了,因为我家里人就有这样的。我表哥,四十出头,白天在厂里干机修,晚上跑代驾,跑完代驾回去还得给上初中的儿子检查作业,有时候周末还去帮人搬货。你说他愿意这样吗?谁他妈愿意啊。但他能怎么办,房贷压着,老人吃药,孩子补课,哪一样不要钱。我也见过鼓吹他这种“奋斗”的文章,说什么“生活不会辜负努力的人”,我当时就想把手机摔了,他努力了,然后呢?生活不也就这样吗,该熬还是熬,该累还是累。那些写文章的人,他们怎么不去试试一天打三份工是什么滋味?坐在办公室里吹着空调,喝口茶,轻飘飘写几句“致敬奋斗者”,键盘上敲几个字多容易啊。 小时候写作文,谁没写过“苦难是人生的财富”啊,老师还说要升华,要引经据典,好像不把司马迁和海伦凯勒拉出来溜一圈这作文就拿不到高分。那时候小啊,真信这一套,觉得那些伟大人物都是先苦后甜,苦是老天爷给的考验,过了那关就成神仙了。现在再想,纯属放屁。司马迁要是能选择,他情愿一辈子当个普通人,也不愿意遭那个宫刑吧?海伦凯勒要是能看见世界,她宁愿不要那些所谓的“感悟”吧?苦难就是苦难,它就是一场灾难,是意外,是没法选择的命运砸到你头上,和财富、和锻炼、和磨砺,压根挂不上钩。非要把苦难说成糖,要么是蠢,要么是坏,要么就是存心让人麻了,好继续受着。 最让我恶心的,是“冰花男孩”那个事。照片我到现在都记得,小孩一脸风吹出来的糙,头发上都是冰碴子,眼里哪有什么光,全是疲惫和麻木。结果呢,评论区一水的“加油”、“了不起”、“寒门出贵子”,哪个不得体。没人问问,他爸妈在哪?为什么让他一个人走那么远?为什么当地就没有个像样的学校?为什么房子不能离学校近点?这些最根本的问题被一笔带过,然后大家一起表演感动,一起热泪盈眶,好像这小孩受了苦,是因为他的坚强能感动中国,这他妈的算什么道理。小孩子需要的根本不是加油,是一件暖和羽绒服,是一顿热乎饭,是妈妈能陪在身边。你给他喊加油,他能不冷了吗?能吃饱穿暖吗?正能量个屁。 写这个文章的人说“世界上最无耻的事,就是将穷人的苦难当作励志典型”,这句话我看完就想拍大腿,说得太对了。本质上就是转移矛盾,用个体的努力掩盖结构性的问题。我就想问那些官媒,你们天天说“工作有着落,日子有奔头”,那怎么不去写写那个“有着落的工作”一个月多少钱?怎么不去写写“有奔头的日子”背后的房租、药费、学费,到底占了工资的几成?你们夸那个大哥兼职三份工作,是不是也想告诉我们,你看,只要拼命就能赚到钱,所以你不拼命就是你懒,活该你穷?这套逻辑真服了,就是把脏活累活讲成了福报,把苟且偷生讲成了奋斗,把被逼无奈讲成了自愿自强。 王朔那句话糙理不糙——用穷人的艰辛和苦难当励志故事去愚弄底层人。这就是站在岸上的人嘲弄水里快淹死的人,说你看你游泳姿势多好看,要继续保持。我甚至觉得,官媒这么做根本不是真的觉得谁“励志”,他们是害怕。害怕什么呢?害怕有人问为什么我们这么努力了还是这么穷。只要把所有人按在这里歌颂苦难,制造一种“大家都这样,你也要忍”的假象,就能让人闭嘴,老老实实当一颗螺丝钉,被拧到死也不能出声。这招太狠了,杀人诛心,还是笑着杀的。 我自己的孩子现在也开始写这种作文了。那天他拿回来一篇,主题是“感谢挫折”,看得我哭笑不得。他懂个屁的挫折啊,他最大的挫折是放学回来看了半小时动画片被我关掉。但老师要他写,他就编,编得还挺像那么回事。我看着他那篇作文,再看看他那些同学写的,一个班的娃,全在感谢穷,感谢苦,感谢爹妈没本事让他们更独立。我当时心里就特别凉,这难道不是一种精神上的慢性中毒吗?从小的教育就在告诉你,苦是你应得的,你是来修行的。等你长大了,你就真的信了,你累死累活觉得都是自己上辈子欠的债,这辈子来还的。这太可怕了,因为人一旦不仅不反抗,还信了那套说辞,那这个社会就真的稳了,谁都别想跑。 尤其现在有些自媒体,更恶心,编一堆穷人逆袭的故事,什么外卖小哥自学编程进大厂,什么摆地摊大姐攒钱买下三套房。我就想问,那没进大厂的外卖小哥呢?那没买房的大姐呢?他们的苦难就活该没人看见?就被你们轻轻抹掉了?社会永远需要金字塔,金字塔底下的永远是绝大多数,他们拼尽全力,也只能让自己不掉下去。可宣传机器不告诉你这些,它只给你看那几个奇迹,让你以为奇迹就是常态。你说这不无耻,什么才算无耻呢? 说实话,我倒不是对那个写文章赞美大哥的记者有多大的火气,人家也是打工人,领导让写啥就写啥,混口饭吃。我火的是这个氛围,这个套路,这整套让人喘不过气来的逻辑。官媒一发声,下面一群大V跟着转,好像谁不转发就显得不积极,不懂感恩。真要是感恩,怎么不去呼吁提高最低工资?怎么不去揭发劳务派遣的黑幕?怎么不去追究那些拖欠工资的老赖?这些正事没人干,天天研究怎么把屎包装成巧克力,还想着让人吃下去的时候说一声“真香”。我真服了。 还有就是,苦难这东西,不是你想歌颂就能歌颂的。歌颂的人根本不了解苦的滋味。就像我一个朋友之前发朋友圈,去贫困山区做公益,拍了一堆孩子的照片,写了一段特别煽情的话,说这里的孩子虽然穷,但眼里有光,笑得真干净。我看完就想骂,你爸妈要是没钱,你被扔到山沟里,穿不上衣服吃不上肉,你还能笑得那么干净吗?你还能眼里有光吗?那叫光吗?那叫冻出来的泪花!你待两天拍拍屁股走了,留下孩子继续在寒风中发抖。你管这叫干净?这叫麻木。那些没穷过的人,就别用这么浪漫的眼光去看别人的痛苦了,真没意思。 如果我要是那个沈阳大哥,白天开完网约车,晚上又要去送外卖,回来累得话都不想说,这时候有人跟我说“哥们你真棒,你日子有奔头”,我估计我转头就想把外卖箱子甩他脸上。奔头?奔头就他妈是月底发工资的时候,看着钱被银行短信一条条划走,还上个屁的奔头。你能活着,只是因为不敢不活着,不是因为活着有希望。你说的那些正能量话,能让我多睡一个小时吗?能让我儿子补课费少交一点吗?一个字都帮不上,还搁那喊口号,这不是恶心人是什么? 有时候我想,是不是我们活该?从小被教育要“吃得苦中苦,方为人上人”,但从来没想过,为什么我们非要吃苦中苦,才能有机会当人上人?为什么不是每个人生下来就该活得像个人样?我们默认了这一切,甚至去赞美这一切,好像吃苦本身就是终极意义。这就是被驯化了。官媒这时候再适当地喂点“精神鸦片”,告诉大家你现在的苦是值得的,是有价值的是被别人看见的,还挺光荣。然后大家就真的挺着,继续忍着,不敢问,不敢闹,不敢出声。这个社会就靠着这一层薄薄的“励志”包装纸,维持着表面的体面。 真的,要我看,别去赞美那些苦难了,也别去宣传那些苦难了。如果你们真想干点事,就让那些没出事的人生活得好一点。让外卖员不必为了赶时间闯红灯,让环卫工能有一顿热乎饭吃,让那些打零工的人老了有口粥喝。而不是一边压榨他们的血汗,一边在报纸上给他们戴高帽。你要实在闲得慌,你把那个“每天工作十几个小时还能坚持下来”的秘诀讲给你们的领导听听,看看他会不会给你涨工资。真是站着说话不腰疼。 话说回来,我写这么多也挺累的。可能我也改变不了什么,该歌颂的还在歌颂,该受苦的还在受苦。但至少我得说出来,不然憋在心里难受。我希望以后我再看见那种“悲苦变正能量”的新闻,能少一点生理性的恶心。也希望我儿子以后写作文,不要再去编什么“感谢苦难”了。我想告诉他,苦难来了,就打败它,或者绕开它,实在不行就哭鼻子,但永远永远不要感谢它。你过得好,是因为你自己争气,或者你运气好,绝对不是因为你受的苦够多。吃苦要是能致富,那农民伯伯早就都是千万富翁了,这逻辑狗屁不通。 先说到这吧,说得有点乱,但意思就在那儿。这个社会需要的是让人活着的底气,不是他妈的满屏的鸡汤和塑料一样的赞美。那些把别人伤疤揭开来当勋章挂了满墙的,省省吧,留点口德。真要是觉得苦难好,自己先去过一年这种日子,再回来说这说那。不然,闭嘴就是最好的善良了。烦。

    回复
  3. 2026-08-08     Win 10 /    Chrome

    说实话看到这个标题,我想起我小时候写过一篇作文,题目叫《我的妈妈》,老师在旁边写评语,“细节生动,真情实感”。我当时写我妈凌晨三点去批发市场进货,骑着三轮车,冬天路上全是冰,她摔了好几跤才到。我写的时候是真想哭。老师把我作文当范文念了,全班鼓掌。可那时候我还小,心里觉得挺光荣的。现在再让我写,我一个字也写不出来了,因为我妈那些苦不是用来给我写作文的。 文章里说那个沈阳大哥一天打三份工,白天网约车晚上外卖,我身边真有这样的人。我楼上邻居干装修的,老婆身体不好,俩孩子上学,每天早上五点半出门,晚上十点多才回来。有一次物业群里有个人发了他的照片,配文说“致敬奋斗的人,我们的榜样”。我看了那照片,他蹲在楼道里啃馒头,眼睛半睁半闭,衣服上全是灰。你跟我说这叫榜样?他要是有的选,他是想坐在家里热热乎乎吃顿饭还是想蹲楼道里啃馒头让人拍下来发群里?这不扯淡吗。 我曾经还跟一个同事吵过这个事情,他说“穷就该努力,你看那些成功的谁没吃过苦”。我说你这话对吧,也不对。人家成功了以后说“感谢当年那些苦”,那是人家的自我安慰,是他活过来了才这么说。可你一个没饿过肚子的人,替穷人说“苦是财富”,你这不是缺德吗?就像你看着一个人被人揍了一顿,你拍着手说“好,这下你能练出抗打击能力了”,你觉得这像人话吗? 文章里说冰花男孩那个事儿,我印象也特别深。当时我看到那个孩子满脑袋冰碴子的照片,说实话我鼻子一酸。然后我就刷到好多媒体在那说“加油”“努力的孩子运气不会差”,我当时也说不出来哪儿不对劲,就是觉得别扭。现在想想,这不就是拿人家的惨,去灌那些没见过惨的人的鸡汤嘛。那孩子缺的是啥?是衣服,是交通工具,是暖和的教室,是有人告诉他不用遭这个罪也能上学。你给他一句“加油”,他能不冷吗?油又不抗冻。 我小时候邻居家有个大爷,修鞋的,冬天手冻得跟胡萝卜一样,天天在街角坐着,拿个锥子扎鞋底。有一次县里领导来视察,握着他的手说“老同志辛苦了,你是我们的榜样”,还让人拍照。大爷等人走了说了一句话,我到现在还记得:“榜啥样啊,我就是得吃饭。”就这七个字,把啥都说明白了。 所以我说这篇文章写得解气,是解气。但我也有点别的想法,不是杠,就说我自己琢磨的啊。苦难这东西分两种,一种是自己选的,一种是没得选的。自己选的那个苦,比如你学一门手艺,练一个本事,起早贪黑,那个苦确实能磨人,磨完确实长本事。但穷人那种苦,是被逼的,是不苦就活不下去的苦,这种苦就像挨了一刀,你非说这一刀是为了让你更坚强,那不是扯淡吗?刀子都捅进肉里了,你跟我说营养好?所以有些事儿得分清了再夸。 我一直觉得,当领导的,写文章的,搞宣传的,要夸一个人吃苦耐劳,你最好自己先试试他那个活儿。你不是觉得大哥三份工作很励志吗?你下个班去接一单外卖试试,你开一天网约车试试,扛一袋水泥试试。试完了你要是还觉得励志,那我敬你是条汉子。你试都不试,坐办公室里吹着空调,随手就把人家的日子写成“正能量”,你那不叫正能量,你那叫站着说话不腰疼,叫拿人血馒头充饥。 我还看过一个事儿,一个环卫大爷,每天凌晨扫大街,扫了二十年。有一次记者采访,问他“你这么辛苦,为了什么呀?”大爷说“不辛苦,习惯了”。记者又问“你觉得自己伟大吗?”大爷愣了愣,说“伟大个啥,不扫就扣钱。”我当时看到那段话又要笑又要哭,大爷比谁都清醒,他知道自己干活是为了活着,别人非要给他扣个高帽子,他戴不上,也不肯戴。 咱再说说那些把苦难写成书,从小教育孩子吃苦是福的,什么“穷养儿”啊“少壮不努力老大徒伤悲”啊,我总觉得这套东西有问题。吃苦本身不会让你变得更厉害,是你在吃苦的时候学到的东西、熬过来的能力才让你更厉害。可你要是非把苦本身供起来,那就本末倒置了。有的人吃一辈子苦,吃得脊梁骨都弯了,吃出一身病,你让他说“感谢苦难”?他恨不得没生在那个家。 我有个朋友,小时候家穷,从初中开始就捡废品卖钱。他说他最烦的就是老师让大家写“我的理想”,别的孩子写当科学家当医生,他写的是“希望以后垃圾桶里的瓶子更多”,因为他靠那个挣钱。老师看了说不行,让他重写,写个高尚的理想。他就编了个当老师的愿望。你看,连自己真话都不能说,还得装成大家喜欢的样子。你觉得这种教育是帮他还是害他?他现在长大了,自己创业,混得还行。有次喝酒说起来,他跟我说,他这辈子最讨厌听的一句话,就是我命由我不由天。我说为啥?他说,“我命由我”是说给人听的,穷人有几个真能做得了自己的主?做得了主的,是有钱人。有钱人说“你要努力就能成功”,那是他的真心话,因为他是拿自己的经验说的。可穷人要是信了这句话,拼死拼活也到不了那个地步,那不是他不够拼,是路从一开始就不一样。 我理解文章里那句话说“世界上最无耻的事是什么”的时候那种气愤,我就是那个气儿。我也不是什么文化人,说不出太多大道理。我就觉得,一个人要是正过着难日子,你啥忙帮不上,就别整天对着他喊“加油”了。你喊一嗓子倒是容易,人家该扛的麻袋还得扛,该跑的半夜还得跑。你有那喊加油的力气,不如给他递瓶水,哪怕什么都不说,陪着坐一会儿,也比那些漂亮话强。 咱们过日子的人都知道,真正让人撑下去的,从来不是“苦难是财富”这种话,是月底发工资那天,是孩子考试考了个好成绩,是下班回家有人给留了一盏灯。日子是苦,可苦里得有点盼头。你把苦捧得老高,盼头就没了。被一顿夸的人,他不知道该高兴还是该心酸。反正我要是那个沈阳大哥,有人跟我说“你真励志”,我可能会笑着答应,但心里多少不是滋味。我不是被尊重了,我是被当成一个故事了。

    回复
  4. 2026-08-06     iPhone /    Safari

    那个沈阳大哥白天晚上连轴转 看完只觉得心酸 媒体光喊加油有啥用 真觉得正能量不如把网约车平台抽成降降 让孩子少走一小时山路比啥都强

    回复
  5. 2026-08-05     Android /    UC浏览器

    说真的,看完这篇文章我半天没缓过劲来。不是觉得你写得夸张,恰恰是觉得你写得还不够狠。我家里就有这么个活生生的例子,我亲叔,今年四十七,在郑州。白天在物流园卸货,下午五点跑到一个烧烤店帮厨,晚上九点下班以后还要骑电瓶车跑两个小时的闪送。为啥?我堂弟在郑州念私立高中,一年学费加住宿快三万,我婶前年查出来甲状腺癌,手术化疗下来,家里攒的那点钱全填进去了还不够。我叔跟我说过一句话,我记到现在:“我不怕累,我怕的是哪天累趴下了,这个家就完了。”就这样一个人,去年还被社区拉去开了个什么“奋斗之星”表彰会,让他上台讲自己的故事。他回来跟我说,站在台上那一刻,他觉得自己像动物园里被围观的猴子。底下坐着的都是街道办的人,鼓完掌发了个保温杯和一床被子,然后拍了几张照片就走了。你说这是励志吗?这他妈叫讽刺。 文章里提到的那个沈阳大哥,一人干三份活儿,我在网上刷到那条新闻的时候第一反应不是感动,是心酸。三十九岁,正是上有老下有小的年纪,白天开车晚上送外卖,还得抽空去给人装卫浴,你告诉我他“日子有奔头”?他当然得有奔头,没奔头他早就垮了。可这种“奔头”是被逼出来的啊,不是他主动选择的人生理想。我叔要是有的选,他宁可每天晚上在家喝碗稀饭看看电视,也不想顶着十月份的冷风去送那几单外卖。可现实由得他选吗?儿子要念书,老婆要看病,房贷要还,哪一样不是刀架在脖子上逼着他往前跑。你人民日报轻飘飘一句“工作有着落,日子有奔头”,你倒是说说,他这日子到底奔到哪儿去?奔到六十岁干不动了然后呢?奔到身体垮了进医院然后呢? 我小时候也写过那种作文,语文老师让我们写“逆境出人才”,我写了司马迁受宫刑写史记,写了孙膑被挖膝盖骨还打仗,写了海伦凯勒又聋又瞎还能考上哈佛。那时候写得热血沸腾,觉得自己掌握了什么人生真理。现在回头想想,我就是个傻逼。那些名人经历了苦难然后成功了,可问题是,苦难和成功之间有必然联系吗?多少人受了比他们更大的苦,最后不还是默默无闻地死在某个没人知道的角落里。我村口那个捡破烂的老头,年轻时候在煤矿砸断了腿,后来老婆跑了,儿子溺水死了,他自己一个人住在桥洞底下,冬天冻得直哆嗦,夏天被蚊子咬得浑身是包。他也经历了苦难啊,怎么没人来赞美他?因为他没出名,因为他没被写进作文里,因为他的苦难没有“观赏价值”。 文章里说“冰花男孩”,我印象太深了。当年那张照片出来的时候我还在上大学,宿舍里几个人围着手机看,都说这孩子真可怜。可新闻风向转得特别快,没两天就变成了什么“寒门贵子”“吃得苦中苦方为人上人”。我当时就觉得哪里不对,但又说不上来。现在我想明白了,这个社会有一套非常成熟的话术体系,专门用来把痛苦包装成糖,把眼泪包装成勋章。你穷是吧?没关系,穷是财富。你苦是吧?没关系,苦是肥料。你被风吹得满脸冰花是吧?没关系,那是努力的见证。可这话怎么不对那些富人家的孩子说呢?怎么不见人民日报写一篇“富二代继承亿万家产,日子有奔头”的报道?因为穷人好糊弄啊,给点精神安慰剂就满足了,反正他们也没有别的办法。 作者提到那个陪75岁丈夫捡垃圾的老太太,我看了那个新闻标题的时候真的愣住了。“爱他,就陪他捡垃圾”,这是人话吗?你要是真觉得这事儿浪漫,你自己怎么不去捡?人家老夫老妻相依为命,那是没办法,不捡垃圾可能连饭都吃不上。你把这种生存的挣扎叫做“爱”,那你让那些因为贫困而破碎的家庭怎么想?让那些因为没钱看病眼睁睁看着亲人死掉的人怎么想?你这不是励志,你这是往人伤口上撒盐,撒完了还拍照发朋友圈,配文“今天的阳光真好”。 我想起来前几年看过一个视频,央视采访一个山区的放牛娃,问他为什么放牛。他说放牛为了娶媳妇,娶媳妇为了生娃,生娃为了放牛。当时网上很多人笑他,说这个娃眼界太窄,没有梦想。可我倒觉得这孩子实在,他说的就是实话啊。他生在那个山沟里,没见过飞机大炮,没见过高楼大厦,他认知范围内的生活就是放牛娶媳妇生娃再放牛,你让他谈什么梦想?你让他学钢琴学编程学托福雅思,他连个好一点的学校都没有。可就是这样的孩子,某些媒体还要把他拍成“纯真少年”“大山里的希望”,然后城里人看完感动得稀里哗啦,捐点旧衣服旧书本,觉得自己做了一件大善事。然后呢?山区还是那个山区,穷还是那个穷,放牛娃还是放牛娃,只是从“没有梦想的放牛娃”变成了“感动中国的放牛娃”。 文章说歌颂苦难会让整个社会失去共情,这话说得太对了。你看现在网上那些“苦难叙事”,已经形成了固定的套路。一个外卖小哥雨天摔倒了,餐洒了,他坐在路边哭。正常人的反应应该是同情他,关心他会不会被平台罚款,有没有受伤。可评论区里总有人说:“这就是生活啊,努力的人最帅!”“小哥加油,明天会更好!”你听听这是人话吗?人家在那儿哭呢,你搁那儿喊加油,你咋不自己去送外卖呢?这种廉价的赞美多了,大家就麻木了,好像只要说一句“加油”就尽到了责任,至于这个外卖小哥为什么会在雨天摔倒,为什么摔倒了还要担心餐洒了赔钱,为什么他连病都不敢生——这些本该追问的问题,全被一句“加油”给堵回去了。 我爸也这样。他在工地干了二十年,手上全是老茧和裂纹,一到冬天就裂口子,贴多少创可贴都没用。我读完大学在城里找了份工作,有一年过年回家,我跟他说你少干点,我养你。他沉默了半天,跟我说:“儿子,你能说这话我就知足了。爸不觉得苦,爸觉得干活踏实。”我当时差点哭出来。他不是真的不觉得苦,他是怕我担心,他是把苦咽进肚子里还装出笑脸。这种强撑的体面,这种“吃得苦中苦方为人上人”的信念,像一根钉子一样扎在他脑子里,拔都拔不出来。我有时候恨这种教育,它让一代又一代的人把受罪当成美德,把透支身体当成光荣,把“还能干得动”当成骄傲。可人不是铁打的啊,我前年回家,看着我爸背有点驼了,头发白了一大半,我才四十不到,他已经六十多了。他这一辈子,被“努力”“奋斗”“吃苦”这些话给框死了,到死都不会停下来。 有人说你这文章太偏激了,生活里确实有通过奋斗改变命运的人。我不否认,肯定有,但那是少数,是幸存者偏差。更多的底层人,他们拼命努力,只是维持了最基本的生存,根本没有“改变命运”这回事。租房的还是租房,送外卖的还是送外卖,一天不干活就一天没收入。你以为他们不想跳出这个圈子吗?可跳出去需要什么?需要本金,需要人脉,需要教育背景,需要试错的机会。这些东西穷人没有,他们的容错率为零。今天不跑单,明天的房租就交不上,孩子的学费就凑不齐。你让他们怎么跳?你说只要努力就能成功,就跟说只要每天买彩票就能中五百万一样,听着鼓舞人心,实际上屁用没有。 文章说“央视也好,人民日报也罢,如果你们觉得苦难是正能量,那么请你们的工作人员也去经历一遍”,这话虽然直白,但道理就是这么个道理。我甚至觉得更可悲的是,那些写稿子的编辑记者,可能自己就是从小县城考出来的,他们也吃过苦,也受过大累,所以他们打心眼儿里觉得“吃苦是成长的必要成本”。但他们没想过一个问题:他们吃苦是往上走,是看得到希望的,那些真正的底层人吃苦是什么呢?是原地打转,是越陷越深,是累死累活一个月下来发现欠的债又多了几千块。这两种苦,从本质上就不一样。可媒体不管这些,他们把两种苦混为一谈,用自己“成功后的回溯视角”去美化苦难,然后告诉所有人:你看,我也苦过,我现在好好的,你们也能好。这不是蠢,这就是坏。 还有一点我想补充,就是现在这种“励志叙事”已经变成了一种产业。有公司专门包装穷人,让他们去演讲,去卖课,去拍短视频,人设就是“苦难逆袭”。我刷到过不止一个这样的视频,一个三十多岁的男人,穿着洗得发白的T恤,说他以前在工地上搬砖,受尽白眼,后来通过努力,现在年入百万。视频底下全是“太励志了”“向你学习”。可你仔细看他的账号,置顶视频里讲的是怎么教人做短视频,怎么涨粉,怎么变现。说白了,人家是靠“装穷人”来赚钱的,他越惨,流量越好,流量越好,钱赚得越多。那些真正在工地搬砖的人呢?他们连看视频的时间都没有。这就形成了一个荒诞的局面:有钱的人在扮演穷人收割流量,真正的穷人被当作素材搬上屏幕供人消费,最后钱进了有钱人的口袋,穷人的苦难变成了一串点赞数据。 我记得有个作家说过,苦难本身没有任何意义,只有当你战胜了苦难,它才能成为你的勋章。可问题是,战胜苦难的人往往不愿意回过头去歌颂苦难,因为他们知道那有多疼。反而是那些没经历过苦难的人,站在岸上对着水里挣扎的人喊“游啊,你倒是游啊,水又不深”——这就是我们现在的媒体在做的事。他们站在安全的高度,俯瞰着泥潭里的穷人,用最煽情的文字描绘他们的疲惫,用最空洞的词语赞美他们的坚持,然后关上电脑,回到自己温暖的家,该干嘛干嘛。这种歌颂,说到底是一种集体性的逃避责任。只要夸你两句,就不用帮你解决问题了;只要给你竖个大拇指,就不用给你涨工资了;只要说你“日子有奔头”,就不用管你明天有没有钱吃饭了。多划算的买卖啊。 我有个朋友在公益组织干过几年,他说他们最头疼的就是媒体的报道方式。明明是一个帮助山区儿童失学重返校园的项目,媒体一来,非要拍孩子光脚走山路、在破旧的教室里读书的画面,然后配文“逆境中的花朵”。他说这不是在帮孩子,这是在消费孩子的苦难。真正要解决问题,需要的是钱,是老师,是校舍,是长期稳定的投入。可这些不吸引眼球啊,媒体喜欢的是十秒内能让人流泪的镜头。孩子哭得越惨,点击量越高,筹款越多。可那些被打上“励志”标签的孩子呢?他们承受了不该承受的关注,被无数陌生人评头论足,好像他们的贫困是为了警醒世人,他们的眼泪是为了感动中国。这他妈是什么逻辑? 文章里说“如果有那个条件谁愿意经受这些苦难”,这句话戳到我了。我奶奶活了八十六岁,她这辈子过过饥荒,挨过批斗,拉扯大五个孩子。她晚年跟我说过一句话:“我这一辈子就是熬过来的。”我那个“熬”字,她说得特别平淡,好像是在说今天的天气不错。可我听得出来,那里面的不甘心。她从来没觉得那些苦是财富,她说那都是没法子的事。她也不喜欢看那些苦情戏,说电视里演的那些苦,还没她当年一半苦。她让我们好好念书,说念书了就不用吃苦了。她从来不说“吃得苦中苦方为人上人”,她说“能不吃苦就不吃苦,吃够了就好了”。这才是真正经历过苦难的人的态度。他们不美化苦难,他们只想逃离苦难。而我们的媒体,偏偏要把那些逃不掉的苦包装成花朵,插在瓶子里供人观赏。 更恶心的是,有些“励志”已经变成了对穷人的道德绑架。你不努力,你就是懒;你穷,你就是不够拼。我去年回老家,碰到一个小学同学,他爸生病瘫在床上,他辞了城里的工作回村照顾,顺便种几亩地,收入比以前少了一大半。他跟我说,村里有些人背后说他没出息,读到大学还是回来种地。他说他不在乎别人怎么说,可他女儿有一次回来哭着问他:“爸爸,别人都说你不好好工作,是真的吗?”他说那一刻他想打人。你说他不够努力吗?他为了照顾父亲放弃了自己的人生,这叫不够努力?他白天晚上伺候一个不能自理的老人,连觉都睡不好,这叫没出息?可这个社会就是有这样一种逻辑:只要你贫穷,只要你的生活没有变成“成功案例”,你的一切付出都是白费的,你就会被自动归入“不努力”的那一类。而那些真正应该被问责的——比如为什么照顾老人没有足够的政策支持,为什么农村医疗这么差,为什么年轻人返乡就没有出路——这些问题没人关心。大家只关心你上不上进,你鸡不鸡血。 我这些年越来越反感“正能量”这个词。它本来是个人造的褒义词,结果被用得跟咒语似的。地震了,一群人发蜡烛说中国加油;发大水了,一群人拍救援队说英雄辛苦了;下岗工人失业了,没有人写正能量;农民工讨薪跳楼了,没有人写正能量;医院走廊里为了省钱睡地上陪床的家属,没有人写正能量。为什么?因为前者不用花钱,后者得花真金白银去解决。正能量多便宜啊,动动嘴皮子就行了,还能显得自己特别善良特别有情怀。那些被歌颂的穷人呢,他们不仅没得到任何实际帮助,反而被架到一个“典型”的位置上,成了别人嘴里的谈资。你越惨,越要坚强;你越穷,越要感恩。凭什么? 文章引用王朔那句话,掷地有声。王朔这人虽然嘴上不饶人,但他看问题是真的毒。他用“无耻”“阴险”“歹毒”三个词来形容这种赞美,我觉得一点都不夸张。因为这种行为不仅仅是冷漠,它是在系统性地消解穷人的痛苦,把他们的血泪变成道德教具。你在一个教室里挂一张“冰花男孩”的照片,告诉学生们要向他学习,可你有没有想过,那个男孩需要的不是被学习,他需要的是暖和的衣服,是近一点的学校,是能坐得起车。你夸他“坚强”“勇敢”,他倒是想不坚强,可他能怎么办?退学?离家出走?那些夸他的人,没有一个人能替他走那段山路。苦难过去以后,他也许真的会变强大,但这种强大是用童年的温暖换来的,是用冻伤的手脚换来的,是用那些本可以更快乐的时光换来的。这笔账,没有人去算。 我有时候想,这个社会的价值导向是不是出了问题。我们拼命赞美那些在泥里打滚的人,说他们“不向命运低头”,却从来没有人问一句:为什么他们要在泥里打滚?为什么不能把路修好,让他们走在平坦的水泥地上?你把一个在沙漠里走了三天三夜的人拍下来,说他毅力惊人,值得学习——可你为什么不给他一瓶水?你给了他水,他就不会渴死,你也拍不到他的挣扎了。于是你为了拍到这个感人的画面,宁可不给他水。媒体不就是这样吗?为了制造“励志典型”,甚至希望穷人更穷一点,更惨一点,最好惨得让人掉眼泪,这样才有传播价值。这已经不是在做好事了,这是在吃人血馒头。 我说这些,不是反对努力,也不是说穷人就应该躺平。我自己也是从农村出来的,我知道不努力连口饭都吃不上。但我反对的是把努力拔高到一种道德高度,然后反过来审判那些没能“成功”的人。我叔努力了,他一刻都没闲着,可他到现在还是负债状态。你能说他不努力吗?可他的努力为什么没有换来“好日子”?因为他的工资涨幅永远跑不过学费涨幅药价涨幅房价涨幅,他得多拼才能追得上?每天工作十六个小时以上,已经是他身体能承受的极限了。你让他再努力一点,他就是在拿命填。这种拼命,你能叫“日子有奔头”?我只能说这叫“日子不死就算赢”。可这话太丧了,官媒不会写,写了也没人看。他们喜欢的是“凌晨四点的城市”“汗水不会辜负你”“越努力越幸运”这种加了滤镜的句子。可现实是,凌晨四点工作的环卫工人,一个月工资不到三千;汗水不会辜负你,但资本会辜负你;努力不一定幸运,不努力一定悲惨。这才是真相,只是没人愿意说。 我认识一个跑货车的司机,跑长途,一趟要开二十多个小时,中间只能在服务区眯几个小时。他说他不敢多睡,多睡一个小时货主就打电话催,迟到一次就扣几百块。有一次他疲劳驾驶,在高速上差点追尾,吓得一身冷汗。他说他不是不怕死,是死不起。他儿子初三,成绩不错,他想供儿子念大学。他说等儿子大学毕业,找个正经工作,就不用像他这样拿命换钱了。我当时听了心里特别不是滋味。他这样的人,要是被媒体拍到了,肯定又是一通“中国好父亲”“为爱负重前行”的赞歌。可负重前行这四个字本身就奇怪——谁给他背上的包袱?为什么他只能靠透支生命来换孩子的未来?这些问题不解决,光赞美他的负重前行,那他背上的包袱只会越来越重,直到有一天把他压垮。 文章最后说让那些媒体人也去体验一下,这话有点气话的成分,但意思是对的。我甚至觉得,体验了也没用。他们体验完了回来,写出来的东西可能更煽情——“我亲身经历了外卖小哥的生活,才真正懂得了他们的不易”。可然后呢?然后就没有然后了。他们回到自己的办公室,吹着空调喝着茶,继续编排下一期“苦难给我力量”的选题。真正解决任何问题了吗?没有。他们只不过是把体验当作一种谈资,把别人的痛苦当作自己写作的素材,甚至还可能因此获奖,被表扬,被称为“深入基层的好记者”。可那些被调研的外卖小哥呢,可能因为接受采访耽误了接单,那天的收入比平时少了几十块。这就是两个世界之间的落差,你永远没法用“体验”去理解他们,因为你随时可以抽身,而他们走不了。 我写这么多,不是要跟谁抬杠,只是这篇文章真的踩到我的尾巴了。我家就是那种被“励志典型”的普通家庭,我太清楚这种宣传背后的虚情假意了。你赞美一个穷人,他并不会因此过得好一点;你赞美一千个穷人,只不过是为自己不做实事找到了一个体面的借口。穷人的苦难不需要被歌颂,需要被看见;不需要被感动,需要被解决。可这个社会似乎更喜欢感动的那个调调,因为感动止步于情感,解决需要付诸行动。大家都不愿意行动,所以只能拼命感动。 说句可能更冒犯的话,我觉得那些赞美苦难的人,骨子里是看不上穷人的。在他们眼里,穷人是另一种生物,他们的价值就在于“激励”别人。你看到一个人很惨但还在努力,你会觉得自己的生活还不错,会觉得自己也应该知足。这不就是一种心理安慰剂吗?用穷人的惨来给普通人打气,告诉人们:你看,还有人比你更惨,他们都没有放弃,你有什么理由不珍惜现在的日子?这本质上是一种精神剥削——穷人的痛苦,成了普通人自我说服的工具。他们的感受不重要,他们的人格不重要,重要的是他们能提供一个“励志样本”,能让坐在写字楼里的人感动三秒钟,然后心安理得回到自己的生活中去。 结尾处我想起《了不起的盖茨比》里的那句名言:每当你觉得想要批评什么人的时候,你切要记着,这个世界上的人,并非都具备你禀有的条件。这句话说得很温和,但意思很锋利。你可能觉得那个沈阳大哥一天打三份工很“励志”,但也许他只是在拼命活着,没那么崇高的理由。你问他有没有成就感,他大概会苦笑着说有个屁成就感,就是日子逼的。所以别再歌颂了,要帮就帮一把,帮不了就闭上嘴,至少别在别人伤口上大声鼓掌。这不算是什么高要求吧。

    回复
没有更多评论了

作者信息

    请配置好页面缩略名选项

推荐话题

关于本站

来跟我聊聊吧~