返回

【阳和平】卷,为什么卷

近期观察到大量留言,反映人们在竞争中备感痛苦,部分人情绪消沉、方向迷茫。对比我在美国三十余年的生活经历,感受颇为不同。为此,试图从历史唯物主义视角审视这一问题,而非简单归因于文化——因为文化本身亦需解释其成因。

美国在百多年前完成了从农业国向工业国的转型。南北战争后,自1864年至1900年前后,美国逐步工业化;至1900年,城镇人口已占全国半数以上,这一进程与中国十余年前的情形相似。彼时,大量人口涌入城市,寻求生计,不少人实现了所谓“美国梦”,完成阶级跃升,如同改革开放后中国大批农民进城经商创业,各有所成。由此形成“白手起家”(rags to riches)的励志文化,成功学盛行,尤其在1920年代大萧条前达到顶峰。其底层逻辑在于,工业化进程确实催生了大量新兴资产阶级成员,阶级流动空间广阔。

然而,“美国梦”在三十年代大萧条中遭受重创,但二战期间美国经济复苏,加之战前即已逐步普及的高等教育(如我父亲辈上大学时,教育已较普及),使“教育改变人生”成为一代人的共识,也成为其选择学医的动因。二战后,这股浪潮持续。但至七八十年代(我于七十年代赴美),美国开始显露衰落迹象,尤其是工人阶级生活水平停滞不前。二战至七十年代是工业高速增长期,工人待遇持续提升;但七十年代全球化兴起,产业外移,八十年代企业增长乏力。我所接触的费城居民——邻居、朋友——鲜有“内卷”动机,主因在于美国阶级固化已基本完成。从农业国到工业国的转变催生了大批新富阶层,教育普及也造就了精英群体;但工业化与教育普及完成十余二十年后,教育改变命运的可能性大为降低。根本原因在于,出身贫困家庭者,几乎无力奢望进入常春藤等贵族学府,个别例外(如奥巴马)虽非巨富,但凭优异成绩跻身名校,终究是少数。多数生于贫民窟或劳工家庭者,能获得一份体面薪资的工作已属不易。世代相传,大多数人不再幻想通过读书或创业实现阶层跨越——机会极其稀少。阶级固化完成后,民众普遍安于现状(非消极,而是务实),关注点转向寻找待遇优厚的工作,而非寄望教育提升地位。中产阶级(如能居住在郊区的群体)需有稳定高收入与便捷交通,子女可入读较好学校,仍期望成为律师、医生等高薪职业者——这些属于小资产阶级(通常开设小型诊所或律所,规模寥寥)。而蓝领工人(钢铁、汽车制造业)则难以企及。此外,美国基础教育(小学至高中)依赖地方房地产税支撑,贫民区税源匮乏,难以吸引优秀师资。例如我小女儿所在城区小学曾有一位出色的数学教师,不久即被郊区学校高薪聘走。城市学校薪资低、人才流失,郊区则因高房产税拥有更优教育资源(更低的师生比、更好的教学质量)。因此,工人阶级子女自幼便知阶层跃升艰难,至多如我工厂的黑人同事(曾赴越南战场)那般,在工厂旁开设鱼市,雇一两人,清晨进货后回厂无精打采上班,脚踏两只船,既依赖工人工资,又试图在小资产阶级经营中添补零用。此乃阶级固化之典型。

反观中国,改革开放以来,阶级固化远未完成,大量人口涌入城市创业,榜样效应令人心振奋,认为“他能成功,我也能”,前赴后继,屡败屡战,不甘放弃。当前内卷现象,正是阶级固化逐步推进过程中的表现。一旦固化彻底完成,民众便不再因期望与现实冲突而痛苦,不会执着于教育或创业改变命运。过去机会繁多,改革开放初期人口流动大,教育稀缺,高等教育确能改变人生;但教育普及后,大多数人难以再借此跃升。因此,内卷源于期望值与社会现实的尖锐冲突——严酷现实是阶级固化正在形成,但民众不甘心,这种不甘可能延续一两代人,故内卷仍将持续。待到发现父辈卷而未果,自身亦难成功,便会放弃阶级跃升幻想,转而寻求消灭阶级本身——即走向共产主义。当前痛苦真实而深刻,尚无他途。

回顾经济蓬勃发展时期,人们满怀希望,并不感到卷,因为前途可期。但阶级固化一旦形成,前景消失,而惯性使然,人们骤然失措,只能靠内卷试图突破,实则难以奏效。这恰似高速列车急刹车,乘客因惯性向前冲撞——人们以为仍有机遇,却发觉举步维艰,争先恐后却徒劳。内卷乃阶级固化已竟而意识未随之更新的过渡现象。待大众普遍认清无论如何卷亦无法跃升,便会放弃,认命,不再指望教育或经济增长改变人生。美国历史上直至八十年代,每代人都比父母过得更好,此乃经济繁荣的普遍认知;但自八九十年代起,普遍认为能与父母持平已属满足,啃老族增多即为明证。经济增速放缓后,乐观前景消退,今日美国多数人已无超越父母的奢望,处于认命状态。中国当前的内卷,则仍反映多数人自认可超越父辈——打工者倾尽家财供子女教育,寄望其生活更优。一旦发现此路难通,人们便会放弃内卷,另寻出路。

分享到
QQ 微信 微博 复制链接
微信分享二维码

微信扫一扫,分享给好友

本文来自投稿,不代表本站立场,如若转载,请注明出处:

发表评论

发表评论

作者信息

    请配置好页面缩略名选项

推荐话题

关于本站