“以法治国”何以成为专制独裁统治的工具而大行其道？

余温288 :

看完全文，心里头挺不是滋味的。你说韩非那套东西，搁在战国那会儿，其实挺好理解，群雄割据，君王没点手段，国家早就让人拆了。但文章把“以法治国”直接跟专制独裁划等号，我总觉得哪儿不对劲，像是把账全算在法家头上了。咱得说清楚，法是死的，人是活的，同样的法，搁不同人手里，使出来的劲儿完全两码事。韩非讲“法、术、势”，核心是法没错，可他那个法，说白了就是君王手里的尺子，量别人不量自己。这跟咱们现在说的法治，压根儿就不是一个东西。可问题在于，你光骂韩非有什么用？两千多年了，多少人捧着《韩非子》当宝，学的是他那套驭人之术、权谋心法，谁真去琢磨他“以法为本”里头那点儿朴素念头？我小时候听老人讲古，说村里有个保长，天天把“王法”挂嘴边上，谁家交不起粮，他就说“王法无亲”，把人家房梁都拆了。可转头他自己儿子偷了邻村的牛，他愣是跟没事人一样。那时候我就想，这王法到底是啥？后来读了点书才明白，保长嘴里的王法，跟韩非书里的法，其实是一路货色——都是拿来管别人的。文章里说韩非主张“强公室，杜私门”，这话没错，可你细品，公室是谁？私门又是谁？在韩非眼里，国家就是君王的家，公室就是君王的位子，私门就是那些可能威胁君王的权臣。他压根没想过，老百姓算个啥？法家一整套理论，从头到尾就没给老百姓留位置，他们眼里的“民”，不过是耕战的工具，是给君王凑粮食、当兵卒的。所以你说法家是专制工具，我认。但你光说法家，不就等于只骂刀不骂拿刀的人吗？谁拿着这把刀在砍人？历代皇帝啊。汉武帝尊儒，可他用的是酷吏；朱元璋学的是啥？他自己都承认“联本法家”，那大诰写得比谁都狠。韩非要是活过来，看见后世那些皇帝把他的术玩出花来，估计得吓一跳——他再狠，也没想过把整个朝廷变成一个人说了算的机器吧？哦不对，他想了，他就是这么想的。所以说来说去，还是那事儿：法家的“法治”，从来不是给老百姓的，是给君王的。文章里反复强调这点，我也挑不出啥大毛病。可我总觉得，咱们讨论这事儿，不能光站在上帝视角骂古人。你站在现在的立场，当然觉得韩非反动、专制、落后，可你要是回到战国，七国打得头破血流，你不搞点硬手段，国家分分钟让人吞了。孔子那套仁义道德，在乱世里头就是纸上谈兵，商鞅在秦国变法，人家是真能让国家强起来。你说商鞅严刑重罚，可没有商鞅，秦国能统一六国？当然，统一了又怎样？老百姓照样苦，可那是另一个问题了。再者说，文章拿孟德斯鸠跟韩非比，说韩非早了一千多年，可人家孟德斯鸠讲分权，韩非讲集权，这俩能比吗？苹果和橘子都叫水果，可味道完全不一样。我觉得这种比较本身就有点耍流氓，就好像说，你韩非早就会做菜，可你只会做毒药，人家孟德斯鸠虽然晚，但做的是满汉全席。这么说吧，韩非的“法治”跟现代法治，除了都叫“法”，基本没有共同点。韩非的法是君王统治的工具，现代法治是约束所有人的，包括当官的、当头的。制度设计上，一个往上集权，一个往下分权，路子完全反着来。你要非说韩非有先见之明，那只能说，他预见了“法”这个东西很重要，但“法”的内容、目的、实现方式，他全搞反了。这跟说算命先生能预测未来一样，蒙对了个大概，细节全错。但我还是觉得，光骂韩非、骂法家，有点骂偏了。韩非只是个思想家，他提了一堆建议，可他自己在秦国连命都保不住，被李斯给害了。真正把这套东西用起来的，是那些帝王。你骂工具没意思，你得骂用工具的人。可骂帝王也没用，帝王早死了。那骂谁？骂咱们自己？咱们现在读这些历史，能不能从中吸取点教训？我觉得文章最后那部分说得挺透，韩非不说“势与术”的关系，是因为他眼里只有法，势和术都是为法服务的。可那个“法”是谁定的？君王。所以转了一圈，势和术还是为君王服务的。说什么“抱法处势则治”，抱谁的法？处谁的势？还不是君主自己的。这个逻辑太妙了，妙就妙在，它把一切都包装成“法治”，可实际上就是“人治”的遮羞布。你想想，历史上那些挂着“以法治国”旗号的，哪个不是把法律当橡皮泥，想怎么捏就怎么捏？商鞅自己最后被车裂了，他自己定的法也没能救他。这说明啥？说明在绝对权力面前，法就是个笑话。韩非说“术以知奸”，可他自己就死在奸人的术上。这真是极大的讽刺。我有个朋友，学法律的，天天跟我念叨“法无授权不可为”。我就想，这话搁韩非那儿，他肯定听不懂。他脑子里只有“法自君出”，君主想干嘛就干嘛，法律是君主的意志。你要跟他说“法律面前人人平等”，他估计得问：平等了，君主的权威往哪儿摆？所以啊，文章骂得对，法家的法治就是专制独裁的工具。可骂完了呢？咱们现在不也有很多人，嘴上喊着法治，心里想着特权？我前几天看新闻，有个小官，把公家的钱当自己的，被抓了还振振有词，说“我这叫灵活运用政策”。你看，两千多年了，这套思维还在。所以说，韩非不是一个人，他代表了一种思维模式：权力至上，法律是权力的奴婢。这种思维，到今天还在某些人脑子里转悠。文章里说“法归于一人之手”，这话放到现在，某些地方、某些单位，不也这样吗？领导一句话，比规章制度管用。你说这是法家的流毒？我觉得更像是人性里的东西，谁掌了权都容易飘，都觉得自己比法大。韩非只是把这层窗户纸捅破了，还给它披上了理论的外衣。我不懂什么大道理，就知道一个朴素的理儿：法律要是管不住当官的，那它就管不住任何人。韩非那套，法律就是管老百姓的，当官的不在里头。你要是骂他专制，他可能还委屈：我这不是为了让国家不乱吗？可问题是，国家不乱，靠的是老百姓听话，还是当官的别乱来？韩非显然觉得，老百姓不听话是最大的乱。可他没想过，当官的乱来，才是真正的乱源。当然，他想了，所以他搞出个“术”来防着大臣，可他自己也是当官的，他防得了别人，防不了自己人。李斯跟他同门，照样把他整死。这不就是“术”的悲哀吗？你整天算计别人，别人也算计你。韩非这套理论，最后坑了自己。我有时候想，要是韩非能穿越到现在，看看现代社会怎么搞法治，他会不会羞死？三权分立、司法独立、民主监督，这些玩意儿他做梦都想不到。他可能会说：这不是胡闹吗？君王没有绝对权力，国家还怎么治理？可事实证明，没有绝对权力，国家照样能治理，而且治理得更好。当然，我这话也有点绝对，西方国家也有乱象，但至少人家法律面前，总统也得下台，部长也得坐牢，这在韩非看来，简直是天方夜谭。文章里提到“以刑止刑”，韩非觉得严刑重罚能吓住人。可这招儿用久了，老百姓皮了，或者干脆活不下去了，就要造反。秦朝就是个例子，法律严酷到极致，结果二世而亡。你说韩非这套理论，实践起来就是个死循环：越严刑，越反弹；越反弹，越严刑；最后咔嚓一下，完蛋。反倒是汉初搞黄老，放宽法律，老百姓喘过气来，国家才慢慢恢复。所以啊，法律这东西，不是越严越好，得合理，得公正，得让人心服口服。可韩非的标准是啥？是君王怎么顺手怎么来。这哪是法治？这是“王治”。我挺同意文章的一个说法，法、术、势里头，法是核心。可这个核心是假的，是幌子。真正的核心是君权，法是君权的装饰品。韩非可能自己都没意识到，他越是强调法，越说明他心里没底，他怕君王压不住臣下，怕老百姓不服，所以才需要法来撑腰。可法要是撑不起腰，那就得靠术，术还不行，就靠势。说到底，就是权术的合集，跟法治不沾边。我说话直，可能有点抬杠，但我觉得文章把法家批得体无完肤，可最后也没说清楚，怎么才能避免这种“以法治国”变成专制工具。光说“权力分立”就行了吗？权力分立了，那些掌权的人就不会钻空子？我看未必。制度是死的，人是活的，再好的制度，要是没有配套的文化，没有人的自觉，照样能被玩坏。可话说回来，制度至少是个底线，比韩非那套强多了。韩非那套，连底线都没有，全看君王个人品德，可君王是啥人，谁说得准？碰上明君，可能还行；碰到昏君，那就完蛋。这玩意儿就是赌运气，赌注是天下老百姓。我有个亲戚，以前在单位当小领导，专断得很，啥都自己说了算。他还美其名曰“按制度办事”，可制度是他自己定的，他随便改。后来上头来检查，他赶紧把制度重新印了一遍，看起来漂漂亮亮的，其实内里还是老一套。我就觉得，这跟韩非那套有啥区别？名义上是“以制度管人”，实际上是“以制度整人”。所以啊，咱们骂韩非，不如骂骂自己心里那个“韩非”。谁不想自己说了算？谁不想不受约束？当领导的想，当家长的也想。可要是一个社会都这么想，法治就永远建不起来。你光在文章里骂古人，不痛不痒的，得把这个事儿掰扯清楚：法家的毒，不是毒在理论上，是毒在那些人心里。他们拿法家当挡箭牌，其实是为了满足自己的权力欲。说到底，“依法治国”这个提法本身没错，错在“谁制法、为谁执法、怎么治法”这几个事儿上。韩非把这三个问题全答错了，所以他的“以法治国”就成了专制工具。咱们现在要是也答错了，那历史照样会重演。我不太会讲大道理，就觉得，法律要是不能管住最高那个人的手，其他的都是白扯。文章里头说“不是法大于君主，而是君主超乎法之上”，这话太对了。可你要是细想，君主也是人，人都有私心，凭什么他就得超乎法之上？就因为他有权？有权就能不讲理？那老百姓咋办？我觉得，法治的底线，就是不管你是谁，都得在法律底下待着。你要是比法大，那法就是个屁。可现实往往就是这么荒诞，有些人就是比法大，而且他还觉得理所当然。韩非要是活着，说不定还能给他们提供理论支持：“君王超乎法之上，那是天经地义。”这话我听着就来气。可气归气，咱也没办法，只能盼着社会慢慢进步，法律越来越硬气。回头再说文章本身，我觉得作者写得很扎实，引了不少古文，分析得也有条理，就是感觉有点“关门骂古人”的意思。法家那套东西，确实该骂，可骂完了，咱们得想想，为什么这套东西能流传两千多年？为什么历代统治者都爱用？是因为人性里头就有那个根儿。你得承认，专制独裁这事儿，不是法家发明的，是人类自己长出来的毒瘤。法家只不过给它上了个药，让它看起来不那么难看，甚至还有点“合法”。所以，你要骂，就骂那个让人性变坏的制度，骂那个让人性膨胀的权力。可权力不是人，它是个抽象的东西，你骂它没用，你得用制度去锁住它。这才是现代法治要做的事儿。韩非不懂这个，他只想着怎么帮君王锁住别人，从来没想过把君王也锁起来。这就是他跟孟德斯鸠最大的差距。当然，时代不同，咱们不能要求古人有多现代，但咱们得看清这个差距，别再拿韩非的“法治”来糊弄人了。文章里说“韩非是以法为核心构成与术、势的关系”，我琢磨了一下，这个“法”字，其实可以换成“权”。韩非真正崇拜的不是法，是权。他所有的理论，最终都是为了巩固君权。法不过是权的影子，术和势是权的两只手。他故意不谈“势与术”的关系，大概是因为这俩东西都是权的工具，谈多了显得权太赤裸裸，不好看。他把法摆在前头，就像给权穿上了一件外衣，说：你看，我们是按法律办事的。可那法律是啥？是君王早上刚写的。这跟脱裤子放屁有啥区别？我觉得，韩非这个人，聪明是真聪明，坏也是真坏。聪明在于他看透了政治的本质就是权力，坏在于他不仅不试图约束权力，反而教人怎么把权力用到极致。他把人当工具，把法律当鞭子，把国家当私产。这种思想，放在任何时代都是毒药。可他偏偏又写得那么好听，“以法治国，举措而已矣”，听起来好像挺现代，实际上就是“老子说了算”。现代人要是信了这个，那可真是被卖了还帮人数钱。我有个老同学，挺有意思，他特别推崇韩非，说韩非是“中国法治思想的先驱”。我说你可拉倒吧，韩非那法治，就是给皇帝当狗腿子。他不服，跟我辩论，说韩非至少提出了“法不阿贵”，比儒家的“刑不上大夫”强多了。我说你被韩非骗了，“法不阿贵”那是说给老百姓听的，真到了贵族头上，你看看韩非敢不敢让秦王犯罪受罚？他不敢，他连自己想说的真话都不敢——他要是敢说“君主也要守法”，他早就死了，不用等李斯害他。所以，韩非的“法不阿贵”，就是个宣传口号，跟“王子犯法与庶民同罪”一样，是说书人编出来哄老百姓的。老同学听了，不说话，后来他考了公务员，进了体制，慢慢就不提韩非了。我觉得有意思的是，人一旦当了小头头，就很容易理解韩非，因为韩非说的那套，实在是太好用了。你管人，总得有个说辞吧？你说“按规矩办”，可规矩是你定的，你说了算，这不就是韩非吗？所以，我不觉得咱们比古人聪明多少，只是时代变了，有些话不能明说，有些人只能偷偷用。文章里头说韩非主张“审合刑名”，就是看臣下说的跟做的是不是一致，这说白了就是打听消息、抓人小辫子。这套玩意儿，现在很多领导也爱用。他们不学韩非，但他们天然就会这一套，因为权力会教人。所以啊，我觉得咱们不能光从书本上批判法家，得从根子上想清楚：权力这个东西，怎么才能让它不害人？韩非的回答是：让它集中在一个人手里，这个人英明神武，就能治天下。可历史证明，英明神武的君主是稀缺品，大多数时候，都是平庸甚至昏聩的人掌权。把国家押在一个人身上，这赌注太大了。现代法治，就是不想赌，所以才搞分权、搞监督、搞程序正义。这些东西，韩非一样都没想过。他不是想不到，他是不愿意想，因为他站在君主的立场上，他巴不得权力越集中越好。所以，你要问他“权力怎么监督”，他肯定会说“君主要用术防奸”。可术这个东西，你用的我也用，最后就看谁更阴险。韩非自己阴沟里翻船，死在李斯的术上，这就是对他那套理论最好的报应。我越说越远了，拉回来说文章。我觉得文章里有一个地方特别值得琢磨，就是韩非批评商鞅和申不害“未尽管”，说他们一个只重法，一个只重术。韩非觉得得把法和术结合起来，再加上势，才算完整。可这套完整的理论，恰恰是最危险的。因为法、术、势三者一旦结合，君主的权力就没有任何限制了。法给他正当性，术给他操作性，势给他强制性。这就像一辆车，法当方向盘，术当油门，势当刹车，可这三个全在司机一个人手里，司机想开哪儿开哪儿，想撞谁撞谁。这能叫“法治”？这叫“独裁的完美形态”。韩非还以为自己找到了治国的真理，其实他找到了专制的巅峰。后世那些帝王，嘴上说着儒家，实际上全是韩非的徒弟。明太祖朱元璋，废了宰相，大权独揽，这不就是韩非“强公室，杜私门”的升级版？他对功臣大开杀戒，宁可错杀一千，不能放过一个，这不就是“术以知奸”的实践？他搞《大诰》，让老百姓举报贪官，这表面上好像是发动群众，实际上还是为了维护他的绝对权力。你看，韩非的理论，从战国到明朝，一点没过时，反而越用越顺手。这说明啥？说明只要权力不受制约，韩非这套就有市场。文章的作者要是能把这一层挖深点儿，别光停留在学术批判上，我觉得会更有意思。不过我也理解，写文章嘛，尤其写这种历史分析，得讲究有理有据，不能太发散。可我就一个普通读者，看完了就想说两句糙话。我觉得，韩非那套东西，就是个笼子，法也好，术也好，势也好，全是笼子的柱子，把天下人都关进去，只留一个门，那个门只有君王能开。你管这叫“以法治国”？不如叫“以君治国”。但更可怕的是，有些人进了笼子，不仅不觉得难受，还帮着吆喝，说这笼子多好多好，能遮风挡雨。你说气人不气人？文章里说“法家的‘法’在君主面前望而却步”，我看了真是又想笑又想哭。两千多年了，法律在权力面前，什么时候硬气过？偶尔有那么几个头铁的，比如包拯，敢拦皇帝的车，可那也得碰上一个还算明理的皇帝。要是碰上秦始皇那种，包拯早让拉出去车裂了。所以，法治这东西，从来不是靠几个清官就能撑起来的，得靠制度，得把权力关在法律的笼子里。而这个笼子，跟韩非那个笼子不一样——这个笼子是关权力的，不是关老百姓的。文章里没这么说，但我猜作者也同意这个意思。我写这么多，其实也不是全反对文章，就是觉得，光骂韩非不够痛快，得把话题引到咱们自己身上。咱们今天讲依法治国，跟韩非的“以法治国”，除了四个字像，精神内核完全相反。可偏偏有人喜欢把这两者混在一起，说什么“老祖宗早就提过法治”，好像咱们比别人早了多少年。这心态很危险，就像拿一个模型飞机跟人家真的喷气式飞机比，说咱们早就发明飞机了，这不是笑话吗？韩非那套，顶多算个风筝，线在君王手里攥着，飞得再高，也是被操控的。现代的法治，应该是天上的鸟，自己飞，法律就是空气，谁也离不开，但谁也不能把空气攥在手里。当然，我这话也有点理想化，现实中哪有那么完美？可方向得对，你不能说风筝就是飞机，那太糊弄人了。还有一点，文章里说韩非主张“性恶论”，说人都是坏的，所以得靠严刑酷法来管。可我想问，如果人性本恶，那君王的人性也是恶的，为什么他不用被管？韩非的逻辑是，君王是例外，他代表了国家，所以他的恶就是善。这他妈是什么歪理？说难听点，就是只许州官放火，不许百姓点灯。而现代的法治，恰恰建立在“谁都可能作恶”的基础上，包括总统、主席，所以要有宪法、有议会、有法院，把所有人都管住。你看法治国家的领导人，也得接受质询，也得下台，也得坐牢，这在韩非看来，简直是大逆不道。可事实证明，这才是能长久的路。韩非那套，看着高效，实际上就是赌博，赌君主是个圣人。可圣人几千年才出一个，你赌得起吗？赌不起，所以你只能搞法治，不管多麻烦，多慢，好歹不会把国家赔进去。我有个邻居大爷，没读过书，但爱看历史剧。他有一回跟我说，皇上就是天，他说啥就是啥，咱老百姓只能听着。我说大爷，现在没有皇上了。他说，那电视上不是还有吗？我说那是演戏。他说，演戏也好，看着来气。我就想，大爷虽然不懂什么法治，但他知道皇上那一套让老百姓来气。这说明啥？说明咱们中国人骨子里，其实挺反感那种一人说了算的做派。可反感归反感，有些人的行为，还是学着电视剧里的皇上，搞一言堂。这就是文化的影响，法家的影子，还飘在咱们头顶上。文章骂法家，算是戳到了根子上。可我觉得，光戳不够，还得拔出来。怎么拔？多读历史，多想想法治的本质，别被人拿“中国特色”当挡箭牌，以为只要挂个“法”字就先进了。最后我再说个事儿。我年轻时候读过《韩非子》，那时候觉得韩非真牛，说话句句在理，什么“宰相必起于州部，猛将必发于卒伍”，什么“世异则事异，事异则备变”，觉得这才是真学问。后来经历了些事，再回头读，就觉出味儿不对了。韩非的道理，全是站在君王那边想的，他说的每一句话，都是为了帮君王更好地统治。你不是君王，你读了他，要么变成他的工具，要么变成他的敌人。可咱们普通人，既不是君王，也不想当工具，更不想当敌人，那读他干嘛？读他就是为了认清这套把戏，别再上当。文章做了这个工作，挺好。就是我觉得，文章有点太严肃了，像在课堂上讲课。要是能多写写韩非这个人多矛盾、多可怜，可能更容易让人记住。你想啊，韩非自己是个口吃，说话都说不利索，却写了那么多教人说话的术；他出身贵族，却主张“刑过不避大臣”，这不是自断后路吗？他在韩国不得志，跑到秦国去，本想着施展抱负，结果被自己的同学李斯给害死了。你说他一辈子研究人性之恶，最后就是被人性之恶给弄死的。这多讽刺啊。他的理论，救不了他自己，也救不了他辅佐的君王，秦朝没几年就亡了。可他留下的那套东西，却像阴魂一样，飘了两千多年。这能怪谁？怪韩非？我觉得怪咱们自己，一直没学会怎么用法律来管权力。文章里说的“以法治国”成为专制统治的工具，这确实是个历史事实，可这个事实还在继续，不是吗？咱们现在，不也经常看到“依法办事”变成“依领导的话办事”吗？所以，我不太赞同文章那种“古已有之”的批判，我更想说，这玩意儿没死，还活着，就在咱们身边。你要是真想批判，别光批韩非，批批那些把“以法治国”当挡箭牌的人。写到最后，我都不知道自己在说啥了。就这样吧，一个普通人的胡言乱语。