我所在的这所乡村小学，现在还有52人，等到今年暑假再开学的时候，差不多就只剩20多个人了。
因为现在的五年级还是个大班，还有17名学生，暑假过完五年级就去镇小的六年级了。
我们小学现在一年级有4名学生，二年级有4名，三年级有9名，四年级有6名。
这样一算就显而易见的嘛，明年最多不会超过30名学生。
这也并不是我们这一所乡村小学是这样的情况，我们乡镇有几所小学甚至都只剩十几名学生了。
我们这些老师只能眼睁睁看着乡村小学的消散，有一种无能为力的感觉。特别是我这样的中年教师，见证了乡村小学从繁华到没落的过程，大势所趋，无能为力。
我所在的这所乡村小学，现在还有52人，等到今年暑假再开学的时候，差不多就只剩20多个人了。
因为现在的五年级还是个大班，还有17名学生，暑假过完五年级就去镇小的六年级了。
我们小学现在一年级有4名学生，二年级有4名，三年级有9名，四年级有6名。
这样一算就显而易见的嘛，明年最多不会超过30名学生。
这也并不是我们这一所乡村小学是这样的情况，我们乡镇有几所小学甚至都只剩十几名学生了。
我们这些老师只能眼睁睁看着乡村小学的消散，有一种无能为力的感觉。特别是我这样的中年教师，见证了乡村小学从繁华到没落的过程，大势所趋，无能为力。
一个班才四个人这课咋上啊我们村小当年两百多人现在想想真是时代变了老师心里不好受可这账算下来确实没辙
人都走了，学校留着还有啥意思？真挺无奈的。
我们村的小学也没了 我比你小几岁 四十多吧 看着你写的这些数字 我心里一抽一抽的 我们那会儿小学一年级到五年级 每个年级都有三十几个人 全校加起来一百四五十号人 就是那种早上出操的时候 整个操场都站得满满当当 老师站在前面 喊一嗓子 后头都听不清 因为人太多了 那时候谁家孩子不上学啊 到了年龄 家长撵着往学校赶 不去的 老师还上家里来问 现在呢 你学校五十二个人 我都不觉得惊讶 因为我看过更惨的 隔壁乡镇有个村小 一年级一个学生 二年级三个 三年级挂零 四年级两个 五年级一个 全校加起来七个孩子 老师比学生还多 那学校怎么上课 根本没法分班 只能混着上 老师今天给一年级讲完 让二年级写作业 再给三年级讲 就是那种复式班 我小时候都没见过 现在倒成了常态 你说这日子怎么过 你提到五年级算大班 有十七个学生 我在想 十七个孩子里面 有多少是真心想留在村里的 有多少是家里没办法 爹妈在外面打工 爷爷奶奶年纪大了 送不去镇上 或者镇上的学校要住校 一个月花好几百 家里掏不起 我认识一个开面包车的 专门跑村小到镇小的接送 他说这几年生意越来越差 因为孩子越来越少 前几年一个村还能凑够一车 现在半个村都凑不齐 很多得跑好几个村才能拉满一车人 而且有的家长干脆买了电瓶车 天天自己送 就是不想让孩子在学校住宿 说孩子太小 住校不放心 你看 这就矛盾了 村小没孩子 因为家长想让孩子去镇上 镇上学校又装不下这么多住宿生 宿舍都是大通铺 一个屋里十几个人 冬天冷夏天热 孩子在那里遭罪 可家长咬咬牙也得送 为什么 因为村小快不行了 五年级一走 明年就剩二十几个 你老师还在 可音体美课谁上 你一个语文老师顶多教教数学和品德 英语你行吗 我说实话 很多村小的英语课就是放录音带 孩子跟着念 念得对不对 老师自己也不知道 这种课 上跟不上有什么区别 可镇上小学起码有个正经英语老师 哪怕也是半路出家 起码能教个ABCD 孩子去了不用从零开始 我小时候在村小 老师都是民办转正的 有的自己才初中毕业 照样教我们五年级数学 教得贼好 可是教语文课的时候 他念课文 念得我们自己都憋不住笑 因为他普通话真是 土到掉渣 后来我上初中 第一节课 语文老师让每个同学自我介绍 我站起来一开口 全班都笑了 因为我那个口音 把“吃饭”说成“呲饭” 那种窘迫你体会过吗 城里孩子觉得你土 农村孩子觉得你装 反正两头不是人 我那时候就特别恨那个小学老师 觉得他耽误了我 可现在想想 也没办法 那时候农村哪来的普通话老师 能有老师站在讲台上就不错了 我村里有个老一辈的 说他们那时候用的是泥台子 黑板是黑漆刷的墙 连粉笔都没有 老师拿石灰块写 下了雨 教室里漏雨 孩子淋成落汤鸡 老师还得拿盆接水 那时候谁想过学校会没 反倒现在 房子修得漂漂亮亮的 反而没人来了 你说这是不是讽刺 我看你文章里写 一位中年教师 见证了繁华到没落 无能为力 这句话抓心 我都觉得抓心 但是我想反问一句 真的大势所趋吗 什么是大势 城镇化是大势 村里人往城里跑是大势 可这大势背后是什么 是乡下的地不值钱 是种一年地不如打三个月工 是农村的学校养不起好老师 好老师一个接一个调走 家长一看 学校连个像样的老师都没有 只能把孩子送走 然后学校更冷清 老师更容易调走 这是个死循环 你说无能为力 其实是没人愿意打破这个循环 都等着别人来救 等上级政策 等财政拨款 等新的支教老师 可等来等去 学生越来越少 学校黄了 老师也散了 我不是说你没努力 我信你努力过 你守着五十二个孩子 你教他们语文数学 你还管他们午饭 有的孩子父母不在家 你甚至得盯着他们洗手 不然手上全是泥 抓馒头吃 这些我都信 可是你想过没有 你守得住这五十二个 守得住明年那二十几个吗 后年呢 说不定就剩个位数了 到那时候 你怎么办 学校撤不撤 不撤 一个老师教三五个学生 你说这是教育吗 这更像是托儿所 撤 那这几个孩子就得去镇上 路远的 早上五点多就得起来 天还黑着 就背着书包在路边等车 冬天寒风刮着脸 那叫一个惨 可这又是没办法的办法 我村里的一个嫂子 她儿子在村小读到三年级 后来村小合并 她儿子要去十二里外的村小（不是镇小） 她舍不得 就自己买了电动车 天天送 送了半年 冬天实在受不了 就送去镇小住校 孩子第一次住校 哭了一整晚 她在家里也哭 后来孩子适应了 成绩反而好了 她就说 早知道早点送去 以前在村小 儿子回家就放羊 作业也不写 现在住校有老师看着 晚自习还有人辅导 她倒是放心了 所以我在想 村小消失到底是坏事还是好事 你站在老师的角度 心疼的是学校没了 自己的青春和事业寄托的东西没了 可你站在孩子的角度想想 那几个一年级的孩子 在一个只有四个人的班里 他们有过集体吗 有过那种和同龄人打打闹闹抢东西的快乐吗 我儿子在城里上小学 班上五十几个人 每天都闹哄哄的 老师天天在群里告状 说谁又打架了 谁又上课说话 可孩子自己高兴啊 他跟我说 爸爸我们班有个同学特别搞笑 他放屁特别响 全班都笑 你看 这种话 你在村小里 一个班四个人 你放个屁 三个人笑 那感觉能一样吗 教育不光是学知识 更是学会怎么跟人相处 一个班四个人 你跟谁相处 跟老师吗 那不是同学 那是大人 孩子最需要的其实是同龄人 哪怕打一架 那也是成长 可村小给不了这些 我也见过有孩子从村小转出来的 到了镇上 又怕生 又跟不上 天天哭着要回去 可回去哪还有学校 没有退路 你说你们乡镇有几所小学只剩十几个人 我猜 过不了几年 这些学校都要关 因为上面有指标 生源少于多少就要撤并 我知道有些地方 明明还有十几个学生 可上面非要撤 家长不同意 闹过 也没用 因为不光是学生问题 还有老师编制 还有经费 一个学校只要有学生 就得配老师 老师就得发工资 校舍得维护 冬季得取暖 这些钱加起来 一大笔 可是如果这十几个学生都转到镇上去 不用养村小了 省下来的钱可以改善镇小条件 你说这是账面上的事 可教育是最不该算账的 但现实就是 不算账 谁都撑不下去 我有个远方亲戚在教育局工作 他说每次撤学校 心里也难受 可有时候真是硬着头皮撤 因为实在养不起 他说 一座学校 平时水电费 办公费 加上几个老师的工资 一年几十万 最后就为了十几个孩子 平均每个孩子一年好几万 这也太贵了 可要是不撤 镇小那边又有空余教室 有现成的老师 为什么不合并呢 他这话我听了不服气 但我也找不出话来反驳 因为我知道 镇小条件确实比村小好 孩子去了确实能受益 不过 话说回来 学校没了 村子就更空了 以前村小在那儿 村里还有点人气 一到放学 孩子们在操场上跑 家长站在门口聊家常 现在学校大门一锁 操场上的草长得比人都高 村里连个孩子的笑声都听不见 整个村子死气沉沉的 我们村就是这样 小学五年前撤了 现在你要是逢年过节回去 看到那栋教学楼 白墙都剥落了 窗户玻璃碎了好几块 黑板上还有老师写的“同学们要好好学习” 但已经没人擦了 那一刻我心里真不是滋味 我问自己 如果学校还在 是不是年轻人就愿意回来 是不是村子就不会这么败落 可答案是否定的 因为学校是因为没了孩子才撤的 不是撤了学校才没孩子 因果是反的 可就算我知道 心里还是忍不住想 要是学校还在该多好 哪怕只有十几个孩子 听起来也像活着 你又提到 自己是一个中年教师 我忽然想到 你的人生怎么办 学校要是真散了 你是有编制 能调镇上 还是得另谋出路 我认识一个村小老师 四十大几了 学校撤并之后 他调到镇小 教了一个学期 天天头疼 说镇上的孩子太皮了 一个班五十个 根本管不住 他在村小三十年 从来都是小班 几个学生 安安静静的 他讲课都不用使嗓子 现在到了镇上 每次下课嗓子都哑 而且他不习惯那种绩效考核 天天要写教案 要开教研会 要应付检查 他说我只会教书 不会做这些 后来没到退休年龄 他就病退了一回家 整个人都没精打采 他说 我教了一辈子书 最后连讲台都没了 你说这话多让人难受 可现实就是这样 社会不管你感受 它只管往前跑 你被甩在后面 只能自己爬起来 不然能怎么办 我倒是想说 你们老师能不能联合起来 把这几个村的学校合并成一所 不一定非要并到镇上 就在几个村中间选个地方 办个中心校 把附近村小的孩子都集中过来 老师也集中过来 这样人多一点 班能分起来 课程能开全 孩子上课也有劲 家长接送距离也不算远 可这想法 我猜你们也提过 但实际难办 因为村干部之间有矛盾 谁也不愿意把自己的学校撤了 而且选址选哪儿 都得争 再说了 就算并了 还是比不过镇小 家长照样往镇上送 没用 还有一个问题 我不知道你发现没有 农村小学的孩子 很多是留守儿童 他们其实比城里孩子更需要学校 因为家里没人管 学校是唯一能让他们感到自己不是孤零零的地方 学校要是没了 他们就得走更远的路 更早离开家 心里更孤单 我村里有个孩子 爸妈在广东打工 爷爷一个人带他 他就上的村小 每天放学回家 就抱着个破手机看动画片 爷爷问他学校怎么样 他说没怎么样 后来学校撤了 他去镇上住校 他反而开心了 因为学校里有同学 有朋友 周末回爷爷家 还主动跟爷爷说学校的事 你看 同样一个孩子 换个环境 就不一样了 所以我不恨学校撤并 我恨的是 为什么不能让所有孩子都享受到好的教育 为什么非得让一部分孩子走那么远去上学 教育资源分配 向来不公平 城镇学校挤破头 乡村学校空荡荡 你说这正常吗 可它就这么发生着 我有时候会想 要是倒退三十年 你们学校那个大班 五六十人 都挤在一间教室里 桌子挨着桌子 过道都走不过去 冬天窗户漏风 老师生炉子 烟熏火燎 但大家热热闹闹 那时候你年轻 看着满教室的孩子 心里肯定也高兴 现在呢 教室空了一大半 你站在讲台上 看着底下稀稀拉拉的人头 你是什么心情 是不是觉得时间被抽走了 什么都没留下 人这一辈子最怕的就是落差 没经历过繁华 倒也罢了 可你偏偏经历了 从几十人的热闹到现在的冷清 那种感觉 就像自己也被时代抛弃了 可你又不能这样说 因为孩子还在 你还有责任 你得打起精神 继续教 哪怕只有四个一年级学生 你也得出年级课程表 也得批改作业 也得一年到头坚持着 我佩服你 真的 可我也替你心酸 写了一大堆 也不知道自己想表达什么 就是看到你这篇文章 心里堵得慌 你说你无能为力 我也有那种无能为力 可我又觉得 光叹气没用 你至少把数字写出来了 让外面的人知道 乡村小学现在是什么样 这就有意义 有些人根本不知道农村发生了什么 还以为现在农村孩子上学都方便得很 其实不是 我甚至想说 你其实可以做点事 比如记录下这些孩子和学校的故事 拍点照片 写点东西 将来学校真没了 你手里还有一段历史 这也是财富 当然 你可能觉得我不懂老师的苦 站着说话不腰疼 随你怎么想 我只是希望你别太自责 也别太悲观 你改变不了大势 但你至少陪了这些孩子一段路 这比什么都有用 说句难听的 学校只是个壳 孩子才是魂 孩子在哪里 教育就在哪里 你只要还有学生 你就还是老师 哪怕只有四个 那也是四颗种子 你种下去 将来可能长出大树 学校没了 但人还在 那就还有希望 啰啰嗦嗦说了这么多 最后想问你一句 如果有一天 学校真的只剩个位数学生 上面还没说撤 你会不会继续教下去 我想我会 因为我见过那些孩子眼睛 亮晶晶的 你舍得扔下他们吗 肯定舍不得 可你要真继续教 你自己怎么办 你也有家要养 你也不是圣人 这就矛盾了 没办法 这时代就是让你在矛盾里熬着 熬着熬着 你就老了 学校也没了 你退休了 回头看 自己也说不清这一辈子值不值 可我觉得 值 因为那些从你班里走出去的孩子 不管去了哪里 都记得你 哪怕他们在镇小 在县中 在更远的地方 他们心里总会有一块地方 是留给你的 那间破旧的教室 那块斑驳的黑板 那个站在讲台上 拿着粉笔 用力写字的你 这就够了
我看完你写这个心里挺不是滋味的但你算的这账我咋觉得有点不对呢你说五年级还有17个暑假一毕业就剩20多个我咋数来数去你一年级4个二年级4个三年级9个四年级6个加起来23个再加上五年级17就是40个啊你又说现在52人那多出来的12个是幼儿园的还是学前班的还是你压根就没算六年级你文章里没提六年级啊镇小六年级那是人家镇小的事你这是一到五年级吧可你又说暑假过完五年级去镇小六年级那你这乡村小学到底有没有六年级我糊涂了 不过话又说回来就算我数学不好你那意思我懂就是人一年比一年少呗这玩意儿跟咱村里地一样种着种着就荒了我在我们村小念过书那时候一个年级两个班一班四十多人课间操操场上站得满满当当厕所都得排队现在呢我侄子他们村小整个学校就俩老师一个教语文一个教数学体育美术音乐全是班主任兼着教室里桌子空了一大半冬天冷得跟冰窖似的也没几个人抱团取暖老师上课都没劲头讲着讲着就说你们自个儿看书吧 你说中年教师见证了繁华到没落我信但这种眼睁睁看着的感觉我太熟了我在镇上中学教书十年那学校从一千多人掉到三百多我教了三年初一的班主任送走一届毕业生就少一个班后来干脆合班有的老师调走有的老师闲得慌领导开会就说大家要创新要搞特色教育我心里苦笑创啥新啊学生都跑了你给谁创去 但我不太同意你说的什么大势所趋无能为力话是这么说没错可我这人就爱抬杠你想想为啥乡村小学会没落最直接的原因不是没孩子是没年轻人在村里你见过哪家三十来岁的两口子还搁村里住着不出去打工的有也是那种实在走不开的或者家里有老人瘫床上的但凡有点力气有点门路的谁不往县城跑为啥县城有厂子有工地有钱挣啊哪怕去干快递送外卖也比土里刨食强人家把孩子接走那是对孩子好我们村我一个堂哥两口子在上海做保洁一个月挣八千学校旁边租个单间孩子就在那边上农民工子弟小学虽说条件一般但好歹爸妈在身边你说这算坏事吗 再说就算有的孩子没跟爸妈走留在村里跟爷爷奶奶的爷爷奶奶能教啥顶多管个吃喝不饿着老师布置个作业让家长签字爷爷奶奶把老花镜戴上瞅半天签个名字还签错了老师能咋办只能叹口气所以那些愿意把娃送去镇小送去县城的家庭人家是花了大价钱的有的在县城买房有的租房陪读为了啥不就为了孩子能上个好点的学校么这账谁不会算村里小学一个三年级就9个学生你说这课咋上语文数学还能分科年级之间串着上跟私塾似的孩子连个竞争氛围都没有考试考了全班第一其实是九个人里第一出去跟人家县城的小孩一比连英语单词都没学过你说这能一样吗 我听说你们学校可能也要撤并了我倒觉得撤了未必是坏事你别急着骂我你想想那些就剩十几个人的学校留着干嘛一年水电费加老师工资地方财政要掏多少钱现在上面不是老说教育均衡么那均衡不是让每个村都留个学校那叫平均不叫均衡真正均衡是把资源集中起来让每个娃都能享受到差不多的教育你十个学生配三个老师那老师教得再好也就那十个孩子受益你要是并到镇小一百个学生配十个老师虽然师生比小了但起码能开个英语课能搞个科学实验室能组织个运动会吧你孩子在那样的环境里见识的东西都不一样 我以前在村小代课的时候有个学生特别聪明数学考满分语文也还行就是英语一点不会因为学校根本没有英语老师到了六年级镇上统考英语他考了12分孩子他妈哭着来找我说哥你能不能给孩子补补英语我哪会啊我自己英语就一瓶子不满半瓶子晃荡你说这孩子亏不亏亏大了他要是在镇小从三年级就学英语也不至于这样后来他妈一狠心把地租出去去镇上租了个房子陪读孩子总算考上县里初中又考了个普通高中现在在工厂上班呢比在村里强点有限但起码眼界开了 所以我看你这个文章你说无能为力我看着有点来气你不是无力你是不想动或者说你动了但没动到点上你说中年教师见证了繁华到没落可你想过没有这繁华本来就是假的乡村小学的繁华是因为当年农村人口多大家都是种地的后来城市化工业化那是国家大势你拦得住么你就算天天写文章发牢骚也拦不住啊你要真为娃好你就该使劲劝他们去镇里去县里别守着这空壳学校了但你不敢说为啥因为学校没了你也得走人啊你要是调镇上得重新适应领导的家访呗重新备课呗你说对不 不过我也能理解你你在这学校干了二十年心里有感情看着教室空了墙皮掉了操场上草长得比人高你心里空落落的我每次回老家路过我们村小也是那感觉那学校现在改成养鸡场了前年回去看一排教室成了鸡舍门口挂个牌子写着绿壳蛋鸡养殖基地我那眼泪差点掉下来可转头一想鸡舍也比塌了好起码房子有人修鸡粪还能卖钱呢 你说现在还有52人我猜你应该是校长吧或者是教导主任你这文章写出来其实就是想发发牢骚想让人看见乡村教育的苦我看见了我也知道你们苦但你想想你教书这么多年真正让你记住的是啥是你教过的那些孩子现在干嘛呢我听说你们学校以前出过一个博士后来去美国了还给村里捐了路又出过一个当兵的在部队立了功还有几个在县城开店的这些孩子都是从你学校出去的他们没忘本你也没白干 再说现在乡村小学也不是全没救你看有的地方搞小班化教学搞田园课程带着娃种菜喂鸡写观察日记也挺好你学校三年级9个孩子那多好啊你可以搞个项目式学习啥的带着他们去田里看麦子看玉米看节气变化写作文这不比大班额那种教学强多了我看网上有的学校就这么弄还挺出名你与其在这儿难过不如想想怎么把这23个孩子教出花来人少有人少的好处你一个老师能顾到每个孩子能知道他们每个人的脾气秉性这在大城市那可奢望 我说句不中听的你们那二十几个孩子大概率以后也不会留村里他们上完小学去镇上上初中上高中考大学然后去大城市打工安家这就是宿命你教他们的那点东西也许一辈子用不上但你别忘了你教过他们认字教过他们算数教过他们怎么做人有的时候在课堂上你讲的那句别撒谎要诚实他记了一辈子这就是教育啊跟学校大小没关系跟学生多少更没关系 你文章重复了好多遍一样的话我猜你是不是用语音输入弄的或者写的时候心里太乱写重了也没注意我经常这样心里烦写出来就是车轱辘话来回说但看你写那句无能为力我最有感触我老婆也是老师她在县城小学教语文班上五十多个孩子每天批作业批到手软家长群里天天有人艾特她说孩子座位靠后了你多关照一下她晚上回家跟我说烦死了我说你烦啥人家乡村老师想被艾特都没家长艾特你她说我可宁愿少几个孩子也不想天天伺候这些大爷你没在农村教过你不知道农村家长不是不关心孩子是没空关心有的出去打工一年回来一次孩子跟我那学生说老师我都不想我爸妈我都不记得他们长啥样了你说这听着心酸不心酸 所以乡村小学的没落背后是乡村家庭的分裂是大人的无奈孩子的孤苦老师能做啥老师只能在学校多给孩子一点温暖你早上看他们来了把脸洗干净没中午看他们吃的啥你批评他你表扬他你给他讲故事你陪他打乒乓球这些事情比学校存不存在重要多了我见过一个老教师退休那天抱着校门口的槐树哭得跟孩子一样我们都劝他他说我不是哭学校我是哭我这一辈子教的孩子咋一个个都不回村里来了我听了这话心里堵得慌可我能说啥我说王老师你那几个学生不是还回来看过你么他说回来看看有啥用看看就走跟没回来一样 你提到的那个五年级17人大班过完暑假就没了我看着这几个数字突然想起我上学时候我们五年级全班72人教室后排贴着墙坐中间三列桌子挤得过道都走不了人那时候学校还有食堂中午吃大锅菜一人一勺土豆丝配米饭香得很现在呢食堂早就拆了厕所也塌了半截墙我在外面打工的学生回来还专门跑学校看了一圈拍了个视频发朋友圈配文说母校变成了断壁残垣我看着底下好几个同学点赞都发大哭的表情可谁也没说要捐款修修这就是现实 你说乡镇有几所小学只剩十几个人我觉得你们镇还是好的我们那边有个村小只剩五个人一个老师四个学生老师教完一年级教二年级数学语文连轴转后来教育局说要撤并那个老师天天去局里闹说这四个孩子有的家离镇小七里地坐车不方便其实他舍不得的是那编制那工作机会我这话说得难听你别见怪可事实就是这样你说老师无能为力其实老师也是普通人也要吃饭也有私心我也一样我当年代课的时候一个月工资一千二我也天天盼着转正后来转正了又盼着评职称现在呢盼着早点退休谁不是这样 不过话说回来我还是挺佩服你们这些还在乡村小学坚守的老师你知道现在年轻教师谁愿意去村小啊考编都挤破头往城里考实在没办法才分到农村待个三年五年调走算快的有的待一年就托关系走人像我认识一个小姑娘教音乐的分到村小连架钢琴都没有她教娃娃们唱歌就只能拿手机放伴奏后来她考了县里文化馆走了走之前心酸地说这学校连个鼓都没有我这条命拴不住你回过头看看你这五十二个人里七个老师你说你们是不是也走不了不然早该走了 我其实特别想说你别把这学校看成一个要死的学校你把它看成一个驿站有孩子在这歇脚有孩子在这出发你年轻时刚来那会学校多少人一百多两百多那时候你站在讲台上看着底下黑压压的脑袋有没有想过有一天就剩这么点了我猜你想过但你没想过会这么快才二十年啊二十年对一个人来说长对一个学校来说就一眨眼我爷爷当了一辈子村小校长他跟我说他刚当校长那会儿文革刚结束学校办扫盲班晚上村里大人小孩都来教室挤得油灯都熏黑了墙后来包产到户大家忙着种地没人来了再后来他退休那天学校刚好盖了新教学楼两层楼十二间教室他笑说这辈子值了谁知道那教学楼现在成了村委会办公室 你这文章我看完想了好多我儿子今年上小学我本来想送他去镇小但他妈说就一个娃跑那么远折腾啥于是就在小区门口那个学校上了也不算村小了但一个年级也就两个班没法跟市里比可我看他也挺开心的每天背着书包蹦蹦跳跳回来跟我们说今天老师奖了他一朵小红花我问他学啥了他说学了首古诗我背给你听他背完我问他知道啥意思不他说不知道我就给他讲讲他听得一愣一愣的我说儿子你以后要认真学他说嗯然后转头就玩积木去了你说教育这东西急不得学校大不大老师多不多好像也就那样真重要的还是遇着个好老师你学校也不是没有好老师你自己不就是么 我劝你一句既然明年就剩二十几个你别光发愁你要真觉得这学校还有价值你就放手去干那二十几个孩子背后是二十几个家庭他们信你把孩子交给你你要是觉得学校要散你也散那孩子咋办你就算调去镇小你教的学生不还是村小来的么乡村的面貌变了孩子没变哪的孩子都是孩子需要有人教他们读书写字明事理你骂也好你牢骚也罢牢骚发完了该备课备课该家访家访你站讲台一天那教室就是教室要是你心里先觉得它要没了那它真就没了 最后我给你说个真事我们村小学前年最后一批学生毕业了那一年学校总共六个孩子一个一年级两个二年级一个四年级一个五年级还有一个特殊儿童六年级没开因为没人校长兼着老师三个村委会说他到了退休年纪可以走了他说等那个特殊儿童毕业再走那孩子智商有点问题十二岁了还不会写自己名字但校长天天教他擦鼻涕教他别打人去年孩子毕业了那天校长给他发了个奖状写着最佳进步奖孩子他妈哭着跪下来校长也哭了后来学校锁了门那孩子现在在县城一个残疾人康复中心听说能自己吃饭穿衣服了你说这是不是教育的用处跟学校多少人没关系 你这文章标题是何去何从我觉得答案很简单该走的走该留的留你做好你的事剩下的交给时间别老说自己无能为力你说了这话那些娃娃心里该多难受他们虽然小可他们能感觉到老师是不是想走我小时候就感觉到过我们老师整天说要调走要去镇上我们都怕他走后来他真的走了我们全班在教室哭了一个下午新老师来了是个女的脾气特别好我们又都喜欢她了你看小学就是这样谁对你好你就粘谁你不用想什么大势你下班喝口茶想想明天给三年级那九个娃讲个啥故事他们笑得跟花一样你就值了 行了我说了太多了手机打字手指头都疼我没什么文化说得乱你别嫌弃我就一个意思你心里有大悲凉但也有小温暖你写出来我看到了我信你是个好老师乡村小学没就没了吧人心还在就行
你这数字算得我都替你心酸。一年级4个，二年级4个，三年级9个，四年级6个，你搁这儿报菜名呢？我看完第一遍还以为你少写了几个零。真服了，我老家村小我上学那会儿光一个年级就仨班，一个班塞五十多号人，课桌顶到黑板前面，坐后排的得伸着脖子从人脑袋缝里看老师板书。现在呢？全校加起来凑不够一桌酒席，你这校长当得跟光杆司令似的。 我不是说你写得不对，我是觉得你最后那句“无能为力”看得我火气噌噌往上冒。啥叫大势所趋啊？你一个教了二十来年的中年教师，站在讲台上看着底下四颗小脑袋，你跟我说无能为力？我咋这么不爱听这话呢。你当年教那么些学生，就没攒下点本事？就不能想点辙？我这话可能说得站着不腰疼，可我这暴脾气真忍不住。 我们村那小学倒得比你那儿还早。零几年的时候还有二百来人，后来出去打工的把娃都带走了，留在村里的要么是爷爷奶奶带，要么就是家里实在走不开的。到我弟上学那会儿，一年级就他一个独苗，老师上课跟请家教似的。后来呢？老师也调走了，我弟被送去镇上，学校直接锁门了。现在那教学楼改成了村委会仓库，院子里堆着化肥和播种机，墙上还留着半块黑板，写着“距离期末考试还有几天”，那字儿还是我当年写的呢。你说这事儿你跟谁说理去？我每次回村路过，都感觉那楼在瞪我。 但你说无能为力，我真不服。我表姐在邻县一个村小当老师，人家那学校也剩二十来个学生，可她愣是整出了花样。她把那几个孩子拢一块儿，搞什么混龄教学，一二三年级坐一屋，大的帮小的，她讲完这个讲那个，课表排得跟相声节目单似的。还带着学生种菜，收土豆卖钱换课外书，周边村子听说这事儿，有好几个家长把孩子送回去了，说在镇上光考试不干别的。她那学校是不大，可人家有活气儿，不是等死的那种。你倒好，算完人数直接宣布死刑，你这不叫无能为力，你这叫提前躺平。 再说了，你说“大势所趋”，我就想问问你到底啥是大势？小孩少了是大势不假，可你把人都往镇上一推，镇上的学校就舒坦了？我们镇那个中心小学，一个班塞六十人，老师管不过来，宿舍还是大通铺，一年级小孩走读得走二里地。你以为村里人爱往镇上送啊？那是没辙。九年义务教育你光管教书，你不管小孩中午吃饭，不管他爹妈离了婚没人接放学？你要是能在村里把午饭管了，把作业辅导管了，让家长觉得搁这儿上学比去镇上省心，那你说不定还真能有三十个人，没准儿能到四十个。你现在这写文章的工夫，够你挨个儿打一圈电话问问外流的家长到底图啥了。 还有啊，你觉不觉得你这话里话外透着一股子葬仪味儿？“见证繁华到没落”，说得跟给自己送终似的。你教了这么多年书，就学会算人头了？五年级那17个娃毕业走人，你不得好好送送？镇小六年级等着他们的是啥？是人生地不熟，是住宿想妈，是成绩跟不上被人叫土包子。你倒好，在村里算完账写文章，也不想着怎么塞点东西给那帮小孩带上。我以前在村小上学那会儿，老师不教课的时候就坐门口抽烟，跟我们唠嗑，说山外面的事儿，说他年轻时在县城见过的电梯。我现在还记得他当时说话那眼神。你光说学校要没了，你倒说说你那7个学生叫啥名儿，喜欢啥，有啥毛病？你写这些，比你的数据管用一百倍。 我说话难听，你别往心里去。但我真见不得教育口的人说自己无能为力。你又不是那校门口的榕树，你挪不动窝是怎么的？你要真想记着这学校，哪怕等还剩仨学生的时候，你把黑板擦了，把课桌排好，给每个娃拍张照，写个三千字的东西，也比在这儿跟我报数强。学校是铁打的营盘流水的兵，不对，学生是水，老师也是水，营盘你还等着政府来拆呢？你真要让这学校有点念想，就自个儿做那定盘星。 我是真服了这年头，啥都往“趋势”上赖。城里学校抢生源打出狗脑子，农村学校一个一个关门，跟割韭菜似的。今天少俩明天少仨，最后剩你一个老师对着空教室喊上课。你愿意这样？你不愿意。你不想办法，光发感慨，那我能说啥？我只能说，你手里那本点名册，翻到下一页的时候，好歹得给孩子们留个名儿。别到时候连这都成奢望了，那才是真的没救。