我之前看过一句话,说是人一生中,共有三次改变命运的机会:一是投胎,二是高考,三是结婚。
如果从这个角度来说的话,那我之前两期农村青年录里写的三个青年,他们已经没有了改变命运的机会了。
生在农村,父母没钱没社保,初中学历,二十多岁就当爹了,自己干的还是劳力活,没什么上升前景,前途一片暗淡,未来全是渺茫。
但我们看他们对生活的态度,也并没有过多消极,甚至有从悲观现实中看到乐观未来的能力。
攒钱买收割机、勾机也好,安心继承棺材家业也好,都是希冀的、向上的活法。
上期视频发出后,松哥跟我说:“你文章我没仔细看,看视频才发现你说的真有道理,是真对。原来我当精神小伙背后是有原因的。如果我当时没有被分到关键区宿舍,没有前辈手把手教学,那我也是个老实本分的人呢,我可能就不会成为精神小伙。
还有就是,你说我早婚早育背后也是有理论逻辑的,这也是我之前没有想过的。我觉得很开心,说不出来为啥。”
我明白松哥话里话外想要表达的:当一个人对你人生的诸多选择做了解释时,你会明白自己当下的平庸和失败不全是自己的原因。除了有个体不努力、选择事物的原因,还有客观环境及观念影响的因素。
你过得一般,但这并不全怪你。这能对当事人,尤其是在从小到大的过程中,从没得到过什么肯定的农村青年来说,确实能起到不小的安慰作用。
你是条鱼,环境就是你生活的水,哪条鱼又能真正护着水呢?
茶喝得多了,我就不太再敢以以前的方式——窒息社会现实——而是像现在这样绕一下,把重点放在干活的人身上,以人的经历来侧面反映一些存在的问题。
重点在人不在事,危险程度能小不少,我也就不至于再被网友扣那么大的帽子。
于是,就有了近两期的《农村青年录》,大家才能看到唐飞、雨婷和松哥这样的经历及故事。
我之后会把这里的人物、骑士视频做成系列。一方面是试着在被动中寻求主动,不用颠覆以往视频风格;一方面做视频接广告,再把广告费用的一半或三分之一,以访谈费的方式给出镜人。也确实对我的这些朋友能有物质上的帮助,后者是真实地、实际地解决问题了。
在十年前的乡中里,你只要进去待一个月,就能明白这里的教育逻辑。学校一开始就默认大部分学生都会被淘汰,领导及老师所能做的最省事的动作,就是主动配合这种淘汰。主动配合的方式就是劝退。初中属于义务教育,没法开除,但可以劝退。
这么多年都是这样的:三百多人进乡中,一百多人途中辍学,一百多人参加中考,一二十人考上普高。今年也不会有什么两样。你只需要把少数的可教之才挑选出来往前送,把几个别人标注为老鼠屎,然后能退多远退多远,剩下的时间只需要维持秩序即可。
乡中教育资源匮乏,这也是没有办法的办法。如果你不剔除掉一些人,对于那些还想学一点习的人不太公平,考上普高的人数还会再次减少,那这个地方就真一点向上的可能性都没有了。
当然,即使考到普高,绝大多数也是像我这种中不溜成绩的。一方面确实是资质平庸至一般,一方面是根本就不知道自己生活在什么样的水里,在选择专业上也是两眼一抹黑。稀里糊涂上完学出来,也是迷茫憔悴,到处碰壁。
所以,改变命运的前两次机会——头天?高考——我们就都错过了。至于结婚,既无出色背景,又无出众相貌,也不能指望这一条去改命。
话分两端,工作时间久了,也想打游戏领奖励休息休息。说到奖励,正好最近是某种时期21周年庆,福利活动现已开启。立即上线,十大座机免费送,六百万现金人人领,更有竞技大奖5080显卡等你带回家。豪华典藏年卡礼包现已上线,超帅青龙瓦王幻化与宝座玩具重磅登场。快来化身瓦王,征战艾泽拉斯。碧蓝临海秘宝抽奖活动进行中,全新座机双颗行者亮相,还有特殊功能助你闯荡艾泽拉斯。吃饭,睡觉,打巨魔。第二赛季正式打响,英雄难度团本、世界boss都能获取神化装,装备毕业从未如此简单。全新区域盘卷蛇岛,巨魔蛇神的老巢等你来闯。团本猎毒之渊和三个全新地下堡现已开放。家宅复制功能也已上线,一键复制,轻松拥有理想家园。时光符第五阶段来了,全新团本太阳之井高地,索阿曼重铸归来。快召集兄弟们一起,重燃当年战机单刷成功的这些回忆。巅峰榜S5晨星破晓,烽火再燃,榜首公会更能赢取服务器专属冠名权。这个周年庆,新玩法上线,新副本开荒,新福利到账。点击评论区这个链接,回艾泽拉斯看看。
言归正传,我想说的是:人生其实还有第四次改命的机会,那就是如题目所言——继续相信自己,又在被动中寻求主动。
腾飞出身在农村青年中属于佼佼者,只需安心干好祖上传下来的棺材铺就行;雨婷靠看日结活攒着钱,为明年买二手收割机做准备;松哥清楚自己立功的身份定位,没有买房,没有买车,只需把家里照顾好就可以,有一点余钱,攒起来也可以购买一辆挖掘机,把自己的家乡稳定下来。这其实都是在被动中寻求主动的表现。
我上次回老家和他们一块吃饭,我们在饭桌上,对未来笼统的希冀达成了共识:就是要在保证基本所需的前提之上,尽可能拉长生命的长度;其余你所需要做的,就是等待。
所谓拉长生命的长度,就是要身体好,想得开,活得够久。
我奶奶跟我说:“旧社会里,村里的地主过的日子也没有多富裕,也不可能顿顿白面,也只有在逢年过节的时候才能吃顿肉。但他们有一个优势,是长工和佃户不具备的,就是他们不用自己下地干活。自己不用下地干活,那么到四五十岁,就不会有那么多的病痛,他们活的时间就能更长。一般干活的上了年纪都是一身病,抓点药就能费不少钱,没有那么长寿命。地主活的时间长,给子孙攒下来财富就更多。子孙有了财富,也不用下地干劳力活。这一代一代攒下来,人家代代就都是地主了。”
我奶奶说的话我一直记在心里。大道至简,其实就是要活的时间长。机会不是一直都有,但肯定是活着的时候才有。
如雨婷,如松哥,如果这样的农村经验都深知:人的命运几乎不可能通过体力劳动来改变,但你又必须通过体力劳动来攒第一笔本钱;有了本钱后,再去找出另外一条路,才能跳出当下环境的局限性。
雨婷买到了收割机,松哥买到了勾机,这都属于往前迈出的第一步。机器毕竟比人力要能干得多。富在数术,富在劳身,这个道理我们都能明白。只要时间跨度够长,谁也不能否认,就一定没有改变的希望。
除此之外,能通过文章、视频等方式被纳入讨论,就也是改变的可能所在。我们在新闻里、社交媒体上、公共讨论中,很少能看到如雨婷、如松哥这样的人的故事。他们的生活经验、价值判断、喜怒哀乐,要么被简化为“底层弱势群体”的标签,要么被浪漫化为“朴实、坚韧”的农村经典想象。至于这样具象又真切的松哥——这个在渣土车上吃住、一个月挣六千攒五千五、对生活有着清醒认知却无力改变的年轻人——很少出现在主流叙事中。或者就是出现,也是一层背景板,或是被教育“不好好学习就会成为这样”的反面教材。
一方面,就是由于表达渠道的缺失。松哥这样的人不写文章,不发帖子,不参与公共讨论。他们的社交圈子在线下,在工地,在熟人饭局,在打台球的间隙。他们的思考和吐槽,只在口头流传,不会被记录下来,更不会被传播出去。即使有人想写,初中都没毕业的文族功底,也让表达变得困难重重。
另一方面,他们的“热点”,是主流话语对他们的忽视。公共讨论的热点,大部分都是中产阶级的焦虑、城市青年的内卷、小镇做题家的困境。而像雨婷、松哥这样连做题机会都没有的农村青年,连被纳入讨论的资格都没有。
当然,可能他们的生活被展现出来,从某种意义形象上来说,确实不太体面。我们知道,有时候形式要大过内容,影响要大过利益。在文章发出之前,松哥、雨婷他们自己也习惯了不说话,认为自己和上过学的是两个世界。这句话本身就包含了一种自我边缘化:觉得自己的世界不值得被讲述,或者讲了也没人愿意听,自己觉得自己不够体面。要不然,你就不会再说到自己也是社会的建设者时,还要再加一句“说句往自己脸上贴金”的前缀了。
沉默的代价之一就是被忽视。因为不说话,我们就认为他们很遥远,或者不存在。只有看见一个个鲜活的个体,才能减少用某一个标签形容某一类群体这样的行为发生。
回到题目本身:人活着,就是要在被动中寻求主动。如暂时不能,那就养好身体,维持好现状不下滑,之后就耐心等待吧。
我写《农村青年录》这个系列的想法之一,就是要让人看到农村青年,他们的韧性与精气神。如果只对环境抱怨,或者认命,从投胎、高考、结婚三者本身看待改变的可能,那么很容易让人陷入到虚无主义的焦虑中。给自己设想一个有第四次改变的机会,也是给自己一而再、再而三地梳理梦想和蓝图。有这个方向在,才有全世界的进。再不济,就把这个过程都记录下来。记录就是留痕。工作过的人都知道,留痕虽然不能让人富贵,但能让人少吃不少亏。这也是一种在被动中寻求的主动。

我今儿刚刷到你这篇 说实话心里头堵得慌 你说那三次改命机会 投胎高考结婚 我掰手指头算了算 他妈的我一个没占着 生下来就是山沟沟里的 爹妈土里刨食 我念到初二就辍了 现在在厂里拧螺丝 你说结婚能改命 我媳妇跟我一样是打工的 俩人都凑不出个首付 这命咋改 拿嘴改啊 😅 但你写松哥那段我看进去了 你说他当精神小伙背后有原因 不是他一个人不学好 我突然想起我们村那帮小年轻 染黄毛瞪拖鞋骑鬼火 镇上人都骂他们二流子 可谁想过他们爹妈一年到头不回家 在学校老师当他们是老鼠屎 就你文里说的那种 三百多人进乡中 一百多人辍学 剩下的考不上普高 他们不精神小伙干啥去 下地干活吗 地早没了 我哥就是这样的 他比我大五岁 当年在乡中也是被劝退的 老师找他谈话 说你不是读书的料 早点去学个手艺 他回来哭了一晚上 第二天就跟我爹去工地了 现在三十岁了 腰不行了 你说这怪他吗 他当年也想好好学啊 可数学课老师讲题只给前排那几个听 后排睡觉没人管 你坐后面连黑板都看不清 你让我哥咋办 他后来跟我说 要是当年有个人跟他说句你能行 他可能就不一样了 你文里那句你是条鱼 环境就是你生活的水 我看了半天 这话真他妈对 可问题是 鱼知道自己在水里吗 我哥在工地干了十年 他以为全世界都这样 直到有次他刷手机看见城里人中午吃沙拉 他愣住了 说这些人咋吃草呢 我那时候才觉得 我们跟城里人过的不是同一个日子 可我们能咋办 水就这德行 你游不动啊 我倒是觉得 你比那些喊口号的强 你没说努力就能改变命运 也没说躺平算了 你就把这些人拍出来 让大家看看 农村青年到底活在啥水里 至少松哥看完你说的 知道自己为啥成精神小伙了 这就够了 人最怕的是不知道自己咋变成这样的 以为全是自己的错 然后恨自己一辈子 不过你说结婚也是改命机会 我不太认 我身边真有靠结婚改命的 一个女的 长得漂亮 嫁了个县城开厂的 现在天天发朋友圈喝奶茶 可那是少数 大多数农村青年 你结婚就是俩人一起扛 跟改命没关系 我表弟就是 相亲认识个姑娘 彩礼掏空了我姨半辈子积蓄 结了婚俩人还是出去打工 孩子扔家里 这哪是改命 这是给命上枷锁 还有你最后那广告也太生硬了 哈哈哈哈 我正看着难受呢 突然出来个游戏 瓦王幻化 我一愣 妈的这文章是让你恰饭的 不过转头一想 你还要把广告费分给出镜人 这又让我气消了 至少你没白嫖人家故事 唐飞雨婷松哥他们 被你写出来 还能拿点钱 这比那些拍农村惨状赚流量的强多了 我倒是想问你一句 你下期打算拍谁 能不能拍拍那种 真改命成功的 我认识一个 也是农村的 初中没毕业 去学修车 后来自己开了店 现在一年能挣二十多万 你说他没考大学 没娶富婆 他就是一门心思把手艺练精了 这算不算第四条路 还是说这也是水的功劳 他运气好碰上个好师傅 我总觉得 光说环境不行 也得说说那些在水里扑腾上岸的 不然看的人更绝望 好像咋努力都没用似的 反正我今晚是睡不着了 脑子里全是乡中那事 我儿子再过两年也要上初中了 我该不该把他送回老家念 还是咬牙在城里租个学区房 我自己他妈的就是被劝退的 我不想我儿也走我老路 可城里的学校 我们这种打工的 进去就能被看出来是农村来的 我怕他被人欺负 你写的那个老师配合淘汰 我看得心里发冷 可我又说不出哪里不对 毕竟人家也要出成绩 也要活着 算了 说多了都是泪 你这文章我转给我哥看了 他半天没回话 后来发了个语音 说 原来不是我笨 是水里没氧气 我说那你现在想咋办 他说 想啥想 我那收割机分期还没还完 我听完又笑了 又难受 你说我们这些人 还能咋办 不就是推着破车往前走 走一步算一步呗 但你至少让我们知道了 这水不干净 咱不是唯一的鱼 这就够意思了 下期你拍啥我都看 只要别老念广告 哈哈 反正我也没钱充游戏 👋