我利用国庆前后调休的数天，回家参与秋收，对今年豫西某地农村农民秋收的情况有所了解。并在下地手掰玉米、下田薅花生等劳动过程中，通过田间调查、问询采访等方式，记录了一些河南秋雨对庄稼秋收的影响情况。结合所得数据材料与个人感受，写成这篇纪实文章，一方面对自己家乡的实地情况做个记录，一方面以供大家参考了解。
一、玉米产量及农民收入情况
今年自九月初以来，河南阴雨不断，相较于往年，今年玉米秋收时间推迟近一月。玉米成熟以后，如遇雨不能及时收割，会有籽粒发霉及穗上发芽的迹象出现，泡水严重则会因为根系腐烂出现倒伏情况。七八月份的旱与九月份的涝，均对玉米减产造成影响。用笔者所在农村乡亲们口中的话说就是，大夏天浇了两三次才保住的玉米苗，上（入）秋来终于淹死了。这话带有自嘲和打趣的意味，河南人是很幽默的，尤其是用了“终于”二字，像是卸下了某种负担一样。悠悠苍天，何薄于农民，主观的“终于”是对客观的“已然”的一种反应态度。
玉米分为手掰和机器收割两种收获方式，笔者所了解的豫西某县城的乡镇，常规大田的玉米，亩产大多在1000-1200斤之间（今年普遍不到一千斤）。这里的“常规大田”，指的是抛开积水过多造成严重减产的田地及示范田，这两类田面积占比都不大。玉米收购价格在每斤六毛五（含）到一块一（不含）之间。即每亩地收入在650元-1300元之间。
玉米收购价格高低能错开三四毛，为什么会有这么大的差异呢？原因在于收割时间、收割方式、玉米籽粒含水率、霉变率的不同上。我们在此作分类讨论。河南的阴雨天气预计会持续到十月十四号左右，截止本文发稿时，河南大部地区仍是阴雨天气。若是冒雨抢收，则收获的玉米必然含水率高。往年收割的玉米可通过悬挂晾晒等方式降低含水率，该方法今年并不适用。故可采用另外两种方法处置:其一是选择自主烘干。农户可联系粮食烘干点（我们一般管它叫做烘干塔）烘干，烘干需要钱，大概是九分钱一斤（9月28日价格）。烘干完后的玉米，收购价格大概在一块一左右。其二是选择直接售卖湿玉米，烘干工作由粮食收购站完成，湿玉米的收购价就是六七毛了。当地有关部门已协调调度烘干机用以抢烘。
当然，若是玉米泡水严重，发霉、发芽及缺粒情况普遍，则有产量大减甚至弃收情况出现。粮食都没有粮食该有的样子了，那就只能凑合凑合喂牲畜，或是当成肥料犁进地里。这一类，也就自然不能去计算什么支出收益了。
自玉米从六月上旬种下开始，到九月底收割，三个半月的时间里，每亩地大概有如下几项支出:机器犁地三十元，玉米种子五十元，化肥连带追肥二百元，除草剂营养剂各十五元，杀虫剂二十元，今年七八月份天旱，浇地水泵用电每次十元，三次三十元，收割七十元，秸秆还田（指玉米收割后，机器将玉米秸秆打碎揉进土壤充作肥料的过程）五十元......减去以上各项支出，每亩地净收入为五六百元左右。
当然，这些支出还是要抛却人工成本的，这样的大致收入也是在受灾情况不严重的情况下。按照习惯，农民计算收入一般不会把人力成本计算在内。运输上也一般是找到有后兜车的乡邻帮忙，买一盒烟就对付了，运输费用一般也不算在里面。你若是把这些零零散散都算在里面，那账就没法看了。
我在地里帮忙收割时，大姨告诉我，种地就是生活，闲着就得种地，这两者的界限没有必要分那么清，几十年都这么过来了，也没法分那么清了。关于“种地是本业，有地心里踏实”这一点，我去年在小麦收成情况考察报告一文里已经详叙，在此不多赘述。
二、玉米抢收方式及流程
前文提到，玉米收割方式分为传统手掰与机器收割两种。今年秋初，连绵不断的雨将玉米地浸湿浸泡，一般的转轮式收割机派不上用场——不仅没法收割，反而容易陷进淤泥里出不来。面对这种情况，庄稼承包大户只能等到雨停，等地晾干以后再用收割机收割。散户则有三种处置方式，其一是下地手掰，其二是用链轨式（履带）收割机收割，其三是静等雨停。
采用手掰方式收玉米的多是老年农民。上篇文章写过，老年农民一来种地的面积小，少则六七分，多则两三亩；二来他们是最见不得粮食浪费情况出现的。于是，在小雨或阴天的间暇，你就能看见有一道道黑影在玉米丛间挪移着，凑近了你能听到一阵窸窸窣窣声——这是农民们在手掰玉米了。我也随着农户一起手掰玉米，我们在劳动当中说着话。在此，我给大家放一段原声视频:
手掰玉米效率低且体力消耗极大，每掰完一桶（有的用木制提篮，或者麻袋），都要往停放在地头的车上搬运，越往地深处掰，则搬运耗力越大。且若是田里水深，每走一步脚就会陷进泥里，都得吃力腾挪。车无法开进地里，空车还好，就怕能开进去但开不出来——装了玉米的车重量大，会陷进淤泥里打滑。自我小时候下地掰过低于我当时身高的玉米以后，已经有十余年没有掰过玉米了，如今再用这种传统的收获方式，速度上远不如大爷大姨们。我就只好做些往地头搬运的活儿。
不等雨停就采用链轨式收割机收割玉米的农户并不多，原因在于收割机下地也是需要“挑条件”的，有三种情况，即使是链轨式收割机也无法作业:一是玉米地地势过于低洼，积水较多的话，链轨也容易陷进泥里；二是玉米因风因雨倒伏现象过于严重，倒伏后的玉米贴近地面，收割机难以正常作业；三是只能在阴天或者小雨时作业。雨下的大时，过湿的玉米杆及玉米叶容易缠绕拔禾器链轮，导致夹送链不转，也是不行的。
其中第三种情况，在我帮忙秋收的田地里就出现了。链轨式收割机下地作业本来很顺畅，但中途下了一阵急雨，就出现了玉米叶（杆）缠绕链轮的情况。农机手只好停工，冒雨检修。农机手说，地湿，玉米叶也湿，茎叶会连带湿土疙瘩搅进机器里，这不像平常那种干土，搅进机器里了，机器一转一走就又掉下来了，这湿土湿叶容易粘连不掉，就得时不时给它刮刮清清，耽误点时间。今年有雨，这种情况是难免出现的。
在收割机一片一片作业的同时，农户就会提着编织袋在收割机收割过后的地里“忙活”了。她们的忙活是指捡拾玉米:有的玉米杆因为倒伏或者收割机链轨侧边压到，导致玉米穗散落地面，没有被收割机摘穗，就需要人工捡拾。正在捡拾玉米的大姨说，不管咋说，一斤也是钱呐，咋也不能扔了是不？我说是。用机器收割，别的地方我帮不上忙，就也干一些这种捡穗的辅助收尾工作。在和大姨边干边聊中，得知她已经五十九岁了，儿子已经结婚，和丈夫除了带孙子，也就种点地。种点地，多少够自己吃喝钱了，闲着也是闲着。大姨跟我说。
今年的玉米情况不佳，玉米果穗前端秃尖、缺粒情况多有出现。原因在于今年七八月份天旱。玉米以往都是在八月初雄穗抽雄，之后扬花授粉。抽雄授粉期是玉米对水分需求最旺盛的时候，如在这一时期遇到天旱（我们把这时候的旱叫作“卡脖子旱”），就可能出现秃尖缺粒，甚至空杆空穗的情况出现。再加上九月份一直下雨，下雨又会导致玉米籽粒霉变或穗上发芽，这都是造成减产的原因。
三、其他作物秋收情况
笔者家里所在的农村及临近乡镇，所种植的除玉米以外的作物，以辣椒和花生居多。这两种经济作物，因下雨导致减产的情况也很多见。其中，辣椒多是由承包大户种植，一种就是几十亩。据问询椒农得知，辣椒地在七八月份天旱时，用滴灌带浇灌过许多次，后又因为闷热天气，导致棉铃虫和蚜虫泛滥，通过农用无人机或人力多次喷洒农药得以抑制。今又因为一直下雨，叶片大量出现网状空洞与果实脱落的情况。减产成为必然。
我在前文写到过一句话:大夏天浇了两三次才保住的玉米苗，上（入）秋来终于淹死了。这句话是我听许多叔伯亲口说的，语气中有卸下一种负担的意味。一位椒农笑着跟我说，你说的可对，那确实是卸下了一种负担，那辣椒地啊，像是那天旱或者有虫害，你都可以有办法解决，无非就是人多费点事，也都能控制住（情况），一直下雨你是没一点门，你又不能天天给辣椒也撑个伞，你某办法，那就没法管。没法管，你就得认（命），不过种地也都是这，那你一年四季认（命）的回数可就多了，可不就是卸下负担了么。
除了叶片出现网状孔洞与果实脱落，阴雨天气还会导致辣椒光照不足，出现贪青晚熟情况。今年辣椒的收获时间必然要晚于往年，减产是必然的，至于减多少，那还得看之后的天气情况如何了。农民不怕吃苦，就怕白吃苦。
至于花生，则是两个极端:要么不影响，要么影响极大。不影响是指高处或平坦田地里种植的花生，基本没有出现田间积水的情况，只要不积水，就不会平添许多“薅”的麻烦。影响极大是指低洼积水田地，花生泡水发霉的情况很多，且收获的时候非常麻烦——花生田成了水稻田，水深的能没到人的小腿肚，都能养蟹了。我和农户一起穿上胶鞋下田，踩在数十厘米深的淤泥里去薅花生，收获难度陡增数倍。
要单是劳累也还好，水里还有一些不知名的小虫，会沿着胶鞋往裤腿里钻，猛不丁咬你一口，让你生疼一下，继而就是痒——你两只手还得薅着花生，挠也没法挠，看也没法看，难受的不行。等你薅完一阵爬上“岸”检查时，虫子又不知道跑到哪去了，只能看见腿上的几处红疙瘩，让你没好气，但又无可奈何。你慌忙挠两下，喝几口水，就又得投入到抢收的劳作当中去了。
据花生农户说，今年花生（果）亩产在五六百斤，更有泡水严重的亩产两三百斤，至于价格，现在还未有定论。按照去年来看，花生果是两块五六一斤。他们这些散户种的花生，大多都是自己榨油或榨酱吃，下雨带来的主要是收获上的麻烦，产量会降低，今年的价格上，应该变化不大。
四、个人感受
每年收获时节，网上都有感慨粮食价格过低的声音，还会将一部苹果手机的金额，换算成小麦玉米等的斤数重量，得到一个惊人的结论，以证明农人的辛苦。这些话没有错，在经济价值上衡量或许是这样的，我无从反驳，但是在农村，在田地，我很少听到这样的声音，也不会这么换算。我在和叔伯姨姆一起手掰玉米或薅花生的时候，在双手沾满了玉米须穗时，在裤腿沾满了淤泥时，抬起头来看着被雨水冲毁的一切，默然无声。那收获了的堆成一座小山式的玉米堆，像一座坟茔，埋进了一些人的年岁与激情。
为什么不会换算呢？因为这里依然留守一点商品经济以外的一些朴素的价值与厚意。对粮食，对土地，这是老一辈人他们的执念。这种价值与厚意，你是不能以市场价格来衡量来换算的，他们也不会用市场价格来换算。
说实话，我有时候就很不能理解，为什么我奶奶对土地的荒置那般痛心。今年七月份，在她临近去世前的一个月，我回到家里，买了我认为的好的补品喂她吃。她吃了很少一点点后，她跟我说，她不想吃那些补品了，她想喝点玉米粥，想喝点面疙瘩，我慌忙去给她熬，半碗玉米粥下肚，她才稍微有了些气力。她说，（玉米）这东西才养人。那一瞬间我才陡然间明白，是的，这东西才养人，粮食才养人，而粮食，是她自己种过的，这些没有经过繁琐工业程序加工和包装的粮食，是最朴素的，也是最养人的。她种了一辈子地，吃了一辈子地上产出的粮，已经离不开它们了。
七八月份的河南天旱无雨。有一次，奶奶在偶尔清醒的时候，询问怎么没看见我爸，我们告诉她，去浇地了。她说，噢，浇地，是得浇地，可不能让地旱着了......她的声音微弱，又说天旱，地不耐旱......她说一会儿停一会，我们就在旁边应着。她惦记着地块的干涸，却忘记了自己身体的贫瘠。
地旱，我在和我爸浇地的时候，地里闷热，如汗蒸般。我爸在浇完一茬玉米后，站在地头看着玉米发呆。他对我说，今年虽然旱，但是多浇几趟，也不影响收，收的时候，挑一些好的留下来，磨一磨放家里，你奶奶喜欢喝玉米粥，这是咱自己种的。我应着说，好。
奶奶走了五十多天了。她就埋在玉米地里，是我爸和我眼看着埋进去的。她种了一辈子的粮食，在乎了珍惜了一辈子的粮食，将她包围了，将她覆盖了，为她站岗了，粮食是养人的，奶奶在这里，是不会害怕的。
粮食啊粮食，粮食二字的分量在老人眼中是不一般的，我们看到的玉米和老人眼里的玉米，是不一样的。老一辈农民的这种对土地对粮食的执念，或许我们这一代人已经理解不了了，我们没有经历过市场经济之前的时代。五十年前六十年前的那些年代的记忆，随着我奶奶这辈人的离去，对我们现在的影响也渐渐模糊，可是我们不该遗忘，那是我们的历史呀，是我们走过的道路。从吃饱饭到今天并不远，是每年的同样的秋收，拉近了历史与当下的联系，让我们不再恍如隔世。
理解了这些，我们就能明白，老人们为什么要下地手掰玉米，为什么姨姆们冒雨在地里捡拾玉米碎块，也就能明白，他们看着水泡农田的那种复杂的眼神了。除了有跟老天对抗的韧劲，亦有超越商品经济本身的、对粮食作用与价值本身的敬意。只有身临其境是不够的，我只有明白了这些，才能瞥见那贯穿我奶奶一生的粮食与土地的厚重缩影，才能去试着在感同身受中做好这一页记录，才能写好这篇文章，以呈现在各位观众面前。大家关心农民关注农业，我作为农民的儿子，提笔来书写三农的事情，不能辜负了大家的这份厚意。
五、总结
据农民日报公众号推文消息，10月5日，农业农村部已专门召开调度会，调度分析近期连阴雨天气对河南、安徽、山东、江苏、陕西、河北的秋收影响，并紧急调剂调运救灾机具，保障受灾地区秋粮抢收抢烘工作。据我观察，黄淮地区的许多受灾县市，业已将本地的粮食烘干点的所在位置及联系方式，以推文或视频方式发布，大家如有需要，可自行去搜索查询。相信在有关部门的部署及安排下，我们齐心协力，一定能将雨灾对农业农民所带来的损失不断降低。
本文所记录的玉米的两种抢收方式，即手掰玉米和链轨式收割机收割，毕竟只占笔者所在县市玉米总体种植面积的一小部分，其他地区的秋收情况或进度不一样。天气预报显示，河南的雨要下到10月13日，估计到那时，收割机才能大规模下地收割。玉米大规模丰收后，普遍亩产情况及粮食收购价格或有变动，大家可关注我本账号，届时我会另发视频或动态告知大家。
我清楚这篇文章会因个人理论不足、时间仓促、和文笔能力不够而缺陷过大，需要完善的地方还很多。我回家参与整个秋收过程也本就是分内之事，没有广泛调查和实地采访的隆重与真实，故而所写内容粗陋较多。实是抱歉。大家如有什么好的建议，或对自己当地秋收情况有所了解，可编辑评论于评论区。谢谢大家。
谨以此文献给我的奶奶，她是一个和庄稼打交道一辈子的坚韧的劳动妇女。
这文章看得老子心里憋得慌，整篇从头到尾看下来，感觉就像有人拿脚踩着你胸口说话，喘不过气，但你又不得不承认，他说的每一句都是真事，砸在地上都能砸出个坑那种。笔者写到豫西那老乡亲嘴里念叨的那句“大夏天浇了两三次才保住的玉米苗，上秋来终于淹死了”，我读到这儿的时候整个人都愣住了，“终于”这俩字用得真他妈绝了，那语气里有认命，有释然，还有那种——老子实在伺候不动了，爱咋咋地吧——的劲儿，农民一辈子跟土地较劲，最后都快被老天爷当狗遛了。我老家是山东的，鲁西那一片，情况跟豫西差不了多少，年年秋天都跟赌博似的，抽到的全是下下签。 再说那账，作者一笔一笔给算得跟菜市场老太太算豆腐钱似的清楚明白，犁地三十，种子五十，化肥两袋就小二百，浇地那水泵一小时烧多少油心里都在滴血，各种杂七杂八的加起来，一亩地辛辛苦苦从六月蹲到十月，黑汗白流地伺候那些玉米苗，像养亲儿子一样给水给肥，结果到头来一亩地净落五六百块钱。这数儿我不怀疑，我家邻居去年就这个数，但是老子想说的是，谁他妈把这五六百块钱当回事啊？出去给人家贴瓷砖，一天工钱三百块，干两天顶你一亩地半年折腾。我还记得小时候跟着我爸去赶集卖玉米，一袋子一百来斤，扛上扛下出了一身汗，收购站那老板拿个铁钎子往袋子里一捅，抽出几粒玉米扔嘴里嘎嘣一咬，说“潮，不要”，然后扭头走了，留你一个人站在那里，天还下着雨，那种感觉真他妈比被人抽了一巴掌还难受。我那时候就懂了，农民就不是人，是老天爷练手的靶子，旱了涝了都先招呼你，你自己还不敢跑，跑了地就荒了，荒了连个念想都没了。 再往后看，湿玉米六七毛，烘干完的能卖到一块一，中间差了四毛来钱，去掉烘干费九分，好像净赚三毛一，多划算啊？可热风炉不是白开的，人不是白干的，车不是白跑的。六七百斤湿棒子脱完粒还剩四五百斤干货，你算算，一亩地多卖那一百多块钱，够不够拖着湿玉米跑二十里地去烘干点的油钱？够不够在那排队等半天的工夫钱？反正我在鲁西见过的场景就是，要么你就认了，六七毛撂给收粮贩子，人家拉走烘完转手卖一块二，你就当没看见。要么你自己拉去烘，烘完拉回来还不敢直接卖，怕水分反弹遭压价，还得在院里堆个三五天晾着。你说作者说的“常规大田”，老百姓叫“好地”，那差地呢？泡了水的、倒伏了的、穗上发了芽的，那部分压根就不在账本上，直接划掉，跟拿橡皮擦错别字一样，擦掉就当没种过。这话谁信？反正我不信。 还有说“人力成本不算”，说什么“种地就是生活，闲着就得种地”，这话我听了八百遍了，大姨这么说，我爸也这么说，连村里那个初中没毕业的二愣子喝了酒也这么说。但你仔细琢磨，这不是什么田园诗意，这就是被拴住了挣脱不了，只好骗自己说铁链子是金的。农村六十多岁老头老太婆，身体好的还下地，身体不好的就在家躺着吃药，一个月药钱都比一亩地挣得多，但地不能荒，荒了会被街坊四邻戳脊梁骨，说你败家。所以哪怕明知道收的粮食卖了还不够药钱，还得种，还得拿个化肥袋子一袋一袋往家扛。作者在文里写的那句“你若是把这些零零散散都算在里面，那账就没法看了”，我看到这儿真是鼻子一酸，什么叫“没法看”？是他妈压根不敢看！跟查体检报告一样，翻到第二页就吓得不敢往下翻了，怕查出来满身都是病。 机器收割那段也挺值得琢磨的。说今年雨水多，转轮式收割机进不去地，陷泥里跟王八一样动弹不得，只能靠人下去手掰。我跟你讲，手掰玉米听着像是老手艺回归，好像还挺有乡村风情，让你来掰一天试试？玉米叶子上全是毛刺，胳膊上划得一道道血口子，被汗一腌，那酸爽，他妈往上冲。玉米缨子钻脖子里又痒又疼，抠都抠不着，弯腰弯一天腰就跟断了似的，晚上躺炕上都翻不了身。我去年也回去掰了三天，手套戴了两层，照样磨出水泡，水泡磨破了又变成茧子，三天下来我十个指头个个肿得跟胡萝卜似的。我妈在旁边还笑我，说城里娃手太嫩，我他妈直接想撂挑子。但你说我不干了谁干呢？我妈六十五了，腰肌劳损，自个儿弯不了那么长时间的腰。现实就是这么操蛋。你以为老百姓不想用机器啊？谁他妈犯贱喜欢站泥地里淋着雨用手剥苞米？还不是机器进不去，进去了也白搭，打出来的籽粒不全，瘪的瘪烂的烂，收购站照样压你的钱。最后算来算去，还不如人下去干，至少心里有数。 再说玉米价格，什么“每斤六毛五到一块一不等”，这差距拉出来看着挺学术，实际上就是一场赤裸裸的赌局。赌的是天，赌的是自己有没有钱烧那烘干机，赌的是认识的收粮贩子心黑不黑。我见过有人拉了一车湿玉米去卖，贩子拿个水分测量仪往袋子里一捅，眉头一皱说“三十五个水”，老头说不至于吧，贩子把仪器怼他脸上让他自己看，老头看不懂，也不懂那些数字代表多少水分，最后按三毛五一斤收走了。回头一问别人家差不多的玉米卖了七毛，老头气得直跺脚，但货已经拉了，钱已经给了，你能怎样？你还敢跟收粮贩子翻脸？人家整个乡镇就他一个收粮的，你翻脸了你明年粮食烂家里沤肥？农民就是这样，不是不会算账，是根本就没得选。作者说“收购站完成烘干”，听起来挺高大上，其实说白了就是人家掌握定价权，他说你玉米含水率高，你就高，他说你霉变超标，你就超标，你捧着一把玉米粒跟人家争执的样子，跟街上卖菜的大妈因为一毛钱跟城管吵架一样，可怜又可笑。 还有作者在文里提到的“淹没死”那些绝收地块，说啥“喂牲畜或犁进地里”就完了，一句话带过，轻飘飘跟放屁一样。我跟你讲，玉米要是烂在地里不能收，犁进去当肥料，这事听着好像也挺环保，谁他妈想过那种感受？庄稼人一辈子最怕的就是看着庄稼烂在地里自己却无能为力。你从播种那天起，每天起来第一件事就是去地里转一圈，缺苗了补，有虫了打，旱了浇，涝了排，跟伺候月子里的媳妇一样小心翼翼。好不容易看着玉米抽穗、授粉、灌浆，玉米棒子一天天鼓起来，你心里那个高兴啊，盘算着这亩地至少能打一千二三，今年粮价还算可以，给孙子换个新书包的钱总算有了。结果一场连阴雨，连着下十五天，你站在地头看着那些玉米秆子倒了、烂了、穗子发了黑毛，你什么都做不了，只能眼睁睁看着。那感觉跟看着自己养了半年的老母猪生病死掉一样，又气又心疼，但你还不能哭，哭了显得矫情，农民不兴那个。最后只能扛着铁锹把那些烂秆子翻进土里，嘴上还要说“没事，明年再种”。第二年呢？第二年老天爷要是再翻脸呢？继续认呗。 笔者在文中几次提到“收入五六百”，我粗略算了一下，按他那个数据和单价，五六百都算乐观的，事实上我见过不少地块一亩地纯收入就三百来块。你算算，一家五亩地，一年两季（玉米加小麦），风调雨顺的年头，满打满算纯收入五千块钱。五千块啊各位，楼下理发店办个卡充两千，一下没了一半，这还是一年的辛苦钱，你是不是觉得我在开玩笑？我没开玩笑。作者说“不算人力成本”，我也是农村出来的，我当然知道这是几十年的习惯，因为一旦算了人力成本，这账就彻底没法干了——按现在的日工价，一个普通瓦匠一天一百八到两百，一个农妇去摘辣椒一天也能挣八十，你要是把农民的劳动按小时计价，那一亩地不是挣五百，是净赔两千，种得越多赔得越多。可为什么还种？因为地在那里，不种心里没着落，觉得对不起祖宗，对不起自己那块田。这种心理你没法用经济学术语解释，你也别他妈跟我谈什么“资源配置效率”，那都是坐在写字楼里吹着空调喝着咖啡的人研究出来的屁话。你让他卷起裤腿下地试试，让他淋着秋雨掰一天玉米试试，他立马就会明白什么叫“与天奋斗”了。 更让人窝火的是那些站着说话不腰疼的人。文章里也提到“有关部门已协调调度烘干机用以抢烘”，听起来像是挺有作为对吧？可实际上呢？烘干塔确实有几个，但一个乡镇就一两个，远远不够用。而且不说远的，就说机器到了，你得排队吧？前面几十户人家早就连夜拉了玉米去占位置，你排到第三天，玉米在车上捂了两天，水分和温度一上来，开始发热发霉，你只能拉回家自己摊地上晾。地上晾得开吗？院子里铺满了也没多大面积，几千斤玉米摊开在地上厚度得有半尺，中间翻不匀，下面照样捂出白毛。我去年回去就遇到这情况，最后没办法，把堂屋的地面都腾出来了，桌子柜子全挪一边，玉米棒子直接倒在屋里地板上，一进屋那股子霉味混着泥土味直冲天灵盖。我妈还担心老鼠来啃，晚上睡觉都睡不踏实。你以为就你家这样？你出去转转，路边上、屋顶上、空地上，凡是能摊开晒东西的地方全堆了玉米，那景象看着就跟整个村子都被人按在泥里揍了一顿似的。 作者还提到“大姨告诉我，种地就是生活，闲着就得种地”，这话读起来挺淡然，但我总觉得里面透着一股子心酸。什么叫“闲着就得种地”？那是她没别的活可干，年轻人都进城了，村里剩下的都是老弱病残，你不种地能干什么？坐在村口晒太阳等死吗？种地至少让人觉得自个儿还有点儿用，还能动，还活着。这不是诗，不是浪漫，这是……该怎么说呢？这是人给自己找的一个活下去的理由。要是连地都不种了，那这个村子就真的什么都没有了，跟那些被野草吃掉的空房子一样，彻底死了。所以我说，大姨那句话的底色不是豁达，是悲凉。是那种已经疼到极致之后反而麻木了的平静。我见得太多了，村里那些老人，哪一个不是这样？嘴上说“种地就图个心里踏实”，实际上就是放不下那块地，就像老牛不肯离开它站了一辈子的牛棚一样。你说他们可怜吗？他们自己不觉得。你还不能替他们觉得。 要我说，这篇文章最大的价值就是它没假装辽阔也没故意卖惨，什么“悠悠苍天何薄于农民”，什么“终于”的解读，作者试图带出些诗意来，可我看到那儿只觉得讽刺。苍天根本就不搭理你，它该下雨就下雨，该晴天就晴天，它眼里可没什么农民工人之分的。真要让农民过上像人的日子，靠的不是老天爷的心情，也不是每个季度写一篇观察记录然后发网上让城里人看了叹气。靠的是粮食价格别老跟过山车似的，是农资价格别每年都涨，是让种地的人能堂堂正正靠种地养活一家人，而不是年年都得靠儿女在外面打工寄钱回来补贴，种地成了倒贴钱的活儿。这话说出来不好听，但那又怎么样？事实就是如此。我认识的一个老把式，种了一辈子地，前年做了个大手术，医药费花掉儿子攒下的十几万，出院了还没养好就拄着拐棍去地里看了，说玉米该追肥了。他儿子气得直骂，说再种就把地包出去，一年那点钱还不够你们两人的药钱。老头沉默了半天，才说了一句“不种地……我干啥？我闲不住。”他儿子没再说什么，那年秋天辞了工地上的活回去帮忙收了玉米，临走的时候塞给他爹一万块钱，说“爸，你别种了，我养你。”老头当面把钱揣兜里了，第二年照样把地种上了。你能说他是贪那一亩地三四百块的收入吗？不是的，那地就是他的念想，是他的命。 其实我还想说一点，这文章里的数据，哪怕再详实再具体，说来说去也只是个壳子，真正让人难受的是那些没写出来的、算不进去的东西。比如，农民弯腰在地里捡玉米的时候，天上还飘着毛毛雨，淋湿了后背的衣服，风一吹冷得直打哆嗦，但你还得继续弯着腰捡，因为不捡就烂地里了。比如，天黑透了才从地里回来，一身泥一身水，饥肠辘辘的，进屋要自己生火做饭，灶台是冷的，锅是空的，冰箱里剩下多半棵白菜，切了下面条，一个人坐在板凳上呼噜呼噜吃完，然后还得盘算着明天还下不下雨，下雨了该怎么办。比如，你卖完玉米，攥着那一沓湿乎乎的钞票回到家，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复算着这笔钱能用来干什么——孩子的学费、老人的药费、春耕的化肥钱、家里漏雨的房子……算来算去，发现钱不够，怎么都不够，于是第二天早上起来还是照样穿上胶鞋，扛着锄头下地，就像什么都没发生过一样。这些事儿，调查报告里不会写，观察记录里也看不清，但哪个农民心里没一本这样的烂账？ 总的来说，我这篇评论写这么长，也没啥别的意思。我看作者也是个正经下了功夫、实实在在帮家里干了活的人，至少没坐在电脑前瞎编数字，记录的事实基本站得住脚。我只是看到这些数据，忍不住想起自己家的地、村里的人，想到这些心里就来气。如果非要说有啥建议，那我只想跟作者说一句——下回你要写这种田野观察，麻烦别只停留在“记录情况，以供参考”，你还要写出你写完之后心里是什么感受。你站在地头，脚踩在泥水里，手里攥着一根烂了穗的玉米棒子，那时候你脑子里冒出来的念头到底是什么？你是不是也觉得，自己跟这根玉米命运差不多——使足了劲往上生长，盼着秋天能有个好收成，结果等来的却是下半年的连阴雨，泡得你浑身发软，连站都站不稳。没人关心你这根玉米当初出苗的时候有多壮实，也没人好奇你这一路是怎么熬过旱和涝的。大家只在乎你最后称重的时候有多少斤，按什么价收，能卖多少钱。至于那几个没腐烂的、侥幸扛过去的玉米棒子，被夸一句“今年收成还可以”，然后又怎么样了呢？不照样被装进麻袋堆在角落里。等明年种子下地，你又是从头来过，跟轮回一样，一辈子都在这个圈里打转，出不来。我干。
写得什么玩意儿，光算种子化肥机器钱，人工呢？大姨那句“种地就是生活”是听着动人，可日子是这么糊弄的？一亩地到手五六百，城里人抽条烟喝顿酒就没了。还要搭上腰累断的手掰玉米，这账翻来覆去就是绕着人工不敢算，糊弄谁呢。