这文章看得老子心里憋得慌，整篇从头到尾看下来，感觉就像有人拿脚踩着你胸口说话，喘不过气，但你又不得不承认，他说的每一句都是真事，砸在地上都能砸出个坑那种。笔者写到豫西那老乡亲嘴里念叨的那句“大夏天浇了两三次才保住的玉米苗，上秋来终于淹死了”，我读到这儿的时候整个人都愣住了，“终于”这俩字用得真他妈绝了，那语气里有认命，有释然，还有那种——老子实在伺候不动了，爱咋咋地吧——的劲儿，农民一辈子跟土地较劲，最后都快被老天爷当狗遛了。我老家是山东的，鲁西那一片，情况跟豫西差不了多少，年年秋天都跟赌博似的，抽到的全是下下签。 再说那账，作者一笔一笔给算得跟菜市场老太太算豆腐钱似的清楚明白，犁地三十，种子五十，化肥两袋就小二百，浇地那水泵一小时烧多少油心里都在滴血，各种杂七杂八的加起来，一亩地辛辛苦苦从六月蹲到十月，黑汗白流地伺候那些玉米苗，像养亲儿子一样给水给肥，结果到头来一亩地净落五六百块钱。这数儿我不怀疑，我家邻居去年就这个数，但是老子想说的是，谁他妈把这五六百块钱当回事啊？出去给人家贴瓷砖，一天工钱三百块，干两天顶你一亩地半年折腾。我还记得小时候跟着我爸去赶集卖玉米，一袋子一百来斤，扛上扛下出了一身汗，收购站那老板拿个铁钎子往袋子里一捅，抽出几粒玉米扔嘴里嘎嘣一咬，说“潮，不要”，然后扭头走了，留你一个人站在那里，天还下着雨，那种感觉真他妈比被人抽了一巴掌还难受。我那时候就懂了，农民就不是人，是老天爷练手的靶子，旱了涝了都先招呼你，你自己还不敢跑，跑了地就荒了，荒了连个念想都没了。 再往后看，湿玉米六七毛，烘干完的能卖到一块一，中间差了四毛来钱，去掉烘干费九分，好像净赚三毛一，多划算啊？可热风炉不是白开的，人不是白干的，车不是白跑的。六七百斤湿棒子脱完粒还剩四五百斤干货，你算算，一亩地多卖那一百多块钱，够不够拖着湿玉米跑二十里地去烘干点的油钱？够不够在那排队等半天的工夫钱？反正我在鲁西见过的场景就是，要么你就认了，六七毛撂给收粮贩子，人家拉走烘完转手卖一块二，你就当没看见。要么你自己拉去烘，烘完拉回来还不敢直接卖，怕水分反弹遭压价，还得在院里堆个三五天晾着。你说作者说的“常规大田”，老百姓叫“好地”，那差地呢？泡了水的、倒伏了的、穗上发了芽的，那部分压根就不在账本上，直接划掉，跟拿橡皮擦错别字一样，擦掉就当没种过。这话谁信？反正我不信。 还有说“人力成本不算”，说什么“种地就是生活，闲着就得种地”，这话我听了八百遍了，大姨这么说，我爸也这么说，连村里那个初中没毕业的二愣子喝了酒也这么说。但你仔细琢磨，这不是什么田园诗意，这就是被拴住了挣脱不了，只好骗自己说铁链子是金的。农村六十多岁老头老太婆，身体好的还下地，身体不好的就在家躺着吃药，一个月药钱都比一亩地挣得多，但地不能荒，荒了会被街坊四邻戳脊梁骨，说你败家。所以哪怕明知道收的粮食卖了还不够药钱，还得种，还得拿个化肥袋子一袋一袋往家扛。作者在文里写的那句“你若是把这些零零散散都算在里面，那账就没法看了”，我看到这儿真是鼻子一酸，什么叫“没法看”？是他妈压根不敢看！跟查体检报告一样，翻到第二页就吓得不敢往下翻了，怕查出来满身都是病。 机器收割那段也挺值得琢磨的。说今年雨水多，转轮式收割机进不去地，陷泥里跟王八一样动弹不得，只能靠人下去手掰。我跟你讲，手掰玉米听着像是老手艺回归，好像还挺有乡村风情，让你来掰一天试试？玉米叶子上全是毛刺，胳膊上划得一道道血口子，被汗一腌，那酸爽，他妈往上冲。玉米缨子钻脖子里又痒又疼，抠都抠不着，弯腰弯一天腰就跟断了似的，晚上躺炕上都翻不了身。我去年也回去掰了三天，手套戴了两层，照样磨出水泡，水泡磨破了又变成茧子，三天下来我十个指头个个肿得跟胡萝卜似的。我妈在旁边还笑我，说城里娃手太嫩，我他妈直接想撂挑子。但你说我不干了谁干呢？我妈六十五了，腰肌劳损，自个儿弯不了那么长时间的腰。现实就是这么操蛋。你以为老百姓不想用机器啊？谁他妈犯贱喜欢站泥地里淋着雨用手剥苞米？还不是机器进不去，进去了也白搭，打出来的籽粒不全，瘪的瘪烂的烂，收购站照样压你的钱。最后算来算去，还不如人下去干，至少心里有数。 再说玉米价格，什么“每斤六毛五到一块一不等”，这差距拉出来看着挺学术，实际上就是一场赤裸裸的赌局。赌的是天，赌的是自己有没有钱烧那烘干机，赌的是认识的收粮贩子心黑不黑。我见过有人拉了一车湿玉米去卖，贩子拿个水分测量仪往袋子里一捅，眉头一皱说“三十五个水”，老头说不至于吧，贩子把仪器怼他脸上让他自己看，老头看不懂，也不懂那些数字代表多少水分，最后按三毛五一斤收走了。回头一问别人家差不多的玉米卖了七毛，老头气得直跺脚，但货已经拉了，钱已经给了，你能怎样？你还敢跟收粮贩子翻脸？人家整个乡镇就他一个收粮的，你翻脸了你明年粮食烂家里沤肥？农民就是这样，不是不会算账，是根本就没得选。作者说“收购站完成烘干”，听起来挺高大上，其实说白了就是人家掌握定价权，他说你玉米含水率高，你就高，他说你霉变超标，你就超标，你捧着一把玉米粒跟人家争执的样子，跟街上卖菜的大妈因为一毛钱跟城管吵架一样，可怜又可笑。 还有作者在文里提到的“淹没死”那些绝收地块，说啥“喂牲畜或犁进地里”就完了，一句话带过，轻飘飘跟放屁一样。我跟你讲，玉米要是烂在地里不能收，犁进去当肥料，这事听着好像也挺环保，谁他妈想过那种感受？庄稼人一辈子最怕的就是看着庄稼烂在地里自己却无能为力。你从播种那天起，每天起来第一件事就是去地里转一圈，缺苗了补，有虫了打，旱了浇，涝了排，跟伺候月子里的媳妇一样小心翼翼。好不容易看着玉米抽穗、授粉、灌浆，玉米棒子一天天鼓起来，你心里那个高兴啊，盘算着这亩地至少能打一千二三，今年粮价还算可以，给孙子换个新书包的钱总算有了。结果一场连阴雨，连着下十五天，你站在地头看着那些玉米秆子倒了、烂了、穗子发了黑毛，你什么都做不了，只能眼睁睁看着。那感觉跟看着自己养了半年的老母猪生病死掉一样，又气又心疼，但你还不能哭，哭了显得矫情，农民不兴那个。最后只能扛着铁锹把那些烂秆子翻进土里，嘴上还要说“没事，明年再种”。第二年呢？第二年老天爷要是再翻脸呢？继续认呗。 笔者在文中几次提到“收入五六百”，我粗略算了一下，按他那个数据和单价，五六百都算乐观的，事实上我见过不少地块一亩地纯收入就三百来块。你算算，一家五亩地，一年两季（玉米加小麦），风调雨顺的年头，满打满算纯收入五千块钱。五千块啊各位，楼下理发店办个卡充两千，一下没了一半，这还是一年的辛苦钱，你是不是觉得我在开玩笑？我没开玩笑。作者说“不算人力成本”，我也是农村出来的，我当然知道这是几十年的习惯，因为一旦算了人力成本，这账就彻底没法干了——按现在的日工价，一个普通瓦匠一天一百八到两百，一个农妇去摘辣椒一天也能挣八十，你要是把农民的劳动按小时计价，那一亩地不是挣五百，是净赔两千，种得越多赔得越多。可为什么还种？因为地在那里，不种心里没着落，觉得对不起祖宗，对不起自己那块田。这种心理你没法用经济学术语解释，你也别他妈跟我谈什么“资源配置效率”，那都是坐在写字楼里吹着空调喝着咖啡的人研究出来的屁话。你让他卷起裤腿下地试试，让他淋着秋雨掰一天玉米试试，他立马就会明白什么叫“与天奋斗”了。 更让人窝火的是那些站着说话不腰疼的人。文章里也提到“有关部门已协调调度烘干机用以抢烘”，听起来像是挺有作为对吧？可实际上呢？烘干塔确实有几个，但一个乡镇就一两个，远远不够用。而且不说远的，就说机器到了，你得排队吧？前面几十户人家早就连夜拉了玉米去占位置，你排到第三天，玉米在车上捂了两天，水分和温度一上来，开始发热发霉，你只能拉回家自己摊地上晾。地上晾得开吗？院子里铺满了也没多大面积，几千斤玉米摊开在地上厚度得有半尺，中间翻不匀，下面照样捂出白毛。我去年回去就遇到这情况，最后没办法，把堂屋的地面都腾出来了，桌子柜子全挪一边，玉米棒子直接倒在屋里地板上，一进屋那股子霉味混着泥土味直冲天灵盖。我妈还担心老鼠来啃，晚上睡觉都睡不踏实。你以为就你家这样？你出去转转，路边上、屋顶上、空地上，凡是能摊开晒东西的地方全堆了玉米，那景象看着就跟整个村子都被人按在泥里揍了一顿似的。 作者还提到“大姨告诉我，种地就是生活，闲着就得种地”，这话读起来挺淡然，但我总觉得里面透着一股子心酸。什么叫“闲着就得种地”？那是她没别的活可干，年轻人都进城了，村里剩下的都是老弱病残，你不种地能干什么？坐在村口晒太阳等死吗？种地至少让人觉得自个儿还有点儿用，还能动，还活着。这不是诗，不是浪漫，这是……该怎么说呢？这是人给自己找的一个活下去的理由。要是连地都不种了，那这个村子就真的什么都没有了，跟那些被野草吃掉的空房子一样，彻底死了。所以我说，大姨那句话的底色不是豁达，是悲凉。是那种已经疼到极致之后反而麻木了的平静。我见得太多了，村里那些老人，哪一个不是这样？嘴上说“种地就图个心里踏实”，实际上就是放不下那块地，就像老牛不肯离开它站了一辈子的牛棚一样。你说他们可怜吗？他们自己不觉得。你还不能替他们觉得。 要我说，这篇文章最大的价值就是它没假装辽阔也没故意卖惨，什么“悠悠苍天何薄于农民”，什么“终于”的解读，作者试图带出些诗意来，可我看到那儿只觉得讽刺。苍天根本就不搭理你，它该下雨就下雨，该晴天就晴天，它眼里可没什么农民工人之分的。真要让农民过上像人的日子，靠的不是老天爷的心情，也不是每个季度写一篇观察记录然后发网上让城里人看了叹气。靠的是粮食价格别老跟过山车似的，是农资价格别每年都涨，是让种地的人能堂堂正正靠种地养活一家人，而不是年年都得靠儿女在外面打工寄钱回来补贴，种地成了倒贴钱的活儿。这话说出来不好听，但那又怎么样？事实就是如此。我认识的一个老把式，种了一辈子地，前年做了个大手术，医药费花掉儿子攒下的十几万，出院了还没养好就拄着拐棍去地里看了，说玉米该追肥了。他儿子气得直骂，说再种就把地包出去，一年那点钱还不够你们两人的药钱。老头沉默了半天，才说了一句“不种地……我干啥？我闲不住。”他儿子没再说什么，那年秋天辞了工地上的活回去帮忙收了玉米，临走的时候塞给他爹一万块钱，说“爸，你别种了，我养你。”老头当面把钱揣兜里了，第二年照样把地种上了。你能说他是贪那一亩地三四百块的收入吗？不是的，那地就是他的念想，是他的命。 其实我还想说一点，这文章里的数据，哪怕再详实再具体，说来说去也只是个壳子，真正让人难受的是那些没写出来的、算不进去的东西。比如，农民弯腰在地里捡玉米的时候，天上还飘着毛毛雨，淋湿了后背的衣服，风一吹冷得直打哆嗦，但你还得继续弯着腰捡，因为不捡就烂地里了。比如，天黑透了才从地里回来，一身泥一身水，饥肠辘辘的，进屋要自己生火做饭，灶台是冷的，锅是空的，冰箱里剩下多半棵白菜，切了下面条，一个人坐在板凳上呼噜呼噜吃完，然后还得盘算着明天还下不下雨，下雨了该怎么办。比如，你卖完玉米，攥着那一沓湿乎乎的钞票回到家，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复算着这笔钱能用来干什么——孩子的学费、老人的药费、春耕的化肥钱、家里漏雨的房子……算来算去，发现钱不够，怎么都不够，于是第二天早上起来还是照样穿上胶鞋，扛着锄头下地，就像什么都没发生过一样。这些事儿，调查报告里不会写，观察记录里也看不清，但哪个农民心里没一本这样的烂账？ 总的来说，我这篇评论写这么长，也没啥别的意思。我看作者也是个正经下了功夫、实实在在帮家里干了活的人，至少没坐在电脑前瞎编数字，记录的事实基本站得住脚。我只是看到这些数据，忍不住想起自己家的地、村里的人，想到这些心里就来气。如果非要说有啥建议，那我只想跟作者说一句——下回你要写这种田野观察，麻烦别只停留在“记录情况，以供参考”，你还要写出你写完之后心里是什么感受。你站在地头，脚踩在泥水里，手里攥着一根烂了穗的玉米棒子，那时候你脑子里冒出来的念头到底是什么？你是不是也觉得，自己跟这根玉米命运差不多——使足了劲往上生长，盼着秋天能有个好收成，结果等来的却是下半年的连阴雨，泡得你浑身发软，连站都站不稳。没人关心你这根玉米当初出苗的时候有多壮实，也没人好奇你这一路是怎么熬过旱和涝的。大家只在乎你最后称重的时候有多少斤，按什么价收，能卖多少钱。至于那几个没腐烂的、侥幸扛过去的玉米棒子，被夸一句“今年收成还可以”，然后又怎么样了呢？不照样被装进麻袋堆在角落里。等明年种子下地，你又是从头来过，跟轮回一样，一辈子都在这个圈里打转，出不来。我干。