苏联的“走后门”：关系即权力，权力即财富

微凉814 :

卧槽，这文章看得我头皮发麻。倒不是说内容多新鲜，主要是你把苏联那点破事扒得这么干净，让我想起我姥爷生前跟我讲的那些话。我姥爷年轻时候在东北一个厂子里当技术员，九十年代初那会儿，厂里分房、调级、孩子上学，哪一样不得提着东西去领导家坐坐？他那时候就老念叨一句话：“苏联老大哥那一套，咱们学了个十足十。”我当时小，不懂，现在看你这文章，全对上了。 先说你引的那个数据，1986年莫斯科大学调查，76%的人觉得走后门是生存技能，83%的学生入党就是为了人脉。这数字看着吓人，但你仔细想想，那剩下的24%是啥人？要么是还没被社会毒打过的愣头青，要么就是已经站在分配链顶端、不用走后门的官二代。我敢打赌，那会儿要是在莫斯科街头随便拽个人问“你走过后门没有”，他肯定先左右看看，然后压低声音说“谁不走啊”。这就跟问中国人“你托过关系没有”一样，纯属废话。问题是，这事不能光看比例，得看它怎么变成了一种“正常”。文章里说这叫“逆社会化”，我觉得这词儿太文绉绉了，说白了就是：在一个正常社会里，你不排队、不守规矩会被人骂；在苏联那种地方，你不走后门、老老实实排队，别人会觉得你脑子有病，甚至怀疑你是不是想举报谁。这种逆向淘汰才是最操蛋的。 说到排队，你提的那个莫斯科人均排队3.2小时，1979年的数据。我特意去查了查，那会儿苏联总共才两亿多人，莫斯科也就八百来万，按这个算，一天光排队就耗掉全市两千多万小时。绝了，这哪是排队啊，这是慢性放血。我小时候也排过队，九几年买冬储大白菜，全家老小凌晨四点去副食店门口蹲着，冻得鼻涕横流，就为了买三百斤白菜。但那是因为物资真的少，而且大家都知道排了就有，心里有底。苏联那种排队不一样，你排了半天，到窗口跟前，售货员眼皮都不抬：“没了。”你问啥时候有，她回你一句：“不知道。”这种绝望，没经历过的人真不懂。所以文章里说“只有通过关系才能获取紧俏商品”，这不是道德问题，这是算术问题——你花三小时排队大概率屁都捞不着，但花三小时去领导家帮忙搬个煤气罐，可能下个月就能弄到一张买沙发的票。是个正常人都会选后者。索尔仁尼琴骂得再狠，他也得承认，在那种环境里，道德是奢侈品，生存才是刚需。 不过我得说，文章有些地方写得有点太顺溜了，顺溜得让我犯嘀咕。比如你说“小白桦商店里最新款的索尼音响、瑞士巧克力应有尽有”，这个我信，叶利钦回忆录里也提过。但你说“普通人拿不到外汇票证，低级别官员只能通过走后门才能得到”，这里头就有个逻辑坑。低级别官员走后门，找谁走？找高级别官员呗。那高级别官员图他啥？图他给自己擦皮鞋？肯定不是。这就牵扯到一个更黑的事：苏联那套特权体系，它不是简单的“权力变现”，它是一个封闭的闭环。高级官员手里有外汇票证，他没必要直接卖钱，他需要的是下面的人替他办事、替他背锅、替他维持这个体系的运转。所以低级别官员拿到的票证，本质上是体系发的“忠诚奖金”。普通人想挤进去，要么拿身体换（文章最后提了芭蕾舞演员的事，这个后面再说），要么拿命换——比如去阿富汗打一仗，回来可能混个勋章，然后换一张票证。这就是为什么苏联入侵阿富汗那十年，那么多年轻人抢着去，不是他们多爱国，是后方实在没活路。 再一个，你文章里反复引用的那个“67%的医生承认收到谢礼后才安排病床”，这数据我信，但我得补一刀。你光说了医生收谢礼，你没说病人怎么凑这份谢礼的。在苏联后期，一瓶法国香水、一条进口牛仔裤、甚至一罐鱼子酱，都能当硬通货使。我认识一个老大姐，她八十年代末在莫斯科留过学，她说她们宿舍楼里有个潜规则：谁要是能搞到一箱万宝路，整个楼层的姑娘都愿意帮他写论文。这听起来像段子，但真不是。短缺经济最牛逼的地方在于，它能把一切东西都变成货币，唯独官方发的卢布不是货币。你拿着卢布去商店，商店说没货；你拿着万宝路去找医生，医生说“正好我儿子想要一条”。这才是文章说的“关系即权力，权力即财富”的底层逻辑——财富不是卢布，财富是“能调动稀缺资源的能力”。而权力，恰好是调动能力的通行证。索尔仁尼琴说古拉格是道德绞肉机，我觉得他说轻了，古拉格出来的那套生存逻辑外溢到社会，整个苏联就是一个没有围墙的古拉格，只不过看守换成了书记，囚犯换成了老百姓，劳动改造换成了排队和走后门。 但这里我要说点不同意见了。文章把苏联走后门这事写得特别彻底，特别绝望，好像整个社会都烂透了。可你想想，如果真烂到那个程度，苏联怎么撑到1991年的？靠克格勃抓人？靠军队镇压？不全是。我觉着吧，走后门这事在苏联能成为“硬通货”，恰恰说明这个体系还在运转，还有人认这个账。啥叫认账？就是大家心里都清楚，只要你找到对的人，事就能办成。这至少说明规则是稳定的——虽然是一套潜规则，但它稳定。你去求一个书记办事，书记收了你的礼，大概率为你办，因为他也要维护自己的“信誉”，下次才有人找他。这种“腐败的稳定性”，说白了是一种低水平的秩序。真正可怕的是啥？是连走后门都走不通了，你提着东西去领导家，领导说“哎呀这事不好办啊”，然后把东西收下了事没办。那就是苏联解体前那两年。所以叶利钦在回忆录里写“苏联早已腐烂透顶”，他说的不是走后门本身，而是走后门都开始失灵了。腐烂透顶的标志不是腐败，是腐败的信用破产了。 说到这个，就不得不提文章最后那句“芭蕾舞演员通常会选择用身体贿赂官员”。这话我信，而且我还能补充一句：不光是芭蕾舞演员，女医生、女教师、女售货员，在那个年代都面临同样的选择。但我觉得文章把这个写得有点太轻飘飘了，好像就是一句“不得不委身他人”就完了。实际上这里头的残酷，比排队三小时要深一万倍。排队三小时是消耗时间，用身体换物资是消耗人格。而且更操蛋的是，这种事往往不是一次性交易——你今天陪了书记，明天书记调走了，新来的书记不认旧账，你还得再来一遍。所以很多苏联女性最后选择不结婚，或者结了婚也不敢生孩子，因为她们自己都不知道明天又要去求谁。这种系统性的性剥削，比单纯的“腐败”要恶劣得多。文章引了罗曼罗兰和纪德，这俩人在苏联考察的时候都写过类似的观察，但纪德后来被苏联拉黑了，罗曼罗兰的日记要求封存五十年，为啥？因为实话太扎心。扎心到啥程度？扎心到你没法一边喊着“社会主义优越性”一边把这些事公之于众。 不过话说回来，我觉得文章有个地方把因果关系搞反了。你说“计划经济又被称为短缺经济”，好像短缺是计划经济的通病。但仔细想想，苏联的短缺，真的是因为生产力不够吗？二战前苏联钢产量欧洲第一，石油产量世界第二，耕地面积世界第一，森林面积世界第一，这条件要是搁美国，物资能多到老百姓得肥胖症。那为啥还短缺？因为资源全被抽走搞重工业和军备竞赛了。老百姓需要的面包、香肠、卫生纸，在计划表上排最后。所以短缺不是计划经济的必然，短缺是“优先发展重工业”的必然。这就好比一个家庭，爹妈把钱全拿去买了豪车和名牌包，然后跟孩子说“家里穷，你凑合吃糠咽菜”。孩子饿得不行了，只能去邻居家蹭饭，或者帮爹妈擦车换点零花钱。这个“蹭饭”和“擦车”，就是走后门。所以你要骂，该骂的不是老百姓不守规矩，而是那个把面包钱拿去买坦克的分配逻辑。 再说说文章里那个“群体妥协”的部分。你引用索尔仁尼琴的话，说“任何将权力转化为特权的制度，终将收获全民的道德报复”。这话听着解气，但我得抬个杠：索尔仁尼琴自己也不是啥道德完人，他晚年推崇俄罗斯东正教原教旨主义，跟普京眉来眼去，还说过“乌克兰和俄罗斯是一个民族”这种屁话。所以他骂苏联的话，你得打折听。不过“道德报复”这个说法本身挺有意思。苏联解体后，俄罗斯人干了啥？他们没去清算那些特权官僚，反而把票投给了叶利钦，然后叶利钦搞休克疗法，把国有资产全分给了寡头。那些寡头是谁？大部分就是原来的苏联官僚。所以所谓的“道德报复”，报复的不是腐败分子，报复的是整个社会——大家一起变穷，一起活在废墟里，然后看着新一批特权阶层从废墟上盖起别墅。这才是最他妈讽刺的地方。 说到叶利钦，文章里引他回忆录，说他第一次走进小白桦仓库，才明白苏联腐烂透顶。但叶利钦自己呢？他当莫斯科市委书记的时候，也没少享受特权，他的女儿女婿后来在俄罗斯搞房地产发大财，这里头干净不干净？鬼知道。所以我觉得文章对叶利钦这个引用，有点拿来主义了——用他的话来论证苏联烂，但没提他自己也是那个烂的一部分。这就跟听一个贪官忏悔说“我错了”一样，你听听就行，别当真。 最后我想说个可能不太讨喜的观点。文章通篇在骂苏联走后门，但你们有没有想过，为啥中国读者看这种文章特别有共鸣？因为咱们也经历过那个阶段，甚至现在有些地方还在经历。我姥姥以前常说一句话：“关系是泥饭碗，会碎；能力是铁饭碗，会锈；学历是铜饭碗，会氧化；只有人脉是金饭碗，传三代。”我当时觉得这话特俗，现在觉得特真。但这能全怪老百姓吗？当你去医院挂号挂不上，别人一个电话就住进高干病房；当你孩子上学划片划不到好学校，别人一顿饭就搞定校长；当你找工作投了三百份简历没人理，别人爹妈一个条子就进了好单位——这时候你跟我说“要守规矩”，我只能回你一句：规矩是你定的，你当然守得住。 不过我也不想把这篇文章捧上天，它有些地方写得太像论文了，尤其是引数据那几段，密密麻麻的百分比，看得我眼晕。还有那句“关系即权力，权力即财富”，虽然总结得好，但太像口号了，放结尾有点刻意。要我说，最狠的还是那句“古拉格劳改营的生存逻辑外溢到社会”，这话我第一次听人这么说，想了半天，服了。因为古拉格那套逻辑，说到底就一句话：你不搞死别人，别人就搞死你。当这种逻辑外溢到整个社会，那就不是“走后门”的问题了，那是“不走后门就得死”的问题。所以苏联最后不是被美国搞垮的，也不是被军备竞赛拖垮的，它是被自己内部那套“不搞死别人就活不下去”的生存逻辑给吃空的。你说它烂透了？它确实烂透了，但它烂的方式，比咱们想象的要复杂得多。

岛屿134 :

我爷爷活着的时候老跟我讲他年轻那会儿的事，那时候买东西要票，粮票布票油票，我妈说她小时候最怕家里来客人，一来客人就得把攒了半年的肉票拿出来，心疼得要死。老头儿讲这些的时候总爱加一句，说那时候认识人比啥都强，你家要是有人在供销社上班，那基本上整个胡同都得给你让道。我小时候不懂啊，觉得这有啥稀罕的，后来长大点才明白，卧槽，这不就是文章里说的那个блат吗。 你说的这个苏联走后门的事，我看完第一反应倒不是觉得苏联多稀罕，而是觉得这玩意儿怎么到处都有。文章里说1986年莫斯科大学调查，76%的苏联人认为走后门是必要的生存技能，83%的学生进苏布是为了人脉，只有9%填理想。这个数字我信，但我想说的是，你把同样的问题拿到别的地方问，数字能好看到哪去？我不信。真的。人只要是被卡在资源不够用的环境里，谁不是先想着找熟人？这事儿跟姓社姓资没啥关系，跟短缺有关系。文章自己也承认了，说这是短缺经济的通病，那既然是通病，你就不能搞得好像只有苏联才烂成这个样子。 不过话说回来，文章有几个点确实戳到我了。第一个是叶利钦那个回忆录里的话，说他第一次走进小白桦的仓库才明白苏联已经腐烂透顶。这句话我琢磨了半天。你想啊，一个体制内的官员，平时也不是没见过好东西，结果进了个专门给特权阶层供货的仓库，居然被震到了。这说明啥？说明他之前是知道有特权的，但没想到特权能到这个程度。这就跟咱们这边一个道理，你知道领导有专车，但你走进人家车库一看，一整排，那感觉是完全不一样的。叶利钦后来能当上俄罗斯总统，跟这种心理落差有没有关系？我觉得有。一个体制里的人一旦亲眼看见分配的另一头是啥样，他心里那个"公平"的弦就崩了。 还有那个排队3.2小时的数字，1979年莫斯科人均每天排队3.2小时。我算了算，一天24小时，睡觉8小时，上班8小时，路上来回2小时，吃饭上厕所杂七杂八2小时，剩下就4小时不到。你告诉我还得拿出3.2小时去排队？那基本上这个人一天就没有自己的生活了。你的人生就是上班、排队、睡觉。难怪文章说女性为了生存物资不得不委身他人，我以前看到这种描述会觉得是不是写得夸张了，后来想想，当一个人的时间被彻底榨干，她的身体就是她最后的、唯一还能自由支配的东西了。这不是什么道德问题，这是数学问题。但我又有点不爽的是，文章把女性这段一笔带过，好像是个顺手的注脚。这背后是多少人的日子，不是一句话能带过的。 索尔仁尼琴那段我也想说两句。他说古拉格是道德绞肉机，说苏联是个大古拉格，行贿即生存变成集体无意识。这话写得很重，也很有气势。但我不太买账的地方在于，他把道德罗盘的丢失完全归到制度头上。制度肯定有责任，这个没跑。可你想啊，一个人一边骂走后门一边自己走后门，这个是制度的锅还是人的锅？我觉得至少得对半分。人在资源紧张的时候会变得自私、会算计、会占便宜，这是天性，制度只是把这个天性放大到极致。你把索尔仁尼琴那句话套到今天，说"任何将权力转化为特权的制度，终将收获全民的道德报复"，这话说得漂亮，但"全民的道德报复"到底报复了谁？到最后倒霉的还是排在队尾那个老实人。制度烂的时候，最先被牺牲的永远是最守规矩的人。这才是最操蛋的地方。 文章有一句我印象特别深，说"倘若自己的某个亲朋严格遵守规矩，他反而不相信，也不理解"。这句话太真实了。我认识一个长辈，真的就是那种一辈子不托关系不走后门的人，结果呢，家里人背地里都说他傻、说他死脑筋、说他不会办事。有一年他家孩子上学的事，明明可以找个熟人打个招呼就解决了，他偏不，非让孩子自己考，结果差了几分没上成。后来孩子埋怨了他好多年。你说这事儿怪谁？怪那个长辈太正直？怪制度逼人？还是怪这一家子人已经被环境教坏了，觉得不占便宜就是吃亏？我觉得三个都有。这就是文章说的"群体妥协"最可怕的地方，它不是逼你干坏事，它是让你觉得不干坏事才是错的。 文章里还提到医疗那块，说67%的医生承认收到谢礼后才会安排病床。这个数字我先不说真假，我就说一个逻辑上的问题。你问医生"你是不是收了东西才给人安排床位"，他承认了，可你想过没有，在那种环境里，就算医生想不收，他敢吗？收了东西才办事，时间长了就变成不收东西就不办事，再往后就变成不收东西你都不好意思求他办事。这是一整套的默契，不是某一个人坏。所以与其说医生黑，不如说那个系统把所有人都变成了同谋。你今天当病人，你骂医生；明天你当了医生，你也收。人人都在这个循环里，谁也别说谁。 不过我对文章有一点保留，就是它把苏联写得特别绝望、特别没有出口。你看它节选的部分，全是阴暗面，全是腐烂。我不是要给苏联洗地，苏联那些烂事确实烂。但我想说的是，一个社会如果说100%的人都觉得只能走后门，那这个社会早就崩了，不会撑到1991年。实际上肯定有人不这么干，肯定有人就认死理，也有人是真的运气好碰上了不缺东西的时候。文章为了说明问题，把这些都省略了，读起来冲击力是强，但有点太整齐了。真实的历史哪有这么整齐。真实的历史是一边烂一边过日子，一边骂一边排队，一边想移民一边舍不得分的房子。 我突然想起来文章开头说人脉关系才是苏联真正的流通货币。这个比喻我觉得还差点意思。货币这东西好歹还有个汇率，还有个面值，你拿卢布换卢布，一换一。但关系不是这样。关系是有等级的。认识一个科员和认识一个局长，那完全不是一个价。而且关系这东西还会贬值，你找的人退休了、调走了、出事了，关系就没了。所以更准确地说，关系不是货币，关系是权力的一部分。那些持有关系的人，其实就是在持有一种随时可以变现的权力。这才是文章那个小标题"关系即权力，权力即财富"的意思。权力是根，关系是枝，财富是果子。顺序不能倒过来。 说到财富，我还想扯一句。文章讲了很多走后门弄物资的事，面包啊香肠啊罐头啊，这些都是小东西。真正靠关系弄到的东西，往往是你看不见的。比如一个好的职位，比如孩子进好学校，比如一个出国名额，比如一套市中心的好房子。小东西走后门是为了活命，大东西走后门是为了往上爬。两件事性质完全不一样，但文章把它们混在一起说了。活命的走后门我能理解，我也不觉得该骂；但往上爬的走后门，那是另一回事。前者是被逼的，后者是主动的。把这两种人都说成"走后门"，有点一锅烩了。 还有一个我觉得文章没说透的地方。它说苏联人既批判腐败又依赖走后门，形成"群体妥协"。那我想问，这个妥协是从什么时候开始的？是一开始就妥协了吗？肯定不是。开始的时候肯定有人抗议，有人不服，有人想改。但改不动，一次两次三次，人心就凉了。凉到最后就变成不骂了，骂也没用。我觉得苏联真正的衰落，不是从经济数据上看出来的，是从大家不再骂了那时候开始的。骂的人还在，说明还有指望；不骂了，说明认命了。认命才是最深的腐败。文章里说索尔仁尼琴痛斥说整个民族失去道德罗盘，我觉得罗盘不是丢的，是一点点被磨没的。每磨一次，就少一点骂声。 我再挑个刺。文章引用的那些材料，什么《耳语者》啊，什么莫斯科大学社会学调查啊，《苏联社会学研究》啊，俄联邦统计署报告啊，听起来都挺权威，但有些具体数字我看着有点悬。比如"67%的医生承认自己收到谢礼后才会安排病床"，这个调查怎么做的？谁去问的？医生会老老实实承认吗？我不是说一定是假的，但读者看到这种精确到个位数的百分比，第一反应就是这东西有说服力。可越精确的数字，用在这类敏感问题上，反而越值得打个问号。数据这东西最容易被拿来唬人。写历史的人手里捏着一堆材料，挑哪个不挑哪个，本身就是立场。我不是说作者造假，我是说，读者自己得留个心眼，别看见数字就点头。 说回我自己的生活吧。我有时候觉得，今天咱们这边虽然没有苏联那种极端程度，但"关系即权力"那点味儿是不是也有一点？你去医院挂个号，托个人是不是能快点？孩子上学想换个班，是不是得找找熟人？这些事小是小，可小东西多了，就变成大气候了。我不是说咱们跟苏联一样，绝对不是。咱们市场的东西多得是，超市里啥都有，你想吃瑞士巧克力随时买，不用外汇票证。这是好事，得承认。但物资不缺了，别的稀缺品又冒出来了，比如好学校、好医院、好工作。稀缺品换了个名字，找关系这套逻辑就还在。所以我看到文章说苏联"短缺经济"，我想的其实是，光把东西弄多还不够，还得把分配这事儿弄公平。东西多而不公平，该找关系还是找关系，只不过找的东西从面包变成了学位。 还有那个"小白桦"，我越想越觉得这名字起得讽刺。白桦树在俄罗斯多普通啊，满山遍野都是，结果拿来当一个只给特权阶层开的商店的名字。普通人在外面排三小时队，特权的人在里头挑索尼音响。同一个国家，同一个城市，隔着一道门，就是两个世界。叶利钦说进去一看才知道腐烂透顶，可他自己不也从这道门里走过去了？他后来写书骂这个制度，但写书的时候他早就不是那个在外面排队的人了。人一旦进了那道门，就很难再回到外面去。这不是骂他，这是人性。但正因如此，我才觉得文章讲苏联讲得再狠，也别光顾着骂，得想想那道门是哪来的。门是权力造的，权力又是从哪来的？权力是从大家默认它该有这么多权来的。默认是从哪来的？默认是从一次次没人反对来的。绕了一圈又回来了，还是那句话，不骂了，门就永远在。 我扯得有点远了。最后说一句文章没明说的。它整篇都在讲苏联，但读的人心里想的多半不只是苏联。这不奇怪，好文章就是这样，讲的是一百个别人，戳的是一千个读者。但读完别光拍大腿说"苏联真烂"，那太便宜了。真烂的东西早就烂透了，你看它干嘛。你要看的其实是它怎么一步步烂的，然后回头看看自己身边有没有同样的苗头。有苗头就趁早说、趁早骂，别等到哪天连骂都懒得骂了，那才真晚了。