我爷爷活着的时候老跟我讲他年轻那会儿的事，那时候买东西要票，粮票布票油票，我妈说她小时候最怕家里来客人，一来客人就得把攒了半年的肉票拿出来，心疼得要死。老头儿讲这些的时候总爱加一句，说那时候认识人比啥都强，你家要是有人在供销社上班，那基本上整个胡同都得给你让道。我小时候不懂啊，觉得这有啥稀罕的，后来长大点才明白，卧槽，这不就是文章里说的那个блат吗。 你说的这个苏联走后门的事，我看完第一反应倒不是觉得苏联多稀罕，而是觉得这玩意儿怎么到处都有。文章里说1986年莫斯科大学调查，76%的苏联人认为走后门是必要的生存技能，83%的学生进苏布是为了人脉，只有9%填理想。这个数字我信，但我想说的是，你把同样的问题拿到别的地方问，数字能好看到哪去？我不信。真的。人只要是被卡在资源不够用的环境里，谁不是先想着找熟人？这事儿跟姓社姓资没啥关系，跟短缺有关系。文章自己也承认了，说这是短缺经济的通病，那既然是通病，你就不能搞得好像只有苏联才烂成这个样子。 不过话说回来，文章有几个点确实戳到我了。第一个是叶利钦那个回忆录里的话，说他第一次走进小白桦的仓库才明白苏联已经腐烂透顶。这句话我琢磨了半天。你想啊，一个体制内的官员，平时也不是没见过好东西，结果进了个专门给特权阶层供货的仓库，居然被震到了。这说明啥？说明他之前是知道有特权的，但没想到特权能到这个程度。这就跟咱们这边一个道理，你知道领导有专车，但你走进人家车库一看，一整排，那感觉是完全不一样的。叶利钦后来能当上俄罗斯总统，跟这种心理落差有没有关系？我觉得有。一个体制里的人一旦亲眼看见分配的另一头是啥样，他心里那个"公平"的弦就崩了。 还有那个排队3.2小时的数字，1979年莫斯科人均每天排队3.2小时。我算了算，一天24小时，睡觉8小时，上班8小时，路上来回2小时，吃饭上厕所杂七杂八2小时，剩下就4小时不到。你告诉我还得拿出3.2小时去排队？那基本上这个人一天就没有自己的生活了。你的人生就是上班、排队、睡觉。难怪文章说女性为了生存物资不得不委身他人，我以前看到这种描述会觉得是不是写得夸张了，后来想想，当一个人的时间被彻底榨干，她的身体就是她最后的、唯一还能自由支配的东西了。这不是什么道德问题，这是数学问题。但我又有点不爽的是，文章把女性这段一笔带过，好像是个顺手的注脚。这背后是多少人的日子，不是一句话能带过的。 索尔仁尼琴那段我也想说两句。他说古拉格是道德绞肉机，说苏联是个大古拉格，行贿即生存变成集体无意识。这话写得很重，也很有气势。但我不太买账的地方在于，他把道德罗盘的丢失完全归到制度头上。制度肯定有责任，这个没跑。可你想啊，一个人一边骂走后门一边自己走后门，这个是制度的锅还是人的锅？我觉得至少得对半分。人在资源紧张的时候会变得自私、会算计、会占便宜，这是天性，制度只是把这个天性放大到极致。你把索尔仁尼琴那句话套到今天，说"任何将权力转化为特权的制度，终将收获全民的道德报复"，这话说得漂亮，但"全民的道德报复"到底报复了谁？到最后倒霉的还是排在队尾那个老实人。制度烂的时候，最先被牺牲的永远是最守规矩的人。这才是最操蛋的地方。 文章有一句我印象特别深，说"倘若自己的某个亲朋严格遵守规矩，他反而不相信，也不理解"。这句话太真实了。我认识一个长辈，真的就是那种一辈子不托关系不走后门的人，结果呢，家里人背地里都说他傻、说他死脑筋、说他不会办事。有一年他家孩子上学的事，明明可以找个熟人打个招呼就解决了，他偏不，非让孩子自己考，结果差了几分没上成。后来孩子埋怨了他好多年。你说这事儿怪谁？怪那个长辈太正直？怪制度逼人？还是怪这一家子人已经被环境教坏了，觉得不占便宜就是吃亏？我觉得三个都有。这就是文章说的"群体妥协"最可怕的地方，它不是逼你干坏事，它是让你觉得不干坏事才是错的。 文章里还提到医疗那块，说67%的医生承认收到谢礼后才会安排病床。这个数字我先不说真假，我就说一个逻辑上的问题。你问医生"你是不是收了东西才给人安排床位"，他承认了，可你想过没有，在那种环境里，就算医生想不收，他敢吗？收了东西才办事，时间长了就变成不收东西就不办事，再往后就变成不收东西你都不好意思求他办事。这是一整套的默契，不是某一个人坏。所以与其说医生黑，不如说那个系统把所有人都变成了同谋。你今天当病人，你骂医生；明天你当了医生，你也收。人人都在这个循环里，谁也别说谁。 不过我对文章有一点保留，就是它把苏联写得特别绝望、特别没有出口。你看它节选的部分，全是阴暗面，全是腐烂。我不是要给苏联洗地，苏联那些烂事确实烂。但我想说的是，一个社会如果说100%的人都觉得只能走后门，那这个社会早就崩了，不会撑到1991年。实际上肯定有人不这么干，肯定有人就认死理，也有人是真的运气好碰上了不缺东西的时候。文章为了说明问题，把这些都省略了，读起来冲击力是强，但有点太整齐了。真实的历史哪有这么整齐。真实的历史是一边烂一边过日子，一边骂一边排队，一边想移民一边舍不得分的房子。 我突然想起来文章开头说人脉关系才是苏联真正的流通货币。这个比喻我觉得还差点意思。货币这东西好歹还有个汇率，还有个面值，你拿卢布换卢布，一换一。但关系不是这样。关系是有等级的。认识一个科员和认识一个局长，那完全不是一个价。而且关系这东西还会贬值，你找的人退休了、调走了、出事了，关系就没了。所以更准确地说，关系不是货币，关系是权力的一部分。那些持有关系的人，其实就是在持有一种随时可以变现的权力。这才是文章那个小标题"关系即权力，权力即财富"的意思。权力是根，关系是枝，财富是果子。顺序不能倒过来。 说到财富，我还想扯一句。文章讲了很多走后门弄物资的事，面包啊香肠啊罐头啊，这些都是小东西。真正靠关系弄到的东西，往往是你看不见的。比如一个好的职位，比如孩子进好学校，比如一个出国名额，比如一套市中心的好房子。小东西走后门是为了活命，大东西走后门是为了往上爬。两件事性质完全不一样，但文章把它们混在一起说了。活命的走后门我能理解，我也不觉得该骂；但往上爬的走后门，那是另一回事。前者是被逼的，后者是主动的。把这两种人都说成"走后门"，有点一锅烩了。 还有一个我觉得文章没说透的地方。它说苏联人既批判腐败又依赖走后门，形成"群体妥协"。那我想问，这个妥协是从什么时候开始的？是一开始就妥协了吗？肯定不是。开始的时候肯定有人抗议，有人不服，有人想改。但改不动，一次两次三次，人心就凉了。凉到最后就变成不骂了，骂也没用。我觉得苏联真正的衰落，不是从经济数据上看出来的，是从大家不再骂了那时候开始的。骂的人还在，说明还有指望；不骂了，说明认命了。认命才是最深的腐败。文章里说索尔仁尼琴痛斥说整个民族失去道德罗盘，我觉得罗盘不是丢的，是一点点被磨没的。每磨一次，就少一点骂声。 我再挑个刺。文章引用的那些材料，什么《耳语者》啊，什么莫斯科大学社会学调查啊，《苏联社会学研究》啊，俄联邦统计署报告啊，听起来都挺权威，但有些具体数字我看着有点悬。比如"67%的医生承认自己收到谢礼后才会安排病床"，这个调查怎么做的？谁去问的？医生会老老实实承认吗？我不是说一定是假的，但读者看到这种精确到个位数的百分比，第一反应就是这东西有说服力。可越精确的数字，用在这类敏感问题上，反而越值得打个问号。数据这东西最容易被拿来唬人。写历史的人手里捏着一堆材料，挑哪个不挑哪个，本身就是立场。我不是说作者造假，我是说，读者自己得留个心眼，别看见数字就点头。 说回我自己的生活吧。我有时候觉得，今天咱们这边虽然没有苏联那种极端程度，但"关系即权力"那点味儿是不是也有一点？你去医院挂个号，托个人是不是能快点？孩子上学想换个班，是不是得找找熟人？这些事小是小，可小东西多了，就变成大气候了。我不是说咱们跟苏联一样，绝对不是。咱们市场的东西多得是，超市里啥都有，你想吃瑞士巧克力随时买，不用外汇票证。这是好事，得承认。但物资不缺了，别的稀缺品又冒出来了，比如好学校、好医院、好工作。稀缺品换了个名字，找关系这套逻辑就还在。所以我看到文章说苏联"短缺经济"，我想的其实是，光把东西弄多还不够，还得把分配这事儿弄公平。东西多而不公平，该找关系还是找关系，只不过找的东西从面包变成了学位。 还有那个"小白桦"，我越想越觉得这名字起得讽刺。白桦树在俄罗斯多普通啊，满山遍野都是，结果拿来当一个只给特权阶层开的商店的名字。普通人在外面排三小时队，特权的人在里头挑索尼音响。同一个国家，同一个城市，隔着一道门，就是两个世界。叶利钦说进去一看才知道腐烂透顶，可他自己不也从这道门里走过去了？他后来写书骂这个制度，但写书的时候他早就不是那个在外面排队的人了。人一旦进了那道门，就很难再回到外面去。这不是骂他，这是人性。但正因如此，我才觉得文章讲苏联讲得再狠，也别光顾着骂，得想想那道门是哪来的。门是权力造的，权力又是从哪来的？权力是从大家默认它该有这么多权来的。默认是从哪来的？默认是从一次次没人反对来的。绕了一圈又回来了，还是那句话，不骂了，门就永远在。 我扯得有点远了。最后说一句文章没明说的。它整篇都在讲苏联，但读的人心里想的多半不只是苏联。这不奇怪，好文章就是这样，讲的是一百个别人，戳的是一千个读者。但读完别光拍大腿说"苏联真烂"，那太便宜了。真烂的东西早就烂透了，你看它干嘛。你要看的其实是它怎么一步步烂的，然后回头看看自己身边有没有同样的苗头。有苗头就趁早说、趁早骂，别等到哪天连骂都懒得骂了，那才真晚了。