已有七八天未更了。元旦后我就回家了，前些天在村里碰到了个放羊的叔伯，我随他放了几天的羊。我小时候也跟着父辈放过几次羊，想来已有十余年没有再放羊了。放羊很枯燥，且脏累。大羊有经验，吃草不会跑到偏僻危险处，小羊喜欢乱跑，需要人看着。和人小时候一样。
这两天会写一篇关于放羊的文章，我相信绝大部分人是没有我这种成长经历的。我在网络上和书本上看到的有关农村畜牧和耕种的文章和视频，大多都是采访和摆拍的第三视角，失真且失焦，远不如我第一视角亲身体验得来的想法真实，故可以写一写放羊的流程和放羊人心里的想法，以供大家了解自己从未经历过的生活是什么样的。我录了一些我自己放羊的视频，剪辑时发现画面非常脏乱，构图和物体不成比例，色彩和角度也相当混乱，我懂得一些修图和修视频的技术，我试图通过加滤镜和调色来修饰画面的脏乱。这是我犯的重大错误。
之所以说是错误，是因为我一旦去修剪滤色，就丧失了客观性和真实性。乱是因为本就乱，杂是因为本就杂。这就是羊群吃草的真实境况。没有电影中体现的那么唯美。有些大城市的朋友容易犯一个理论错误，他们认为农村的清静是田园牧歌式的，是放羊牧马驰骋大地的浪漫式的。这种固有印象可能是书本和影视剧造成的，这其实是很错误的。同样的，我们觉得陶渊明种豆南山下很隐逸很清静，这是因为陶渊明自身有且能表达好的隐逸的情怀，而不是种地本身。
我认为我近一年来写的最有意义的文章有两类，其一是在郑州做搬运工人时写的考察报告，其二就是对农村农民生活状态和耕种畜牧本身的描写。之所以我拍胸脯觉得好，是因为这两者我都是亲身体验过的，是从其中来又走到其中去的。没有什么比亲身实践以后的发言权更有代表性了。我在学校参与过一些“三下乡活动”，其实说白了那就是第三视角的摆拍和自我感动的形式主义——你不参与到劳动其中，妄谈什么实践呢，你不参与到农村生活的本身，何谈什么下乡与调研呢。仅凭一些照片和模式化的表格就能够彰显自身的积极性吗，我认为其积极的目的有待商榷。
可能是大数据的推送和铺天盖地的广泛宣传，一些宏大叙事上鸡毛蒜皮的小事都要推给大众来看，一些少数人的光鲜亮丽都要不断切片并放大展现给普通民众眼前。我个人觉得这相当无聊，生活不止有旅游和娱乐，工作不止有写字楼和办公职场，网络不止有哄吵对立和意见冲撞，学习也不止有课本和考试。人民群众的每一面都值得被看见，包括那些被忽视的、劳动只能顾温饱的“底层人”的生活本身。
我已考完研放假，在二月底去实习之前我都会在家里，所写的文章也会侧重于农村。教员说，农村是个广阔天地，青年人在那里是大有作为的。也是在农村，人能够接触到第一产业的劳动实践，耕种和畜牧的根本都在这里，但如今农村人迹寥寥。知识青年更是见不到影儿。只有天气好时，暖阳下会有几个老人坐着唠唠家常，年轻人大多都已经离开了这里，年关方回。这不能不说是一种早就形成了的趋势。
我家堂屋进门就能看见满墙的奖状，是我妹妹和我在上学途中得的。在农村人看来，这些奖状要比挣多少钱更重要。有了这些才能考得出去，学习是为了远离农村，耕种是为了以后不耕种，放羊是为了以后不放羊。让人难过的点就在这里，我在大城市的高楼璀璨里给学生讲过课，在农村的偏僻地里放过羊，这样前后两个世界的反差构成了我的成长生活。我试图在两者之间寻找自己的适配地位，但终究是难以找到，只得在犹疑中记录，在尝试中实践。我能在考场上答题，在田野间放牧，衣装革履在讲台上，满身泥土在麦地里，看着似乎啥都会，但实际上内里是无尽的悲哀。
有的人在网络上发言说对土地很有感情，这话在我看来就是纯扯淡。一个人但凡种过地，都不会对土地有感情，就是因为没有办法远离耕种，才不得已靠那几亩耕地辛苦过活。人是不会对囚困自己的牢笼产生感情的。《肖申克的救赎》里面的图书管理员老布，他在离开监狱以后选择自尽是因为他困于体制，他自己被五十年如一日的监狱生活体制化了，他也不会对监狱本身产生感情。
说实在的，不管是我爸妈种地也好，还是我放羊时脚下站的土地也好，我都不热爱，我都没有感情。我不热爱脚下的这片土地，我只爱我这片土地上的人民。
把羊赶到吃草的南水北调斜坡后，我就可以坐着闲一会儿，这时候就缺少个笛子，不然我也是个牧童。有时候站在高处放眼看这个农村、这片羊群、静坐着的牧羊人，是真有种田园牧歌的意境的。奈何我不是第三视角的旁观者，我是第一视角的放牧者，身处其中后那一点田园牧歌的意味都没有了，只剩下无尽的淡淡的惆怅与无奈萦绕了。就像有人坐在高铁上路过河南麦田说像画很治愈，身处麦田其中劳作的农民是断不会有这种雅致的。
我已十余年没有放羊，儿时跟着叔伯放过几次羊，如今我已临近毕业，叔伯还在放羊。这十余年说不清是人在放羊，还是羊在放人了。羊和人一样，都被困在这一个地方，远处隔开南水北调的绿色栏杆像一个牢笼，把人和羊困死在这狭小的地界里，把人与人隔开，人与物隔开。思绪到此为止，大羊有经验，吃草不会跑到偏僻危险处，小羊喜欢乱跑，需要人看着。又有小羊羔看不见影儿了，我得去寻一下。
我十一岁那年南水北调修好从村里穿过，我没少站在南水北调的桥上向北眺望。教科书告诉我，顺着这水一直往北就能到北京，我当然确信这一点。我知道北京和这里有天壤之别，我知道我内心那种对大城市的向往，我知道我初到大城市走几十公里看不到裸露土地的慌乱，我知道我在面对城市孩子给他们讲课的忐忑，也更知道自己如今回村以后面对耕地和羊群时复杂的情感，但这些我知道归我知道，难受就难受在我知道。面对既成了的阶级固化和职业代迭，我没有别的办法。我必须什么都得会，什么都尝试，必须付出更多的努力，才能达到别人生来即有的起点。
叔伯放羊时就坐在石头上，看着羊群一声不吭，他会想些什么呢？我同他一个环境，我会想些什么呢？按常理说，电影情节的编排应该是我不甘于现状，即使是放羊内心也是隐忍澎湃的，最后努力学习考出农村功成名就回村造福乡民......其实完全不会这样，放羊的斜坡非常不好走，你必须时刻注意自己脚下的土地是否坚实，赶羊的劳累和周遭的膻味和土气也不会让你有别的想法，你只会在放羊的间暇抬头看看日头是否足够偏西，盼望着日落以后赶羊回家吃饭躺着睡觉。我也想在放羊的途中给内心藏进一个伟大磅礴的世界，奈何根本无暇多顾。
如今冬季的树木植物都很萧条，到处都是残枝败叶，和旁边村落暗淡陈旧的瓦房形成照应，也和人的心情相照应。这是临近过年的农村，外出打工的年轻人还没回来，只有稀稀落落的老人和羊群成了农村活动的主力军，好在天蓝日红，难得的冬日暖阳能带给牧羊的农民一点宽松的慰藉，以让人能保留些气力等待太阳落山金色余晖撒下的壮观。农村的日出和日落之间夹杂的，是漫长的枯槁与疲惫。这些是农村和农民那不被输出的情绪和生活。
之前网络上有一句话说，我这一生如履薄冰，你说我能走到对岸吗。我脚下这块农村的土地很坚实，我踏上的每一步都足够坚实，我走的一点都不如履薄冰，脚踏实地辛勤劳作，但我依然不知道对岸在何方。人的脚没有羊蹄那样抓地那么牢，对这片土地上的感情也不如羊那么浓烈。有的人在网络上发言说对土地很有感情，这话在我看来就是纯扯淡。一个人但凡种过地，都不会对土地有感情，每天忙于劳作，哪里有什么闲心感慨对土地的感情，就是有，也是一种悲凉和无奈。我坚信脚下的养活父母和我的这片土地是伟大的，但农民和土地是离不开的，这些年来农民的地位一落千丈，又凭什么拉低农民抬高土地？
几十年前的情况暂且不论，如今就是因为没有办法远离耕种，才不得已靠那几亩耕地辛苦过活。人是不会对囚困自己的牢笼产生感情的。《肖申克的救赎》里面的图书管理员老布，他在离开监狱以后选择自尽是因为他困于体制，他自己被五十年如一日的监狱生活体制化了，他也不会对监狱本身产生感情。
外来人说这里是田园牧歌，本地人说这里是牢笼。这些不同视角的叙事影响不了我本人对牧羊本身的描绘，说实在的，我很难对耕种和牧羊产生感情，我非常清楚牧羊一年和耕种一年能带来多少物质收获:小麦一块三一斤，羊肉收购价十五一斤。我面对着麦田和羊群只有复杂的情绪。我家靠这些供我读书和上学，我当然理解这种生活的无奈，但正是因为了解并二十余年参与其中，我才更是对这片土地很难提起感情。不管是我家那四亩半耕地也好，还是放羊时脚下站的土地，我都不热爱，我都没有感情。我不热爱脚下的这片土地，我只爱生活在这片土地上的人民。我爱的深沉，伟大的只有人民。
哎，看完了，心里挺不是滋味的。你说你随那个放羊叔伯放了几天的羊，我就想起我小时候在姥姥家，我舅也放过羊，我也跟过一回，就一回，再也不想去了。那哪儿是电视上演的那种，穿个白裙子在草地上跑跑，羊脖子上挂个铃铛叮叮当当的，狗还跟在旁边撒欢儿。我那天穿了双新球鞋，想着去草地上美美地走一圈拍点照片发空间，结果好家伙，一脚下去全是羊粪蛋子，混着泥，那个味儿啊，差点没给我整吐了。羊也不是白色的，脏了吧唧的，毛都打绺了，看着跟那个丐帮的似的。所以你说“放羊很枯燥，且脏累”，我是一百个赞同的。 但是我有一点不同意你，你说“对土地有感情就是纯扯淡”，我觉得这个话有点太绝对了，或者说，咱俩对“感情”这俩字儿的理解不一样你说是不是？我姥爷，一辈子面朝黄土背朝天，我从来没听他跟我念叨过一句“我热爱这片土地”这种文绉绉的话。但是，他要是哪天不让他去地里转一圈，他就浑身不得劲儿，吃饭都不香。你说这是不是感情？我觉得这就跟他抽烟一样，上瘾了，戒不掉了，但他跟你说他爱抽烟吗？一般也不说，他就是得抽。我以前也觉得种地苦，农村苦，一心想着往外跑。现在呢，我在城里上班，天天对着电脑屏幕，眼睛干得跟砂纸似的，有时候加班到半夜，脑子嗡嗡的，我就想起我姥爷那个小菜园子，想起来夏天那黄瓜顶花带刺儿，摘下来在衣服上蹭蹭就啃，那种清甜，城里超市买的真没有那个味儿。这算不算想念？算不算一种感情？我也说不太好，反正不是那种要写诗赞美它的感情。可能就像你说的，城里人看农村是田园牧歌，是滤镜；但农村人看农村呢，可能又是另一种看不见的东西，你说不上来它好在哪儿，但它就是在那儿，拽着你，被你说完之后我就琢磨，你说的那个“满墙的奖状”，我是真见过的。我表哥家，东屋墙上贴满了，从小学一年级贴到高三，一张叠着一张，边角都卷起来了。我舅说，那墙贴的不是奖状，是希望，是让娃以后能换个活法的希望。当时我不懂，我说这有啥用啊，能吃吗？我舅就笑，说能吃，能吃饱，吃一辈子的那种。现在长大了回头再想，那句话里全是心酸。念书是为了离开这块地，种地是为了攒钱供孩子念书离开这块地，这不就是咱农村人的命嘛。你写你“衣装革履在讲台上，满身泥土在麦地里”，这两头来回切换，我能想象得到你心里的那种别扭，肯定不好受。我也是这样，上学的时候同学问家是哪的，我说是农村的，就有那嘴欠的，说哎哟那你是不是天天得去地里干活啊，是不是家里还有牛要放啊，语气里带着那种好奇又有点优越的那种意思。那时候我就低着头，脸红得跟啥似的，觉得好像说是农村的是一件丢人的事。现在想想，悔得肠子都青了，我咋就怂了呢？农村咋了？农村吃你家大米了？再说了，那时候我姥爷还真的喂过一头老黄牛，我放假回去就跟着我姥爷去割草喂它，那牛眼睛又大又亮，湿漉漉的，看着你的时候感觉它啥都懂。它后来老死了，我姥爷难过了好几个月，天天蹲在牛棚门口抽旱烟，一句话也不说。你说我姥爷对那头牛有没有感情？有吧。但那感情，是建立在他一把草一把料喂了多少个日日夜夜的基础上的，不是站在旁边拍个照留个念想就有的。 我还有一个想法，不知道你听不听得进去，就是你批评现在那些“三下乡”的活动，我觉得你这个炮轰得挺准，确实有好多就是走个过场，拿个单反咔嚓咔嚓拍照，回去写个几千字的报告，全是套话空话，啥也没了解，啥也没改变。但我也觉得不能一棍子打死所有人，万一里头就有一个，真的被那片土地给戳了一下呢？他可能拍的照片还是不好看，写的报告还是那么水，但他脑子里从此就留下了一个念头：原来农村是这样的，原来种地这么累，原来农民吃顿肉要掂量一星期。这个念头，可能当时啥也不是，但保不齐哪一天，他长大了，有能力了，做决策了，这个念头就冒出来了，让他多想想农民呢？我也不知道我这个想法是不是也是幼稚了，但是我觉得吧，即使是摆拍的，也总比没有强，至少有镜头对准了他们，让他们被看见了一下下。当然，你说的也有道理，这种被看见，有时候可能反而是一种冒犯，一种“猎奇”，就像看动物园里的猴子似的，整得挺没劲的。 你文章里还提到那个陶渊明，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，以前我也觉得那叫一个美啊，活得多潇洒啊，不为五斗米折腰。后来我在阳台上种了几棵小葱，寻思着体验一下田园生活，结果给我种得跟迷彩服似的，一茬绿的，一茬黄的，烂都不带烂的，各活各的。我这才明白，陶渊明人家那是家里有矿（不是，有祖产），人家种豆是情趣，是“我乐意”，是他已经站在一个“不种地也饿不死”的高度上，才能去欣赏这份“草盛豆苗稀”的野趣。你让他真靠这三亩薄田养家糊口，你看他还写不写得出“采菊东篱下”来，他估计写得出来，但内容八成是“求求老天爷下点雨吧，不然全家得喝西北风了”。所以你那句“不是因为种地本身，而是因为陶渊明自身有且能表达好隐逸的情怀”，简直一针见血，我再同意不过了。 我有个特不成熟的小建议，就是你说的那个，视频剪辑加滤镜的事。你想啊，加了滤镜，那个绿是真好看，那个云是真白，看着是舒服了，但你自己心里都说了，这是“重大错误”，是失真了。我觉得错了就错了吧，也没啥大不了的，哪个拍照的不修图啊，我发朋友圈发个自拍还得拉半天瘦脸呢，这跟什么“客观真实性”还没严重到那个份上，你别给自己那么大压力。只要你自己心里绷着那根弦，知道真实的农村是个啥样，能用文字把它描述出来，那就比啥滤镜都管用。文字这个东西比画面强，滤镜骗得过眼睛，骗不了心里的那个感觉。你写的大白话，反而比那些广播、电视里头字正腔圆的配音更有劲儿，因为我一看就知道，你真的在那儿放过羊，而不是像我们这种，只是在文章里看别人放过羊。 而且你这个想法，不能算悲观，我觉得更像是一种清醒。清醒的人多少都有点痛苦，因为你睁开眼了，看到了那个沟壑，自己又一时半会儿迈不过去。你看那些每天在工地上干活的老人家，他们辛苦吗？辛苦。但他们可能没工夫想辛苦这事儿，晚上收工，喝口小酒，给孙子打个视频电话，就能乐呵一晚上。我们这种多读了几天书的人，就爱多想，一多想，就“无尽的悲哀”了。但我觉得，这种悲哀，可能也不是啥坏事。它说明你没有麻木，说明你还敏感，说明你跟那块地还有脐带连着，虽然你剪断了它，但那个肚脐眼儿的印记还在，一到阴天下雨，就隐隐作痛。你说你试图在“两个世界”里找个位置，找不到，只能在犹疑中记录，在尝试中实践，我觉得这就挺好的。干嘛非要找到一个适配位置呢？人生又不是做选择题，非要选个A或者B。你可以在讲台上做那个讲课的人，也可以在麦地里做那个满身泥土的人，这两个都是你。别觉得割裂，割裂就割裂吧，这才是活生生的人。我爸爸老跟我说一句话，他说，“人啊，不能忘本。”我以前觉得这话土，现在觉得，这俩字儿“本”，在啥地方？就在你堂屋那面满墙的奖状下面，在那把放羊的鞭子把儿上，在那些老人唠嗑的暖阳里。你没把那些东西弄丢，这本身就是件挺了不起的事了。 网络上有时候刷到那些什么“回村三天，治好了我的精神内耗”的视频，底下评论全是说向往的，逃离北上广要去隐居的。我看着真是气不打一处来，我就特想说，你们去啊，去种一个月地试试，种地不光是诗和远方，更是蚊子叮、蚂蟥咬、汗水流到眼睛里睁不开、腰疼得直不起来。这是一种生活，值得尊重的生活，但不是用来给他们疗愈用的观光点。就跟你文里说的那样，“生活不止有旅游和娱乐”，还有最底层的柴米油盐，为了下一顿饭在哪儿的发愁。很高兴你能把这些写出来，你写的那些关于放羊的感受，那些小羊乱跑需要看着，大羊知道不去危险的地方，这就是活生生的经验，比那个什么“羊羔跪乳”的滤镜视频好看多了，真实多了。 我知道你可能觉得我这种，既不是纯正的农村人，也不是纯正的城里人，在这儿瞎感慨个什么劲儿。但就像你说的，“农村是个广阔天地”，这个天地不光是给知识青年的，也是给所有从农村出来的人的。我们一脚踏在泥地里，一脚踩在柏油路上，虽然走得踉踉跄跄，但好歹是在往前走。你写那些文章，记录那些画面，就是在帮我们这些走得踉踉跄跄的人，回头看一看自己走过的路，看看路上的泥点子，再看看还有多少人在那儿走着我们小时候走过的路。这比啥都重要。 行了，我也絮絮叨叨说了这么多了，跟你说句掏心窝子的话吧，你要是最后没考上研究生，或者考上了又怎么样，只要你还愿意写字，还愿意去记录真实，那就行了。念书不是非要去大城市挣多少钱，在哪儿都是念书，在农村读的这本书啊，比城里那些厚多了，字也多多了。加油吧，等你下一篇“放羊”的文，我还等着看呢。🥺