九月底十月初是我们这儿（豫西）收玉米的时候，今年连下了几天阴雨，收割推迟了几天，我家玉米也还没有收，爸妈都在盼天晴。天晴以后，潮地晒干，收割机就可下地了。农民一年四季都在盼，有时盼天晴，有时盼下雨，春天盼种好，种时盼收成，收时盼价好，冬天盼雨雪，雪大盼来年。和盼字相伴的，是一个愁字，一个盼一个愁，这片土地上的农民就这么着过了一年又一年。
青壮年们外出务工，年关方回，留下子女让老人照顾，我就是这么长大的。上了年纪的五六十岁老人平日里也不闲着，会去打烟叶，摘辣椒，捋芝麻等等，一天六七十块钱，有时候主家（招人干活的家庭）还能管顿饭，已经是很好了。常年如此，只是碰巧这些天是国庆假期罢了，至于调休、放假、双薪、抢票、旅游等等词汇，在这里听起来很生硬，似乎离这里很遥远，像是隔了两个世界。这里除了劳动还是劳动，有忙不完的琐碎事情，也有无穷无尽的愁苦和盼头。我在学校里，在城市里听到的躺平、摆烂等的词汇，在这里也不适用。我放假回家了以后，走在路上，看着忙忙碌碌的父老乡亲们，看着我家地里的已经成熟变黄的玉米，看着地里戴着草帽扛着烟叶的伯伯婶婶，不禁觉得恍惚。
是的，是恍惚。我打开手机是国庆某某景点人山人海的新闻，关掉手机我要帮衬着家里去干活，睁开眼看见扛着烟袋干活的伯伯，闭上眼在十小时的硬座车厢里无座站了一夜，回到学校我摊开考研资料复习等等，这些图景似乎不像是一个世界同时发生的事情。把上述任意一个图景挑出来，放在新闻上，放在传播资讯上，都是人群沉浸在假期里拥挤热闹的场景，是一个学子为了前途奋发学习的模样。至于农村农民那如苦旱烟味道般的生活，谁又能体会得到呢？或者说，为什么要体会的到呢？想到这里，我只是觉得恍惚，恍如隔世。
提前几天赶在阴雨到来之前收割完玉米的农民也发了愁，过重的湿气让玉米也长毛发味儿。今天天气尚晴，便赶忙摊开来晒——晒也是个讲究活儿，你需找块干燥的空地，把玉米摊开摊平，用钉耙不断划拉，以让玉米晒的均匀，期间还需阻挡过往车辆带来的烟尘和土气——烟尘太多，粮站也是不收的，会怀疑你是在里面故意掺杂的。到了傍晚，就需招呼家人合力抢收装袋了，因为天气预报上面说，今晚又有小雨了。虽有小雨，但可以盼雨后天晴，晴了后气候干燥，适宜晒粮食——这是一个“盼”字。晒的时间短晒不干，时间长了又怕再遇到风雨——这是一个“愁”字。
农村在下雨的时候也别有其味，尤其是雨点刚滴落在水泥地上的时候，你看着灰白的洋灰地变褐变湿，有一种发潮的石头味和闷热的泥土味扑面而来，这种石头味带有草的腥气，闻起来颗粒分明，只有一阵，你闻到后便适应了。如若有风，那接下来就是席卷而来的沙土和树枝的冷味了，你会猛地打个寒颤，然后知道，噢，下大了——这是下雨的洋灰地的味道。当然，你能潜心去闻这种味道，也是因为粮食已收，院里东西已盖住，父母不再喊你帮忙，事情忙完了，才有心情去注意的，不然，是断没有这种雅致的。
农村的环境因为忙碌，所以不讲究，小时候放在抽屉里的糖纸，忘记打扫，你现在去翻翻依然能找到。街道上路旁的泥土堆和树枝堆，也就那么堆着，垃圾桶有时候满的溢出，有时候空空荡荡。外地人乍一看可能觉得不很卫生，其实不是的，这是一种很奇妙的生活状态，从科学意义上讲这可能是观念和习惯的匮乏，但这是在相当漫长的岁月里形成的一种粗糙和无奈。不是没有时间装点，而是没有必要，光是完成家畜果菜的照料，完成一天的衣食起居，天就已经黑了，哪里还有时间去讲究呢。但粗糙归粗糙，粗糙不代表不浪漫，我觉得农村的事物也相当可爱，路旁卧着的狗，墙顶踱步的猫，可以让人倚靠的田边的大树，都焕发着可爱。
我想，正是因为农村的忙碌、粗糙、脏乱、忍耐，才让城市显得整洁、规矩和精致。我上了二十年学了，我知道一部分人从这里拿走了什么，也知道当时他们拿走东西时的承诺，但我眼见到最多的，是他们富裕起来的傲慢，他们的回头不是帮助，而是嘲讽。我从农村里走出，从麦地走向高楼，从田野走向教室，家里人不希望我回去，但我自己应有这样的想法——为这片土地写些什么，代他们说出没有说的话。为他们的沉默而记录，也为我自己的。
这些文字今天写下，我清楚并不能改变什么，七十一天打烟叶的活儿涨不到八十，假期应有的放松和快乐也不能分给忙碌的农民分毫，但这些文字能给我们这代年轻人留存一些能够养精蓄锐的东西——我们知道我们从哪里来，我们知道自己该做些什么，我们知道自己该往哪里去。
真服了，这文章看得我鼻子一酸。我家也是豫西的，不过更偏一点，洛阳边上。你说国庆收玉米，太对了，每年国庆我爸妈都在地里，我回去也是换个地方干活。今年雨水多，玉米穗都发霉了，我爹蹲在院子里一根一根剥，嘴里骂天。骂完还得捡，捡完还得晒。 我特别懂那个「恍惚」。我坐高铁回去，车上全是旅游的，穿得花里胡哨，聊什么民宿啊攻略啊。我背着个破书包，里面装着换洗衣服和给奶奶买的药，到站了还得转大巴，大巴下来坐三轮，三轮下来走二里土路。一到家，我妈第一句话不是问我吃没吃饭，是「回来正好，下午去地里把粪撒了」。我当时就笑了，城里人庆祝国庆是看烟花，我庆祝国庆是撒粪。这他妈哪是假期，这就是换个地方劳动。 不过你说「农村农民那如苦旱烟味道般的生活，谁又能体会得到呢？或者说，为什么要体会得到呢？」这句我有点不同意见。我倒觉得不需要城里人体会，体会了也没用。你让那些在朋友圈发精致下午茶的人来农村干一天活，他们可能还觉得新鲜，干三天就跑了。农村的苦不是那种能拍成视频的苦，是那种日复一日没有尽头的磨。我爸妈从来不跟我抱怨，他们觉得这就是日子。你非要让他们说感受，他们说不出什么感受，就一个字，熬。 还有你说农村脏乱差不讲究，我太有感触了。我家院子里堆着今年的玉米秆，还有去年没烧完的柴火，还有我小时候的旧书桌，都被雨淋烂了，我妈也不扔。她说「放着，万一生火还用得着」。农村就是这样，什么都有用，什么都舍不得扔，最后院子就成了一个大杂物间。但我不觉得那是脏，那是过日子的痕迹。 对了，你说晒玉米要挡烟尘，我们那边更绝，还得防着偷。前年我家晒在场院里的玉米，晚上没收完，被人装走半袋子。我爹气得骂了三天，后来装了监控，现在没人偷了，但也不知道监控有没有用。农村就是这样，有好人也有孬人，但都是一边干活一边骂，骂完了继续干。 最后你说雨点落在水泥地上的味道，我刻意回去闻过。真的，那种味道只有老家有，城市里的雨落在地上都是柏油味。但要有那份闲心，必须活干完了。我现在在城市里，下雨天我偶尔会想，这一刻我爸妈是不是又在抢收。他们不看天气预报，他们就是看天。天阴了，心里就沉。天晴了，眉头的皱纹就舒展一点。一年又一年。 可能我写得太多了，就是看到这篇文章忍不住。你能写出来，说明你也是从那个世界里走出来的人。咱们都恍惚，但恍惚完了，该干啥还得干啥。你考研就好好考，我打工就好好打，爹妈在地里，永远等着我们回去。就这样吧。
农村的盼和愁真是写到骨子里了。我家也是种地的，前年玉米赶上连阴雨，发霉了半袋子，爹蹲在门口抽了一下午烟，啥话没说。这文章一看就是地里滚过的人写的，那些说农村假期悠闲的，真该让他们来刨两天花生试试。不是矫情，是日子本来就这味儿。