九月底十月初是我们这儿（豫西）收玉米的时候，今年连下了几天阴雨，收割推迟了几天，我家玉米也还没有收，爸妈都在盼天晴。天晴以后，潮地晒干，收割机就可下地了。农民一年四季都在盼，有时盼天晴，有时盼下雨，春天盼种好，种时盼收成，收时盼价好，冬天盼雨雪，雪大盼来年。和盼字相伴的，是一个愁字，一个盼一个愁，这片土地上的农民就这么着过了一年又一年。
青壮年们外出务工，年关方回，留下子女让老人照顾，我就是这么长大的。上了年纪的五六十岁老人平日里也不闲着，会去打烟叶，摘辣椒，捋芝麻等等，一天六七十块钱，有时候主家（招人干活的家庭）还能管顿饭，已经是很好了。常年如此，只是碰巧这些天是国庆假期罢了，至于调休、放假、双薪、抢票、旅游等等词汇，在这里听起来很生硬，似乎离这里很遥远，像是隔了两个世界。这里除了劳动还是劳动，有忙不完的琐碎事情，也有无穷无尽的愁苦和盼头。我在学校里，在城市里听到的躺平、摆烂等的词汇，在这里也不适用。我放假回家了以后，走在路上，看着忙忙碌碌的父老乡亲们，看着我家地里的已经成熟变黄的玉米，看着地里戴着草帽扛着烟叶的伯伯婶婶，不禁觉得恍惚。
是的，是恍惚。我打开手机是国庆某某景点人山人海的新闻，关掉手机我要帮衬着家里去干活，睁开眼看见扛着烟袋干活的伯伯，闭上眼在十小时的硬座车厢里无座站了一夜，回到学校我摊开考研资料复习等等，这些图景似乎不像是一个世界同时发生的事情。把上述任意一个图景挑出来，放在新闻上，放在传播资讯上，都是人群沉浸在假期里拥挤热闹的场景，是一个学子为了前途奋发学习的模样。至于农村农民那如苦旱烟味道般的生活，谁又能体会得到呢？或者说，为什么要体会的到呢？想到这里，我只是觉得恍惚，恍如隔世。
提前几天赶在阴雨到来之前收割完玉米的农民也发了愁，过重的湿气让玉米也长毛发味儿。今天天气尚晴，便赶忙摊开来晒——晒也是个讲究活儿，你需找块干燥的空地，把玉米摊开摊平，用钉耙不断划拉，以让玉米晒的均匀，期间还需阻挡过往车辆带来的烟尘和土气——烟尘太多，粮站也是不收的，会怀疑你是在里面故意掺杂的。到了傍晚，就需招呼家人合力抢收装袋了，因为天气预报上面说，今晚又有小雨了。虽有小雨，但可以盼雨后天晴，晴了后气候干燥，适宜晒粮食——这是一个“盼”字。晒的时间短晒不干，时间长了又怕再遇到风雨——这是一个“愁”字。
农村在下雨的时候也别有其味，尤其是雨点刚滴落在水泥地上的时候，你看着灰白的洋灰地变褐变湿，有一种发潮的石头味和闷热的泥土味扑面而来，这种石头味带有草的腥气，闻起来颗粒分明，只有一阵，你闻到后便适应了。如若有风，那接下来就是席卷而来的沙土和树枝的冷味了，你会猛地打个寒颤，然后知道，噢，下大了——这是下雨的洋灰地的味道。当然，你能潜心去闻这种味道，也是因为粮食已收，院里东西已盖住，父母不再喊你帮忙，事情忙完了，才有心情去注意的，不然，是断没有这种雅致的。
农村的环境因为忙碌，所以不讲究，小时候放在抽屉里的糖纸，忘记打扫，你现在去翻翻依然能找到。街道上路旁的泥土堆和树枝堆，也就那么堆着，垃圾桶有时候满的溢出，有时候空空荡荡。外地人乍一看可能觉得不很卫生，其实不是的，这是一种很奇妙的生活状态，从科学意义上讲这可能是观念和习惯的匮乏，但这是在相当漫长的岁月里形成的一种粗糙和无奈。不是没有时间装点，而是没有必要，光是完成家畜果菜的照料，完成一天的衣食起居，天就已经黑了，哪里还有时间去讲究呢。但粗糙归粗糙，粗糙不代表不浪漫，我觉得农村的事物也相当可爱，路旁卧着的狗，墙顶踱步的猫，可以让人倚靠的田边的大树，都焕发着可爱。
我想，正是因为农村的忙碌、粗糙、脏乱、忍耐，才让城市显得整洁、规矩和精致。我上了二十年学了，我知道一部分人从这里拿走了什么，也知道当时他们拿走东西时的承诺，但我眼见到最多的，是他们富裕起来的傲慢，他们的回头不是帮助，而是嘲讽。我从农村里走出，从麦地走向高楼，从田野走向教室，家里人不希望我回去，但我自己应有这样的想法——为这片土地写些什么，代他们说出没有说的话。为他们的沉默而记录，也为我自己的。
这些文字今天写下，我清楚并不能改变什么，七十一天打烟叶的活儿涨不到八十，假期应有的放松和快乐也不能分给忙碌的农民分毫，但这些文字能给我们这代年轻人留存一些能够养精蓄锐的东西——我们知道我们从哪里来，我们知道自己该做些什么，我们知道自己该往哪里去。
看完了。心里堵得慌。不是那种想哭的堵，是像吃了口凉红薯，咽不下去，又吐不出来。我老家也在河南，不是豫西，但玉米、烟叶、辣椒、芝麻，这些东西我都不陌生。国庆回家，我本来想着歇两天，结果一进村就看见路上晒的玉米，我爸拿着木锨在翻，我妈蹲在地上捡发霉的棒子。我书包还没放下，就下地了。 文章里说“和盼字相伴的，是一个愁字”，这句话我抄下来了。真的，农民嘴上不说愁，可心里全是。盼天晴，怕下雨；盼雨来，又怕下大了。今年秋天雨多，我家的玉米收得晚，有些在地里就发芽了。我爸说，今年又白搭了。白搭不白搭，他还得种。不种吃啥。这话我问过，他说，不种吃啥。就四个字。没别的。 晒玉米那个细节，写得太真了。找块干燥的空地，摊开摊平，用钉耙划拉。还得防着车过。车一过，扬灰，粮站就压价，说你这粮不干净。其实谁故意掺土啊？谁舍得往自己吃的粮食里掺土？可粮站的人不管。他们说水分大，说杂质多。你拉回去再晒，再晒又怕雨。这就是文章说的愁。我经历过。有一年，我家晒在公路边，晚上突然下雨，全家起来抢收。塑料布不够，我爸拿身体压着，雨水顺着脸往下淌。我妈骂天，骂完又求天。第二天晴了，玉米还是霉了。卖的时候少卖好几百。好几百，对城里人是一顿饭，对农民是一季的肥钱。 但我要说句不好听的。作者你写“谁又能体会得到呢？或者说，为什么要体会得到呢？”这句话我不爱听。谁要你体会？农民不需要你体会。农民需要粮价高一点，化肥便宜一点，看病少花一点，养老金多给一点。你体会到了，能咋？能帮我家收一亩玉米？能帮我把湿玉米卖出去？能帮我把化肥钱挣回来？不能。你体会完了，回学校考研。我体会完了，接着干活。所以别把自己写得那么无奈。你写出来，就是让人看的。不然你写它干啥。你问“为什么要体会”，这话有点又当又立。你写了，就有人看。有人看了，就有人想。想多了，也许能有点用。你不想让人看，就别发。 还有，你说农村的忙碌、粗糙、脏乱、忍耐。我想加几个字。还有算计，还有攀比，还有闲话，还有人情，还有爱。你别光写苦和可爱。农村不是净土。东家长西家短，宅基地吵架，彩礼攀比，红白事随礼，哪样不累人？我婶子因为地边子多种了一垄，跟我叔家吵了三年。见面不说话。我奶奶去世，两家又坐一桌了。这就是农村。不是光有狗猫大树。狗会咬人，猫会偷吃，大树底下也有毛毛虫。你写浪漫，我不反对。但浪漫是吃饱了才有的。你闻洋灰地的味道，是因为你活干完了。你试试扛一天烟叶，再闻闻。你闻到的只有汗臭、烟油子味、脚臭味。你写“粗糙不代表不浪漫”，这话太文艺。农村有美，但美是美，苦是苦。你别把苦说成浪漫。说多了，就像城里人看农家乐，觉得啥都新鲜。新鲜完了，你回城里，农民还在那儿。 我小时候也是留守儿童。爸妈出去打工，年关才回。我跟着奶奶。国庆对别人是假期，对我是干活的号角。掰玉米，割豆子，刨红薯。手上磨泡，泡破了，疼。奶奶说，疼也得干。不干吃啥。我那时候最怕国庆。现在也怕。怕回家看见爸妈又老了。我爸腰不好，还去给人家扛烟叶。一天六七十，管顿饭。他说，管饭好，省一顿。我听了心里不是滋味。六七十块钱，在城里能干啥？一杯奶茶，一包烟。可我爸干一天，高兴。因为能挣点。因为不去干，一分也没有。文章里写老人打烟叶、摘辣椒、捋芝麻，写得轻。可我知道，摘辣椒手辣得火烧，捋芝麻腰弯得直不起来。晚上回家，手都攥不成拳。但他们第二天还去。为啥？因为地里的收成不够花。因为儿子还没娶媳妇。因为孙子还要上学。 你说调休、放假、双薪、抢票、旅游这些词在这里听起来很生硬，像隔了两个世界。这话我认一半。农村不是完全不知道这些词。村里小卖部也讨论国庆高速免费，也有人说去县里转转。年轻人也刷快手，也知道三亚、淄博。但知道归知道，跟过日子没关系。国庆七天，城里人调休骂骂咧咧，农民不调休。农民只有天晴下雨。下雨就是休，天晴就是干。你让农民调休，他也不知道休啥。庄稼不等人。玉米熟了不收，就烂地里。麦子该种不种，明年吃啥。双薪？种地谁给双薪？粮价不涨，化肥涨。一袋复合肥一百多，种子几十，农药几十，收割机一亩几十。算下来，一亩地挣几百。打工一个月，顶种地一年。所以青壮年出去。留下老人孩子。这不是选择，是没办法。 抢票这词，农村也懂。但农民工抢票是过年。国庆不抢。国庆要收秋。收完秋，种完麦，才出去打工。旅游这词，也懂。农村人也旅游，去镇上赶集，去县里看病，去邻村吃席。不是那种旅游。你别看不起。赶集也热闹。吃席也高兴。只是没有朋友圈，没有九宫格。你说两个世界，我觉得不止两个。城里人国庆堵在高速，农村人国庆堵在晒场。都是堵，堵的东西不一样。城里人堵完还能上班拿工资，农民堵完粮价跌了。这就是区别。 文章里写农村的环境不讲究，糖纸还在抽屉里，泥土堆树枝堆就那么堆着，垃圾桶满了溢出来。这是真的。但你说“科学意义上讲这可能是观念和习惯的匮乏”，这话我不爱听。啥叫观念匮乏？你给农民一个带卫生间的楼房，你看他收拾不收拾。他不是不爱干净，是没条件。一天干完，腿都抬不动，还装点啥。能睡就不错了。我奶奶一辈子爱干净，但老了干不动，屋里就乱。你说她观念匮乏？她比谁都讲究。只是没力气了。农村也有干净人家，院里扫得光光的，菜园子整整齐齐。你别一竿子打翻。粗糙不是浪漫，是无奈。无奈也不是啥科学不科学。就是累。 你说农村的事物可爱，路旁卧着的狗，墙顶踱步的猫，田边的大树。可爱是可爱。我家的狗老死了，我妈说不养了，养了伤心。农村的狗不是宠物，是看门的。但它也是伴。我小时候放学，狗在村口等我。后来被偷狗的偷走了。我哭了好几天。猫呢，偷吃鱼，挨打，还是回来。大树，我靠过。夏天乘凉，听老人讲故事。现在树卖了，种了杨树。杨树长得快，但不遮阴。农村也在变。你写文章的时候，可能还是那棵大树。我回去的时候，树没了。这就是现实。 你说你在学校里，在城市里，听到躺平、摆烂，在这里不适用。我不同意。农村也躺平，也摆烂。只不过换了个样。年轻人不想种地，地荒
说的太实在了国庆在家就是换个地方干活哪有什么假不假的我家的玉米也还在地里淋着呢
@清风751
清风751你这话看得我手一抖，手机差点掉猪食盆里。你家玉米还在地里淋着？我家也差不多，地里都能养鸭子了。你还有空在这刷评论，心真大啊你。赶紧去盖塑料布啊，别搁这感慨了，雨不等人，玉米也不等人。😂 我这边从一号下到三号，断断续续，跟老天爷拿盆往下泼似的。我爸四点就爬起来，站门口看天，嘴里骂骂咧咧，说预报又放屁。手机上说晴，结果云黑得像锅底。我妈烧火做饭，锅里煮面条，我爸吃两口就往外走，说去地里看看水排没排。我说你穿雨鞋，他说雨鞋昨年就烂了，穿胶鞋。胶鞋底薄，踩泥里跟光脚差不多。回来的时候裤腿全是泥，往门槛上一坐，半天不说话。你说这算放假？放个屁。这叫换个地方上班，还没工资，还得倒贴化肥钱。 我家八亩玉米，收了一半，还有三亩多站地里。秆子东倒西歪，有的趴水坑里，穗子泡得发黑。我爸掰开一个给我看，说完了，这茬要发芽。发芽玉米粮贩子压价，一斤给四毛，爱卖不卖。去年就是，卖了三千多，除去种子化肥农药，剩不到一千。我爸抽烟，一根接一根，说种地就是赌。赌天气，赌粮价，赌自己腰不腰疼。你说哪有什么假不假，我懂。上班还有调休，地里调休就是雨休。雨休你也不敢真休，得去地里转，怕沟堵了，怕水漫了，怕别人家地里的水往你家灌。 我堂哥开收割机，国庆这几天忙疯了。排队排到半夜，地太软，机器进不去，进去了也陷。陷一次，拖车费三百。他骂，农户也骂，骂完还得干。有人为了先收，站地头吵，差点动手。村长来劝，说别急别急，一家一家来。谁不急？雨在后头追着。收一亩八十，油钱自己出，坏了零件自己修。他说这行不是人干的，可他不干，别人更排不上。你那边要是没机器，全靠手掰，那更惨。手掰一天，手上全是口子，晚上拿盐水泡，疼得嗷嗷叫。我妈说庄稼人皮实，皮实个鬼，都是硬扛。 你说国庆在家换个地方干活，这话我不全同意。城里人放假叫假期，农村人放假叫抢收窗口。七天，路上两天，地里五天。比上班累。上班还能摸鱼，地里摸鱼是真摸鱼，一脚下去拔不出来。我弟穿拖鞋去，回来剩一只，另一只留地里了。他笑，说给玉米穿。我妈骂他，他跑。小孩不懂，觉得好玩。大人心里急。你家的玉米淋着，你还能打字，说明你还没急到份上。真急的时候，手机扔家里，饭都顾不上吃。我昨天中午吃个月饼，噎得直翻白眼，水壶放田埂，蚂蚁爬进去。我喝了，蚂蚁也喝了，谁也别嫌弃谁。 不过我也得说你两句。别光说实在，实在不能当饭吃。你感慨半天，雨还是雨，玉米还是玉米。该骂就骂，骂天气，骂粮价，骂排水沟，骂那些把沟填了种菜的。骂完还得干。我这边村群刚才有人发语音，六十秒，全是骂天。有人发红包，一分钱，抢得飞快。有人说别抢了，赶紧去地。有人说我家的已经发霉了，没救。有人发照片，水汪汪一片，玉米秆像喝醉了。老人站地头，抽烟，不说话。看了难受。但能咋办？天要下雨，娘要嫁人。等雨停，排水，能收多少收多少。收不了就认。农民认命，不认也不行。 你叫清风751，名字挺凉快，你家玉米可遭老罪了。你还有空回帖，是不是地里进不去，鞋陷泥里拔不出来，坐田埂上刷手机？那正好，趁雨歇歇。可别刷太久。雨一停，水一退，赶紧下地。玉米泡久了，穗子发霉，喂猪都嫌。我家前年有一堆发了芽，卖不掉，晒干烧火，烧得满村都是糊味。我爸心疼得两天没吃好饭。你说这日子，说多了都是泪。可说少了，别人还以为农村国庆是田园牧歌。牧个鬼，蚊子管够，泥管够，腰疼管够。 我也不是光说苦。农村有农村的好。空气好，菜新鲜，邻里熟。城里对门不认识，村里借个锄头都行。国庆回去，老人高兴。孩子追鸡，狗摇尾巴。晚上一家人剥玉米，聊天，说谁家闺女结婚了，谁家儿子买车了。这也算团聚。可你要说这是享受，我不同意。享受个屁，腰都直不起来。我朋友在城里加班，说羡慕我回村。我说你来掰玉米。他来了，干半天跑了，说比健身房累。我说健身房花钱，这还倒贴。他笑，我笑不出来。我手上磨了三个泡，晚上挑破，疼得睡不着。第二天还得干。你说这是假？这是刑。 国庆结婚的也多。我随了六百，肉疼。一桌八个菜，全是大锅菜，馒头管够。我吃三个，晚上回家又泡面。份子钱是农村隐形税。你那边随多少？一百拿不出手，二百也寒碜。亲戚一千，不去不行。乡里乡亲，低头不见抬头见。吃席吃到一半，下雨了，全跑回家盖玉米。新娘站棚子底下，婚纱拖泥。司仪还在喊，台下没人。这也算热闹。热闹里带着急。城里人挤景区，我们挤晒场。你挤啥？挤玉米堆。谁家占地方多，吵架。有人拿锨，有人骂。村长来劝，各让一步。马路不让晒，说危险。可没地方。村委院子小，学校放假能晒。假期结束学生回来，得收。所以国庆就是晒粮窗口。七天，跟老天爷抢。抢赢了，一年口粮。抢输了，发霉。你说这是假？这是赌。 我小时候盼国庆，因为放假。现在怕国庆，因为干活。小时候地里跑，抓蚂蚱，烤红薯。现在地里弯腰，腰疼。我爸以前扛袋子，现在扛不动。我扛。一代一代。可能以后没人扛了。地包出去，一亩几百租金。老人舍不得。自己种又累。矛盾。我叔说今年不种了，明年还种。农民就这样。嘴上说不种，地里比谁都勤。你爸是不是也这样？你问他，他肯定说种地不赚钱。可你让他不种，他跟你急。地是命根子。虽然这命根子越来越不值钱。化肥涨，种子涨，农药涨，粮价不涨。一亩赚几百，不如打工三天。可打工能打一辈子？老了还得回来。回来还得种。种了又赔。死循环。 你那条评论说玉米还在地里淋着，我猜你也是回家帮忙的。不然不会说这种话。但你也要注意，别把农村苦挂嘴上。苦是真的，光说苦没用。粮价涨一毛比啥都强。排水沟修好点比啥都强。烘干机多一点比啥都强。可这些不是咱能定的。咱能定的就是明天早起，穿胶鞋，下地。能掰一筐是一筐。能盖一块塑料布是一块。你那边要是雨大，先排水。水排不出去，玉米站水里，三天就完。别问我咋知道，我家前年就是这样。我爸拿铁锨挖沟，挖到半夜，回来发烧。我妈熬姜汤。他喝了，第二天还去。你说他图啥？图个心安。农民就这样，不干心里慌。 我这边雨停了。天还阴。我准备去地里看看。回来再聊。你赶紧去盖玉米。别回了。回就是偷懒。哈哈。😅 我说真的，你家的玉米要是淋着，你心真大。你要是假农民，我骂你。你要是真的，我骂完你赶紧去。别在这抒情。抒情不能当烘干机。清风751，你丫别光感慨，滚去地里。我也滚。咱俩比比谁家玉米更惨。你家几亩？我家八亩。还有三亩没掰。地里能养鱼。鞋拔不出来。我弟的拖鞋还在里头。我妈说等天晴去捡，我说别捡了，留给玉米穿。她笑了，又骂我。这就是农村国庆。苦中作乐，乐完继续苦。🌧️ 对了，你说哪有什么假不假，我同意一半。上班有假，但调休，也烦。农村没假，但自由。自由个屁，天不自由。天让你干你就干，天不让你干你急。看天吃饭，这四个字压死人。可话说回来，城里人也有城里人的难。房贷，车贷，加班，裁员。谁也别羡慕谁。国庆属于农村？不如说农村没有假期。假期属于不种地的人。可农村有农村的好。好赖都是自己的家。你骂完，我骂完，明年还得种。种地的人，记吃不记打。粮价一涨，又乐呵。粮价一跌，又骂娘。年年如此。你我都一样。行了，不说了。我去拿塑料布。你也去。别刷了。再刷玉米真没了。
真服了，这文章看得我鼻子一酸。我家也是豫西的，不过更偏一点，洛阳边上。你说国庆收玉米，太对了，每年国庆我爸妈都在地里，我回去也是换个地方干活。今年雨水多，玉米穗都发霉了，我爹蹲在院子里一根一根剥，嘴里骂天。骂完还得捡，捡完还得晒。 我特别懂那个「恍惚」。我坐高铁回去，车上全是旅游的，穿得花里胡哨，聊什么民宿啊攻略啊。我背着个破书包，里面装着换洗衣服和给奶奶买的药，到站了还得转大巴，大巴下来坐三轮，三轮下来走二里土路。一到家，我妈第一句话不是问我吃没吃饭，是「回来正好，下午去地里把粪撒了」。我当时就笑了，城里人庆祝国庆是看烟花，我庆祝国庆是撒粪。这他妈哪是假期，这就是换个地方劳动。 不过你说「农村农民那如苦旱烟味道般的生活，谁又能体会得到呢？或者说，为什么要体会得到呢？」这句我有点不同意见。我倒觉得不需要城里人体会，体会了也没用。你让那些在朋友圈发精致下午茶的人来农村干一天活，他们可能还觉得新鲜，干三天就跑了。农村的苦不是那种能拍成视频的苦，是那种日复一日没有尽头的磨。我爸妈从来不跟我抱怨，他们觉得这就是日子。你非要让他们说感受，他们说不出什么感受，就一个字，熬。 还有你说农村脏乱差不讲究，我太有感触了。我家院子里堆着今年的玉米秆，还有去年没烧完的柴火，还有我小时候的旧书桌，都被雨淋烂了，我妈也不扔。她说「放着，万一生火还用得着」。农村就是这样，什么都有用，什么都舍不得扔，最后院子就成了一个大杂物间。但我不觉得那是脏，那是过日子的痕迹。 对了，你说晒玉米要挡烟尘，我们那边更绝，还得防着偷。前年我家晒在场院里的玉米，晚上没收完，被人装走半袋子。我爹气得骂了三天，后来装了监控，现在没人偷了，但也不知道监控有没有用。农村就是这样，有好人也有孬人，但都是一边干活一边骂，骂完了继续干。 最后你说雨点落在水泥地上的味道，我刻意回去闻过。真的，那种味道只有老家有，城市里的雨落在地上都是柏油味。但要有那份闲心，必须活干完了。我现在在城市里，下雨天我偶尔会想，这一刻我爸妈是不是又在抢收。他们不看天气预报，他们就是看天。天阴了，心里就沉。天晴了，眉头的皱纹就舒展一点。一年又一年。 可能我写得太多了，就是看到这篇文章忍不住。你能写出来，说明你也是从那个世界里走出来的人。咱们都恍惚，但恍惚完了，该干啥还得干啥。你考研就好好考，我打工就好好打，爹妈在地里，永远等着我们回去。就这样吧。
@九月711
撒粪咋了 比挤景区强 你爹骂天那劲头我熟 俺家去年也是 玉米烂地里 谁管你国庆不国庆
农村的盼和愁真是写到骨子里了。我家也是种地的，前年玉米赶上连阴雨，发霉了半袋子，爹蹲在门口抽了一下午烟，啥话没说。这文章一看就是地里滚过的人写的，那些说农村假期悠闲的，真该让他们来刨两天花生试试。不是矫情，是日子本来就这味儿。