星舰发射失败，但马斯克说 30 亿美元学费值

南风382 :

四分钟炸完，三十亿学费就学到个分离失败？这课也太贵了吧。

锦瑟221 :

卧槽刚看完这文章，我他妈直接笑出声。马斯克说三十亿美元学费值？值他妈哪儿了？我寻思这火箭炸成烟花，直播间几百万人在线围观，就换来一句“学到了很多东西”，这学费交得比我还爽快。我大学四年学费加起来不到十万块，挂科补考的时候我妈骂我败家子，人家马斯克倒好，三十亿美金砸下去，炸了，还跟那儿说“下次会更好”，我他妈直接跪了。 文章里说“衡量成功发射的标准，是我们能够在其中学到多少”，这话听着是挺有格局，但细琢磨就觉得不对劲。你学啥了？发动机起飞十秒内就灭三台，四十秒灭四台，一分钟灭五台，最后六台全废，这他妈不是学不学的问题，这是基础设计就有大病吧？你整三十三台猛禽绑一块儿，以为凑数就能上天？结果跟窜天猴似的，点着了噼里啪啦灭一半，这不叫“积累经验”，这叫拿钱打水漂听响儿。三十亿美元啊，够我村修一辈子路，够盖多少希望小学，够我买多少杯奶茶，结果就为了看它翻着跟头炸成碎片？真服了。 还有那航天工程师说的“就像被蛇咬了，最好把手指剁了”，这比喻给我整不会了。咋的，被蛇咬了不赶紧打血清，先把手指头砍了？你那是砍手指吗，你那是把整个胳膊都甩出去了。三十亿美元买根手指头，这手指头是钻石镶的还是金子铸的？我农村老家的蛇咬我一口，我顶多去卫生所花二十块钱打针，谁他妈会为了防蛇毒把自己胳膊卸了？这逻辑就离谱。 更绝的是马斯克那句“发射台还在”，我尼玛，这要求也太低了。你花三十亿造个火箭，炸完了唯一庆幸的是没把地皮烧穿，这跟考试考零分回家说“至少我没把考场点着”有啥区别？我要是他财务总监，我当场就得心梗。发射台是没坏，钱呢？钱全他妈变成烟花了，还是直播放的，全世界都看着你烧钱，然后你搁那儿说“值”，你倒是挺乐观，乐观到我以为你是搞传销的。 咱再聊聊那“快速的计划外解体”，这词儿造得真好，把爆炸说得跟拉肚子似的。我拉肚子还知道提前找厕所呢，你那火箭解体连个招呼都不打，空中翻跟头翻了半天，最后“嘭”一下，这叫计划外？分明就是计划就没想到能成功吧？你提前说的那“五十%成功率”，我看实际成功率约等于零。有人可能会说，SpaceX本来就是靠一次次炸出来的，猎鹰九号以前也炸过，后来不也成了？但这能一样吗？猎鹰九号炸的那叫试错，一步步来，发动机故障率没这么离谱。这星舰一次装三十三台发动机，想一口吃成胖子，结果嘴裂了。你见过谁家吃饭往嘴里硬塞三十三个饺子，噎住了还跟人吹“我这一口学会了咀嚼”？这他妈不是勇敢，是贪多嚼不烂。 文章里还说“能飞起来就很牛了”，我呸。我奶奶养的老母鸡扑棱翅膀也能离地两米，那也叫能飞？飞起来四分钟，爬升四十公里不到，预期的六分之一，然后炸了，这也能算成功？你要说验证了发射台的安全，那你直接把火箭绑地上点着不也一样？省了仨亿燃料费。反正你的目标就是“别把发射台弄坏”，那我建议下次直接放个二踢脚，便宜，效果差不多。 而且我发现这帮搞航天的特别喜欢玩文字游戏。“多个引擎熄火”，那是几个？六个！六台发动机不干活了，你管这叫“多个”？那我要交六门作业没写，我跟老师说“多门作业有困难”，老师不得抽死我？还有“助推器和飞船都启动了飞行终止系统”，说白了就是自爆按钮按了，还说得挺委婉。你要是能把自爆说得这么清新脱俗，我建议你改行去干殡葬，肯定有前途。 再说说那个“学费”论。三十亿美元学费，学到的就是“发动机不能一次性灭六台”对吧？老师，这知识点也太贵了。我小学时候学“电门不能摸”，那是拿手指头试出来的，代价是一阵麻。你学“发动机不能多装”，代价是三十亿。你这学费交完，下回是不是还得交三十亿学“分离的时候要先把锁扣解开”？再交三十亿学“翻滚的时候别点火”？照这进度，你他妈能一直交到马斯克破产。SpaceX的融资能力确实强，但这么造钱，投资人真就眼睁睁看着？还是说这帮人就爱看烟花，反正烧的不是自己的钱？ 我身边真有这种朋友，炒股亏了二十万，跟我说“就当交学费了”，后来亏到五十万，又说“这是积累经验”，最后亏到一百万，人直接消失。说白了，有钱人说“学费”，是因为亏得起；普通人说“学费”，那是自我安慰。马斯克亏三十亿，跟他总身家比可能真不算啥，但咱能不能别把这套歪理往大众脸上贴？文章里那意思还想让大家觉得这炸得挺值，我他妈只觉得这钱要是捐给什么科学基金，哪怕分给全世界搞基础物理的博士生，怕是能出好几个诺奖。结果就换了个空中烟花表演，还得被你们叫“壮烈”。壮烈个屁，这叫冤大头。 还有那实验室里模拟的东西。地面模拟得再好，空中试飞总会遇到意外，这话没错，但你把发动机灭到只剩二十多台还能往上飞，这已经不是“意外”了，这是设计冗余大到离谱的结果。你想想，你开车上高速，六个缸灭四个，还能继续跑，你夸这车牛逼？你他妈该骂这车质量什么狗屎。三十三台发动机绑一起，坏了六台还能飞，这难道不是因为其他发动机本来就得背这么多余量？这哪是冗余，这是敷衍。真搞航天，怕是该学学人家蓝色起源，或者老老实实搞少发动机、高可靠性，而不是跟农用喷雾机似的往架子上怼一堆喷头。 再说说直播这回事。一百万人盯着看，最后等来个爆炸，直播间还切镜头拍马斯克绷脸，这他妈不是直播事故，这是当代行为艺术。马斯克嘴上说“学到了”，脸色我看都快绿了。还“为几个月后下一次测试学到了很多东西”，几个月？就那发射台炸完的坑，清理就得半年。你以为火箭发射是炸完拿扫帚扫扫灰就行？那玩意儿残骸散落好几公里，碎片掉到地上还带辐射，你跟我说快速准备下一发？你这不是打肿脸充胖子吗。 我还特意去查了下那爆炸的画面，火箭翻滚那会儿，姿态控制完全没了，就跟喝醉了酒的人当街栽跟头一样。你要是真“学到了”，起码该知道分离机构得设计得结实点，可我看你分离的时候都没脱开，直接带着助推器一块儿滚，这到底是火箭不行还是你设计的时候压根没想过会拧着？还有发动机失效的顺序，十秒三台，四十秒四台，一分钟五台，这时间线我都快背下来了。你要说这是随机故障，我打死不信。怕不是冷却系统循环有问题，或者燃料管线的阀门口径算错了，再不然就是震动太大把传感器震麻了。就这还说“学到了”，你倒是把学到的写出来啊。别跟学生考试挂了，问他哪错了，他说“哪都错了”，那不等于没学吗。 最让我服气的是文章里那句“一次次失败积累经验，转化为成功的燃料”。这话放别人身上成立，放SpaceX身上我有点儿怀疑。猎鹰九号确实炸着炸着就成功了，但那是从猎鹰一号就开始炸，炸了十多年才整出可回收那套。星舰呢？这是第一次试飞就上全套，等于你一个新手司机直接开F1上赛道，撞了墙你说积累经验，可你连科目二都没考过呢。你就不能先飞个亚轨道，或者先不装那“超重型火箭”，光拿上面级试？非得一步到位，然后一步到坟。这跟那些创业公司一样，拿着投资人的钱一上来就铺张，最后烧完跑路，回头还说自己“积累了宝贵的创业经验”。经验个毛线，你那是把别人的钱烧成了自己的教训。 还有马斯克那预测，试飞前说成功率50%，其实他心里清楚得很，这次大概率是炸。结果还真炸了，这人还跟网上发推，“恭喜团队”，恭喜啥？恭喜大家成功把三十亿美金送上天？我那天下班路过彩票店，听一老哥说“我这号必中五百万”，结果开奖一看，毛都没有。老哥也说了句“为下期积累了经验”。这他妈不一个德性吗。钱少了，心态倒挺一致。 说实话，我不是反对航天探索。太空这东西确实值得搞，人类不上去，早晚困死在地球上。但探索不代表拿钱不当钱。你看人家阿波罗计划，第一次载人飞行前做了多少无人测试？每一级火箭单独测试，地面点火测试，上面级测试，逃生塔测试，就差没把零件拆开一个个亲一遍。猎鹰九号当年也是从小打小闹开始的，星舰这路子，说好听叫激进，说难听叫赌徒。你赌赢了，那叫神话；赌输了，那就只能靠“学费”这种词儿给自己找补。问题是这学费不是你马斯克一个人出，SpaceX有NASA的单子，有军方合同，有全球的投资者，最后亏损还不是转嫁到普通消费者头上？将来星舰要是真能搞起来，发射价格估计能把别的公司压死，可要是搞不起来，那三十亿就是太空探索史上最大一笔智商税。 文章里那位工程师还说“能飞起来就很牛了”，我直接笑喷。飞起来不需要牛，放个窜天猴也能飞。关键是你飞起来之后还能不能按计划走。计划是飞250公里高空，滑行一小时，结果你飞了40公里就炸了。这就像你去餐厅点了个满汉全席，结果上菜上了盘拍黄瓜，厨师还说“能端上来就不错了”，那你他妈收我三十亿？我花三十亿够买下整个餐厅了。 我还看到网上一堆人吹，“虽然是爆炸，但这是伟大的失败”“SpaceX开创了新的航天时代”，我就想问，伟大在哪？开创了什么？发动机多点并联这事儿苏联N1火箭早干过了，四次发射四次炸，最后把钱烧光了项目取消。你现在把N1的路子又走一遍，只不过换了数字控制系统和更耐艹的发动机，然后炸得比N1还花哨，这算开创？这叫考古。苏联人用血泪验证过的坑，你非要再跳一次，跳完了还吹这是“创新”，我他妈敬你是条汉子，但别拉上全人类给你垫背。 马斯克说“这枚火箭有几百万种可能会失败”，你听听，几百万种失败方式，那你倒是先把失败方式穷举完再上天啊。你连自己的火箭哪里会炸都不知道，就敢直播，这跟医生连病人哪里有病都不知道就敢开刀有啥区别？区别可能就是医生开刀出事是医疗事故，你火箭爆炸是“学费”。我真服了这双标。 也有人跟我说，SpaceX的商业模式就是高风险高回报，炸一次没关系，反正投资人认。我就想说了，扎克伯格搞元宇宙亏了好几百亿，他咋不说是学费？还不是被骂成狗。怎么换到马斯克头上，这人设就变成“天才赌徒”了？因为马斯克会讲段子？会发推？还是因为他是现实版钢铁侠？我看是因为大部分人看不懂航天，容易被唬住。要是他搞的是“星舰牌电动车”，充一次电炸一次，你们不把他骂上热搜才怪。 我觉得吧，这三十亿要是真想花得值，就该把钱拿去好好研究发动机可靠性，而不是硬着头皮绑三十三台。猛禽V2单台推力那么猛，你搞个十台九台不行吗？就算非得绑那么多，你至少在地面多做几次全箭点火测试吧？我记得之前SpaceX做过静态点火，但那只是点了一下，没持续多长时间，真正的飞行环境跟地面完全两码事。你光指望电脑模拟能模拟出推力共振、燃料晃动、分离时的气动载荷？你当造火箭是玩坎巴拉太空计划呢？加载个存档就能重新来？真实世界里的钱烧了可就真没了。 文章里还提到“压力阀疑似冻结”，上次首飞取消，这次起飞前说不定还有别的隐患没查出来。结果硬着头皮上了，发动机灭得跟踩灭烟头似的。你说这“学费”学的什么？学会了“阀门冻结会挡发动机”？这他妈是常识好吧。你一个搞航天的，连低温环境下的阀门可靠性都没验证充分，就敢点火，这不是勇敢，这是鲁莽。我老家冬天水管冻住了，我还知道先拿电吹风烤一烤呢，你一个价值三十亿美元的火箭，顶着一堆可能冻住的零件直接点火，我只能说你心真大。 还有那分离失败。我看直播画面，火箭在空中翻滚的时候，助推器还抠着飞船不放，这到底啥设计？分离螺栓没炸开？还是分离顺序逻辑有问题？按理说级间分离是最成熟的技术了，苏联美国六十年代就会。你这还是新火箭第一次试验，居然死在这一步，说明你前面那些“模拟”根本就是糊弄事儿。你说学到了，我咋觉得你啥也没学会呢？无非就是验证了“会炸”这个结果。 再扯远点，现在这舆论环境也他妈有意思。马斯克放个屁，都有人说是香的。火箭炸了，网上全是“虽炸犹荣”“人类勇气”，你要是敢说句“这钱花得不值”，马上有人给你扣帽子，说你不懂航天、没有格局、只盯着钱。行，我确实不懂航天，但我懂钱。三十亿美元，按汇率两百多亿人民币，我们县一年GDP可能都不到这个数。你把这些钱投到中国航天，估计都能把载人登月提前五年。结果你就拿来看烟花，还看了个四分钟的短促烟花，我他妈越想越气。 当然，我这话说得有点狠，可能有人觉得我是酸，眼红马斯克有钱。可我真不是酸，我是气不过这种“失败即成功”的逻辑。你失败了就是失败了，别把失败包装得那么华丽。你哪怕老老实实认个错，说“我们这次搞砸了，很多地方需要优化”，我都敬你三分。可你偏要说这是“学费”、是“学习过程”、是“值”，那我觉得你不仅侮辱了钱，也侮辱了“学习”两个字。学习是要有结果的，不是随便炸一炸就算学。我小时候学游泳，呛了几口水，那不叫会游，那是差点淹死。后来我学会了换气，才敢说自己会了。你现在火箭连分离都没做到，就敢说“学到了很多”，那我只能说你这弦儿绷得真够松的。 还有一点我挺想笑的。文章里写“爆炸后，直播间把镜头切到控制中心，马斯克紧绷着脸、一言不发”。你猜他那时候在想啥？我猜不是“学到了”，而是“操他妈的，三十亿没了，下季度PPT怎么写”。只是他装了那么久的人设，不能当着直播镜头喊出来。回头发推特还得装大度，说什么“恭喜团队”“几个月后见”，心里头估计在滴血。这种打碎了牙往肚里咽的感觉，我懂。我去年打麻将点了个清一色杠上花，输了三千块，也跟牌友说“无所谓，就当交学费了”，回家睡不着到天亮。马斯克这心态跟我差不多，只是他输的是三十亿美金，比我多了一百万倍，嘴还比我都硬。 我甚至怀疑，他说“下次几个月后发射”也是吹牛逼。就这爆炸程度，发射台虽然没全毁，但那块混凝土基础肯定被烧得一塌糊涂，周围设备也震得快散架了。清理残骸、检查管线、重新验证安全，没个半年下不来。他为了稳住投资人、稳住公众情绪，故意把时间说得短一点。可你防得住公众，防不住物理规律啊。火箭不会因为你嘴炮就修好。 最后我想说，航天探索确实需要敢想敢干的人，但敢想敢干不等于无脑烧钱。你马斯克要是真觉得三十亿学费值，那下回你自掏腰包，别用公司钱、别用政府合同钱、别用投资人钱，你自己拿三十亿美金出来造，炸了你还这么说，那我佩服你。现在这情况，你拿的是别人的钱，还说风凉话，那我只能送你一句：真是站着说话不腰疼。我他妈的要是你投资人，看到这新闻的心脏病都能犯了。果然有钱人的世界我不懂，我只知道三十亿美金要是给我，我他妈能天天放烟花，从海南放到乌鲁木齐，放一整年不带重样的，最后还剩二十九亿九千九百万。好了，就说这么多，反正我也没资格管人家咋花钱，但我就是看不惯这种把失败吹成英雄主义的调调。炸了就炸了，别扯那些虚的。

云深834 :

三点爬起来看直播，结果就看到一个大火球。说实话那一瞬间我挺兴奋的，朋友发微信说又炸了，我说你猜猜炸在第几分钟。她骂我变态。我嘴上说变态，自己心里也清楚，能守在屏幕前等一个几十亿美元的东西爆炸，这种心情确实有点说不清道不明的。可能是等了太多年了，从马斯克第一次说要造星舰开始，我就天天刷那些渲染图，刷到后来都麻木了，觉得那玩意儿就是个PPT火箭，永远不可能上天。可它真飞起来的时候，我愣了半天，一百二十多米高的大铁疙瘩，屁股底下三十三台猛禽发动机一起点火，那个亮度比我想象的吓人多了。我甚至觉得，光是看到这个东西飞起来，那三十分钟的前戏就值了。 但炸完之后再看新闻，铺天盖地全是“值得”“学费”“成功”。我就有点不是滋味了。文章里有一句话，马斯克说衡量成功的标准是能学到多少。这话放在他自己身上，没毛病。可咱们得掰扯掰扯，这是谁的钱，谁的学费。 文章写得挺细，起飞十秒三台发动机失效，四十秒变四台，一分钟不到变五台，到了Max Q之后又灭了一台，六台没了还能继续往上飞。这部分我服。三十三台机器并联，炸几个还能保持姿态，这说明冗余设计确实有两下子。早年苏联的N1火箭也是三十台发动机并联，飞了四次炸了四次，每次都是起飞就出事，连打转的机会都没有。这么一比，星舰能撑到四分钟，能熬过最大动压点，能翻滚几下，数据上确实算进步。可问题是，它最后炸了呀，而且不是因为别的，是分离没分开才炸的。等于说最关键的考核科目没及格，前面热身做得再漂亮，那也只是热身。 文章里有个工程师说得特别轻巧，说什么航天器有健康检测系统，环境超条件就自动关发动机，像被蛇咬了就把手指剁了，能飞起来就很牛了。我承认能飞起来是牛，但这话听着就像考试没考好，然后老师说你能来学校就已经很好了。咱们要是把标准放到这么低，那当年猎鹰一号第三次爆炸的时候，马斯克早该开香槟了，毕竟是飞起来了才没的嘛。可实际上呢，猎鹰一号第三次炸的时候，SpaceX账上的钱只够再试最后一次了。第四次发射成功几乎就是赌命，赌赢了才有今天的SpaceX。我不是说工程师说得不对，而是咱们得看清一个事实，所谓失败是成功之母，那前提是你得活着生下来，要是每一次失败都是拿几十亿美元和大半年的时间换，那这学费交到什么时候是个头？ 我看直播的时候注意到一个细节，爆炸前那一会儿，箭体已经不是在飞，是在空中打滚。那画面特别诡异，像鱼在地上挣扎。评论区里有人说“完美谢幕”，有人说“至少数据回来了，发射台还在”。我当时就没忍住，在屏幕前骂了一句，发射台哪儿还在啊，你们是不看新闻的吗？文章说“避免了损坏昂贵的发射台”，写得好像发射台完好无损似的。可实际上，网上那么多视频，发射台下面的底座被炸出一个大坑，混凝土块飞得到处都是，连几公里外的车都被砸到了。后来马斯克自己也说了，发射台毁得比他想的厉害，得修好几个礼拜，下次试飞前还要装一套水冷钢板。这么严重的事故，文章里轻飘飘一句“发射台还在”，这不是自欺欺人吗？三十亿美元的东西都炸了，难道还差一个发射台的钱？这话可不是这么说的，发射台要是废了，那就不只是损失几十亿的问题了，整个测试节奏全被打乱。 再说“快速的计划外解体”这个说法，看着挺专业，翻译成人话就是炸了。SpaceX爱搞这种黑话，RUD，听起来像某种医学检查报告。还有那个“飞行终止系统”，说白了就是地面遥控引爆。我不反感专业术语，但反感用术语把失败包装成成功。你要说这次飞行的目的是验证起飞阶段，那确实算完成了一部分。可人家官方的原定计划是分离、点火、滑行，最后在太平洋上溅落，结果你飞到四分钟就炸了，连分离都没完成，怎么好意思说“学到很多东西”呢？你学到的顶多就是“分离系统在飞行状态下会卡住”这一个知识点，三十亿美元买这一个知识点，你觉得值吗？ 当然，下面肯定有人要说了，你说不值，那你行你上啊。我还真没法反驳，我一个连汽车发动机都没拆过的普通人，确实没资格指点SpaceX。可我觉得不值，不是因为这笔钱不该花，而是因为咱们这些看客根本不知道这笔钱会从哪儿赚回来。马斯克总说这叫学费，可学费用的是谁的钱？SpaceX现在最赚钱的业务是星链，明年上千颗卫星在轨，每个月收几十亿美元的网费。星舰搞好了，星链下一代卫星可以更大更重，发射成本再降一个数量级，到时候那三十亿美元不就赚回来了吗？所以这个学费对马斯克来说确实值，因为他的商业模式是通吃的。可要是哪天星链业务出了岔子，或者星舰再炸个五六次，你看看他还笑不笑得出来。 我还记得小时候家里长辈讲苏联航天员的故事，说他们每一次上天都可能回不来，那种牺牲和悲壮，让人心里堵得慌。现在倒好，跑去看火箭爆炸变成了一种娱乐，直播间里几百万人在那儿刷“翻车现场”，刷“欧耶”，不像是在看人类探索宇宙，更像是在看一个超级富二代试驾跑车滑出跑道。你说这里面有没有值得敬佩的东西？当然有。星舰是人类造过的最大的火箭，推力相当于多少架波音747来着，反正看起来就是工业奇迹。可这种奇迹，是建立在你可以随便烧钱、可以无数次失败的基础上的。当年美国人登月，F-1发动机在地面试车的时候也炸过好几次，但那是国家项目，烧的是纳税人的钱，每一分都要给国会写报告，所以每一步都走得极其保守。SpaceX走的是另一条路，私人公司你爱炸炸，反正法律允许，反正我有星链养着。这种模式的优点是好坏自己扛，缺点是它让失败变得太廉价了，廉价到我们开始习惯每几个月看一次大爆炸，然后安慰自己说这是学费。 我搞过几年现场项目实施，算不上什么高科技，就是给工厂装自动化设备。第一次上线调试，程序写错了，机械手把一颗螺丝打到操作工脸上，幸好戴着安全帽，没出大事。老板把我们叫过去骂了半天，最后丢下一句，这次就当交学费了。可我后来算了一笔账，那套设备连设计带加工带误工费，小两百万，就换回来一个“程序别写错”的教训。要是换成造火箭，我早被开了。但我发现一个规律，越是能扛住失败的老板，越喜欢说“交学费”，因为钱不是他一个人的时候，这话就特别顺口。马斯克也一样，他拿着投资人的钱，拿着星链的收入，拿着一张被打爆的嘴，说三十年，说一百年，说火星移民，再大的失败都能给你绕回到梦想上。我不是说梦想不好，但梦想要是每次都跟爆炸和碎渣绑在一起，那咱们是不是该停下来想一想，这种梦想到底是谁的？ 文章里说，星舰回到大气层的时候会承受上千摄氏度的高温，这次没测到那段，可惜了。可我觉得更可惜的是，分离程序连一次完整的都没跑到。其实从另一个角度看，这次失败暴露了一个问题，就是SpaceX的迭代节奏可能太快了。为了赶进度，他们敢带着六台发动机的隐患硬飞，在地面测试还没做充分的情况下直接上全套，赌的就是中间不会出大乱子。结果呢，坏了六台发动机都没事，偏偏在最不该坏的地方出了问题。就像一个人体检发现有六颗蛀牙，他不在乎，继续啃骨头，结果骨头没啃动，下巴脱臼了。你说那六颗蛀牙坏不坏？坏。可逼他进化验室做手术的，是脱臼。这次炸掉之后，马斯克说下次测试几个月后就进行，可我打赌没那么快，光是把发射台修好，没个半年下不来。 我倒是挺想知道，那些在直播间里喊“真牛”的人，如果拿的是自家房子作抵押去造这枚火箭，还会不会喊得那么欢。马斯克拿房子抵押过，那是猎鹰一号还在月球背面探索，但那是他的命，他自己赌。现在星舰这摊子，投资人一堆，产业链上无数小公司等着分账，你要是说失败一次是学费，失败五次是学费，那得什么家庭啊，三十亿美元一交，地球都装不下你这颗上进的心。 说到进步，我认可SpaceX的一个地方，是它的发动机确实修得很快。猛禽V2这玩意儿之前老被吐槽漏油，甲烷在燃烧室里待不住，这次三台一上来就熄火，大概率还是老毛病。可你要看猎鹰九号，当年也是动不动原地爆炸，现在已经是全球发射次数最多的火箭了，百分之百成功率的记录保持了快十年。所以空间探索这种东西，真的就跟种地似的，春种秋收是一个周期，中间得浇水施肥打药，偶尔来一场冰雹把苗全砸了，你也只能咬牙再种一茬。星舰能不能像猎鹰九号那样熬出头，我直觉上觉得能，但那个过程肯定不是文章里写得那么云淡风轻。 我记得当年猎鹰一号第一次发射的时候，起飞二十多秒就炸了，SpaceX的官网上写的是“爆炸性退出”，那词儿我看着就乐。乐完了才发现，原来航天失败也是能开玩笑的。后来猎鹰一号第二次发射，算是飞得更久一点儿，但还是失败了。第三次就更惨，一颗螺丝在泵里松了，发射后的高气压让燃料直接冲破储箱，变成了一个大火球。那时候SpaceX已经到了山穷水尽的地步，NASA给的合同也快托不住了。马斯克能撑到第四次成功，纯粹是赌博加运气。你要跟我说什么失败是成功之母，那猎鹰一号的故事确实配得上这句话。可你要把星舰这次爆炸跟猎鹰一号那几次失败划等号，我觉得不对。猎鹰一号是全新的火箭，那时马斯克是在用三四千万美元的成本去试错，而且每炸一次，至少证明了一个大方向行不通，马上改设计，快速迭代。星舰呢，成本翻了上百倍，炸一次的钱够别人研发一整朵火箭了。你说值不值，账面上好像也能算，因为它的目标是火星，市场大，回报大，可这世界上有几个人有资格玩这种大数游戏？ 再说一句可能挨骂的话，我看见新闻底下有人说“反正没载人，炸了也不亏”，这话我特别不同意。没载人，所以爆炸就只是一堆钢铁和燃料的事。但是别忘了，火箭是在得州最南端发射的，旁边就是小镇，有居民。那天碎片满天飞，落在海滩上，落在公路上，要是砸到人算谁的？就算没砸到人，森林里那些鸟啊鱼啊，怎么就活该听这一声巨响？航天梦再大，不能连安全的边儿都不沾。你们天天吹马斯克是人类之光，可人类之光为什么不能先把发射台周围的环境处理好再点那么大火？搞工程的人都知道，安全是靠一次一次退让逼出来的，而不是靠一句“我们下次会注意”糊弄过去的。反正我是不想住在发射场三十公里以内，我怕哪天楼上掉下来一块耐热瓦，比陨石还厉害。 当然，我也不是全盘否定这篇文章。文章里那个比喻挺有意思，说健康检测系统就是“被蛇咬了，最好的方法是把手指剁了”，这个话糙理不糙。航天器不是汽车，半路坏了还能靠边停车，它每一秒钟都在极限工况下跑，你只能让它坏在可控的地方，比如主动熄火，比如遥控引爆。这确实是工程学的智慧，用局部的牺牲换整体的安全。这次能通过自毁把风险锁在好几万英尺高空，没让失控的火箭一头栽进居民区，也算是不幸中的万幸。所以你要说这三十亿美元里有一部分是买了一个安心落地的保险，那我勉强能接受。 文章里还写了一个细节，说爆炸后马斯克绷着脸一言不发。我印象里，以前猎鹰一号失败的时候，他坐在控制室里的表情也是这样的，沮丧里带着一丝“再看一眼数据”的不服。这种人不服输是真的，但也很可怕。因为不服输会让他无限加注，直到筹码烧光为止。赌场里最怕的就是这种玩家，赢了会所嫩模，输了下海干活。马斯克目前还没输到要下海，但你去看他的身家，和推特那笔收购扯不断理还乱，星链缺钱，特斯拉股价也在抽风，他其实比谁都需要一次成功来续命。这次爆炸之后，他发推特说几个月后见，那语气像是在给自己打气。不知怎么的，我有点同情他，又有点羡慕他。 我也在看评论里有人拿SpaceX和NASA比，说NASA现在只会让承包商做一次性的SLS，每次发射光本金就要四十亿美元，还不能炸，炸一次国会能查你五十年。星舰虽然炸了，但至少材料便宜，燃料便宜，设计是能够复用的，长远来看成本比SLS低得多。这话有道理，像NASA那种老派做法，太害怕失败了，以至于连试飞都不怎么敢安排，进度一拖再拖，价格一涨再涨。SpaceX敢说Fail fast，砸钱试错，这种文化和互联网公司很像。可问题是，火箭不是软件，你不能扔个补丁就完了。火箭试飞失败一次，下一次改动可能牵一发而动全身，发动机、阀门、飞控、分离机构、健康管理系统，全都得跟着调，验证周期不是以周计而是以月计。你说SpaceX迭代快，猎鹰九号确实快，但那是在同一个成熟平台上小修小补。星舰现在连基本的长什么模板都没定，每炸一次就推倒重来一大块，这种迭代越快，越是烧钱。 写到这里，我忽然想起一个段子，说马斯克当年给星舰取名的时候，有一个备选名字叫“黄金圆顶”，后来不知道为什么没用，最后定了叫Starship。Starship这词儿吧，在《星际迷航》里是那种能曲速航行、在星际间来回穿梭的玩意儿。可这个星舰连近地轨道都还没上去过，就敢叫这个名儿，确实很马斯克。咱们常说取名要吉利，你看中国航天那火箭叫“长征”，听着就是踏踏实实走两步；美国以前叫“土星五号”，后来叫“航天飞机”，再后来叫“猎鹰”，都挺保守。唯独这个星舰，名字起得大，嘴张得更大，然后炸起来也是一个顶仨。我觉得这不是坏事，因为人类要想离开地球，有时候确实需要一个吹牛吹到天上去的人来推一把。但推一把和真正跨出门槛之间，隔着的不只是钱，还有无数条命和无数次失败的阴影。 文章最后一段写马斯克说发射成功率只有50%，“有几种百万种可能失败”。我觉得这句话一半是谦虚，一半是给自己提前找台阶。你想想，他要真觉得成功率只有一半，那他敢发射吗？他肯定还是认为至少有七八成把握的。但把话说到五十，炸了之后就可以理直气壮地说“早说了可能会失败”。你看，这就是公关的话术。一边降低你的期望，一边用一句“学到了很多东西”把问题变成收获，然后再画一个大饼告诉你下一次更好。这招他玩了二十年了，居然还有那么多人吃这一套。我承认，我有时候也吃这一套，因为我骨子里希望他能成功，希望火星上插上人类的旗子，希望有生之年看到那种科幻小说里的场面。但是吃了这一套之后，我又会醒过来，因为我知道自己不用掏学费，所以才会觉得值。 如果让我重新给这篇文章起个标题，我不会叫《星舰发射失败，但马斯克说30亿美元学费值》，我会叫《星舰炸了，发射台也差点没了，马斯克又赢麻了》。赢麻了，三个字放在这儿，既是讽刺，也是佩服。讽刺的是，失败在他嘴里永远是弯道超车；佩服的是，他真的能一次又一次扛住失败往前跑。我呢，一个普通网友，半夜爬起来看直播，看了个爆炸，然后写了这么一大堆废话。可你要是问我到底什么态度，我可能会说，我希望星舰下次成功，因为我不想再看到那玩意儿炸，倒不是心疼马斯克的钱，我只是心疼那些工程师熬的无数个夜晚。他们收到的工资、加过的班、掉过的头发，不应该被一句云淡风轻的“值”给打发。学费是贵，有人出得起，但学到的知识，应该是属于所有航天人的，而不是只属于一个爱吹牛的公司老板。 最后我还想说，咱普通人看看热闹可以，别真把爆炸当烟花看。火箭炸了，有惊无险，不代表永远有惊无险。三十亿美元学费，对马斯克来说可能只是一次试飞成本，但对整个行业来讲，每一枚失败的火箭都会让后来者更谨慎，更害怕，更犹豫。到那个时候，学费就不是钱能算得清的了。反正我心里记住的是那个翻滚的白色箭体，像一个喝醉了的巨人，明明已经摇摇晃晃，却还要往上冲。它冲了四分钟，然后变成了一团云。我关上屏幕的时候，天都快亮了，窗外特别安静，就像什么都没发生过一样。你说三十亿美元换了四分钟的火光，值不值？我不敢说。我只知道，如果那天晚上没有醒来看直播，我大概一辈子也忘不了这一刻。