卧槽刚看完这文章，我他妈直接笑出声。马斯克说三十亿美元学费值？值他妈哪儿了？我寻思这火箭炸成烟花，直播间几百万人在线围观，就换来一句“学到了很多东西”，这学费交得比我还爽快。我大学四年学费加起来不到十万块，挂科补考的时候我妈骂我败家子，人家马斯克倒好，三十亿美金砸下去，炸了，还跟那儿说“下次会更好”，我他妈直接跪了。 文章里说“衡量成功发射的标准，是我们能够在其中学到多少”，这话听着是挺有格局，但细琢磨就觉得不对劲。你学啥了？发动机起飞十秒内就灭三台，四十秒灭四台，一分钟灭五台，最后六台全废，这他妈不是学不学的问题，这是基础设计就有大病吧？你整三十三台猛禽绑一块儿，以为凑数就能上天？结果跟窜天猴似的，点着了噼里啪啦灭一半，这不叫“积累经验”，这叫拿钱打水漂听响儿。三十亿美元啊，够我村修一辈子路，够盖多少希望小学，够我买多少杯奶茶，结果就为了看它翻着跟头炸成碎片？真服了。 还有那航天工程师说的“就像被蛇咬了，最好把手指剁了”，这比喻给我整不会了。咋的，被蛇咬了不赶紧打血清，先把手指头砍了？你那是砍手指吗，你那是把整个胳膊都甩出去了。三十亿美元买根手指头，这手指头是钻石镶的还是金子铸的？我农村老家的蛇咬我一口，我顶多去卫生所花二十块钱打针，谁他妈会为了防蛇毒把自己胳膊卸了？这逻辑就离谱。 更绝的是马斯克那句“发射台还在”，我尼玛，这要求也太低了。你花三十亿造个火箭，炸完了唯一庆幸的是没把地皮烧穿，这跟考试考零分回家说“至少我没把考场点着”有啥区别？我要是他财务总监，我当场就得心梗。发射台是没坏，钱呢？钱全他妈变成烟花了，还是直播放的，全世界都看着你烧钱，然后你搁那儿说“值”，你倒是挺乐观，乐观到我以为你是搞传销的。 咱再聊聊那“快速的计划外解体”，这词儿造得真好，把爆炸说得跟拉肚子似的。我拉肚子还知道提前找厕所呢，你那火箭解体连个招呼都不打，空中翻跟头翻了半天，最后“嘭”一下，这叫计划外？分明就是计划就没想到能成功吧？你提前说的那“五十%成功率”，我看实际成功率约等于零。有人可能会说，SpaceX本来就是靠一次次炸出来的，猎鹰九号以前也炸过，后来不也成了？但这能一样吗？猎鹰九号炸的那叫试错，一步步来，发动机故障率没这么离谱。这星舰一次装三十三台发动机，想一口吃成胖子，结果嘴裂了。你见过谁家吃饭往嘴里硬塞三十三个饺子，噎住了还跟人吹“我这一口学会了咀嚼”？这他妈不是勇敢，是贪多嚼不烂。 文章里还说“能飞起来就很牛了”，我呸。我奶奶养的老母鸡扑棱翅膀也能离地两米，那也叫能飞？飞起来四分钟，爬升四十公里不到，预期的六分之一，然后炸了，这也能算成功？你要说验证了发射台的安全，那你直接把火箭绑地上点着不也一样？省了仨亿燃料费。反正你的目标就是“别把发射台弄坏”，那我建议下次直接放个二踢脚，便宜，效果差不多。 而且我发现这帮搞航天的特别喜欢玩文字游戏。“多个引擎熄火”，那是几个？六个！六台发动机不干活了，你管这叫“多个”？那我要交六门作业没写，我跟老师说“多门作业有困难”，老师不得抽死我？还有“助推器和飞船都启动了飞行终止系统”，说白了就是自爆按钮按了，还说得挺委婉。你要是能把自爆说得这么清新脱俗，我建议你改行去干殡葬，肯定有前途。 再说说那个“学费”论。三十亿美元学费，学到的就是“发动机不能一次性灭六台”对吧？老师，这知识点也太贵了。我小学时候学“电门不能摸”，那是拿手指头试出来的，代价是一阵麻。你学“发动机不能多装”，代价是三十亿。你这学费交完，下回是不是还得交三十亿学“分离的时候要先把锁扣解开”？再交三十亿学“翻滚的时候别点火”？照这进度，你他妈能一直交到马斯克破产。SpaceX的融资能力确实强，但这么造钱，投资人真就眼睁睁看着？还是说这帮人就爱看烟花，反正烧的不是自己的钱？ 我身边真有这种朋友，炒股亏了二十万，跟我说“就当交学费了”，后来亏到五十万，又说“这是积累经验”，最后亏到一百万，人直接消失。说白了，有钱人说“学费”，是因为亏得起；普通人说“学费”，那是自我安慰。马斯克亏三十亿，跟他总身家比可能真不算啥，但咱能不能别把这套歪理往大众脸上贴？文章里那意思还想让大家觉得这炸得挺值，我他妈只觉得这钱要是捐给什么科学基金，哪怕分给全世界搞基础物理的博士生，怕是能出好几个诺奖。结果就换了个空中烟花表演，还得被你们叫“壮烈”。壮烈个屁，这叫冤大头。 还有那实验室里模拟的东西。地面模拟得再好，空中试飞总会遇到意外，这话没错，但你把发动机灭到只剩二十多台还能往上飞，这已经不是“意外”了，这是设计冗余大到离谱的结果。你想想，你开车上高速，六个缸灭四个，还能继续跑，你夸这车牛逼？你他妈该骂这车质量什么狗屎。三十三台发动机绑一起，坏了六台还能飞，这难道不是因为其他发动机本来就得背这么多余量？这哪是冗余，这是敷衍。真搞航天，怕是该学学人家蓝色起源，或者老老实实搞少发动机、高可靠性，而不是跟农用喷雾机似的往架子上怼一堆喷头。 再说说直播这回事。一百万人盯着看，最后等来个爆炸，直播间还切镜头拍马斯克绷脸，这他妈不是直播事故，这是当代行为艺术。马斯克嘴上说“学到了”，脸色我看都快绿了。还“为几个月后下一次测试学到了很多东西”，几个月？就那发射台炸完的坑，清理就得半年。你以为火箭发射是炸完拿扫帚扫扫灰就行？那玩意儿残骸散落好几公里，碎片掉到地上还带辐射，你跟我说快速准备下一发？你这不是打肿脸充胖子吗。 我还特意去查了下那爆炸的画面，火箭翻滚那会儿，姿态控制完全没了，就跟喝醉了酒的人当街栽跟头一样。你要是真“学到了”，起码该知道分离机构得设计得结实点，可我看你分离的时候都没脱开，直接带着助推器一块儿滚，这到底是火箭不行还是你设计的时候压根没想过会拧着？还有发动机失效的顺序，十秒三台，四十秒四台，一分钟五台，这时间线我都快背下来了。你要说这是随机故障，我打死不信。怕不是冷却系统循环有问题，或者燃料管线的阀门口径算错了，再不然就是震动太大把传感器震麻了。就这还说“学到了”，你倒是把学到的写出来啊。别跟学生考试挂了，问他哪错了，他说“哪都错了”，那不等于没学吗。 最让我服气的是文章里那句“一次次失败积累经验，转化为成功的燃料”。这话放别人身上成立，放SpaceX身上我有点儿怀疑。猎鹰九号确实炸着炸着就成功了，但那是从猎鹰一号就开始炸，炸了十多年才整出可回收那套。星舰呢？这是第一次试飞就上全套，等于你一个新手司机直接开F1上赛道，撞了墙你说积累经验，可你连科目二都没考过呢。你就不能先飞个亚轨道，或者先不装那“超重型火箭”，光拿上面级试？非得一步到位，然后一步到坟。这跟那些创业公司一样，拿着投资人的钱一上来就铺张，最后烧完跑路，回头还说自己“积累了宝贵的创业经验”。经验个毛线，你那是把别人的钱烧成了自己的教训。 还有马斯克那预测，试飞前说成功率50%，其实他心里清楚得很，这次大概率是炸。结果还真炸了，这人还跟网上发推，“恭喜团队”，恭喜啥？恭喜大家成功把三十亿美金送上天？我那天下班路过彩票店，听一老哥说“我这号必中五百万”，结果开奖一看，毛都没有。老哥也说了句“为下期积累了经验”。这他妈不一个德性吗。钱少了，心态倒挺一致。 说实话，我不是反对航天探索。太空这东西确实值得搞，人类不上去，早晚困死在地球上。但探索不代表拿钱不当钱。你看人家阿波罗计划，第一次载人飞行前做了多少无人测试？每一级火箭单独测试，地面点火测试，上面级测试，逃生塔测试，就差没把零件拆开一个个亲一遍。猎鹰九号当年也是从小打小闹开始的，星舰这路子，说好听叫激进，说难听叫赌徒。你赌赢了，那叫神话；赌输了，那就只能靠“学费”这种词儿给自己找补。问题是这学费不是你马斯克一个人出，SpaceX有NASA的单子，有军方合同，有全球的投资者，最后亏损还不是转嫁到普通消费者头上？将来星舰要是真能搞起来，发射价格估计能把别的公司压死，可要是搞不起来，那三十亿就是太空探索史上最大一笔智商税。 文章里那位工程师还说“能飞起来就很牛了”，我直接笑喷。飞起来不需要牛，放个窜天猴也能飞。关键是你飞起来之后还能不能按计划走。计划是飞250公里高空，滑行一小时，结果你飞了40公里就炸了。这就像你去餐厅点了个满汉全席，结果上菜上了盘拍黄瓜，厨师还说“能端上来就不错了”，那你他妈收我三十亿？我花三十亿够买下整个餐厅了。 我还看到网上一堆人吹，“虽然是爆炸，但这是伟大的失败”“SpaceX开创了新的航天时代”，我就想问，伟大在哪？开创了什么？发动机多点并联这事儿苏联N1火箭早干过了，四次发射四次炸，最后把钱烧光了项目取消。你现在把N1的路子又走一遍，只不过换了数字控制系统和更耐艹的发动机，然后炸得比N1还花哨，这算开创？这叫考古。苏联人用血泪验证过的坑，你非要再跳一次，跳完了还吹这是“创新”，我他妈敬你是条汉子，但别拉上全人类给你垫背。 马斯克说“这枚火箭有几百万种可能会失败”，你听听，几百万种失败方式，那你倒是先把失败方式穷举完再上天啊。你连自己的火箭哪里会炸都不知道，就敢直播，这跟医生连病人哪里有病都不知道就敢开刀有啥区别？区别可能就是医生开刀出事是医疗事故，你火箭爆炸是“学费”。我真服了这双标。 也有人跟我说，SpaceX的商业模式就是高风险高回报，炸一次没关系，反正投资人认。我就想说了，扎克伯格搞元宇宙亏了好几百亿，他咋不说是学费？还不是被骂成狗。怎么换到马斯克头上，这人设就变成“天才赌徒”了？因为马斯克会讲段子？会发推？还是因为他是现实版钢铁侠？我看是因为大部分人看不懂航天，容易被唬住。要是他搞的是“星舰牌电动车”，充一次电炸一次，你们不把他骂上热搜才怪。 我觉得吧，这三十亿要是真想花得值，就该把钱拿去好好研究发动机可靠性，而不是硬着头皮绑三十三台。猛禽V2单台推力那么猛，你搞个十台九台不行吗？就算非得绑那么多，你至少在地面多做几次全箭点火测试吧？我记得之前SpaceX做过静态点火，但那只是点了一下，没持续多长时间，真正的飞行环境跟地面完全两码事。你光指望电脑模拟能模拟出推力共振、燃料晃动、分离时的气动载荷？你当造火箭是玩坎巴拉太空计划呢？加载个存档就能重新来？真实世界里的钱烧了可就真没了。 文章里还提到“压力阀疑似冻结”，上次首飞取消，这次起飞前说不定还有别的隐患没查出来。结果硬着头皮上了，发动机灭得跟踩灭烟头似的。你说这“学费”学的什么？学会了“阀门冻结会挡发动机”？这他妈是常识好吧。你一个搞航天的，连低温环境下的阀门可靠性都没验证充分，就敢点火，这不是勇敢，这是鲁莽。我老家冬天水管冻住了，我还知道先拿电吹风烤一烤呢，你一个价值三十亿美元的火箭，顶着一堆可能冻住的零件直接点火，我只能说你心真大。 还有那分离失败。我看直播画面，火箭在空中翻滚的时候，助推器还抠着飞船不放，这到底啥设计？分离螺栓没炸开？还是分离顺序逻辑有问题？按理说级间分离是最成熟的技术了，苏联美国六十年代就会。你这还是新火箭第一次试验，居然死在这一步，说明你前面那些“模拟”根本就是糊弄事儿。你说学到了，我咋觉得你啥也没学会呢？无非就是验证了“会炸”这个结果。 再扯远点，现在这舆论环境也他妈有意思。马斯克放个屁，都有人说是香的。火箭炸了，网上全是“虽炸犹荣”“人类勇气”，你要是敢说句“这钱花得不值”，马上有人给你扣帽子，说你不懂航天、没有格局、只盯着钱。行，我确实不懂航天，但我懂钱。三十亿美元，按汇率两百多亿人民币，我们县一年GDP可能都不到这个数。你把这些钱投到中国航天，估计都能把载人登月提前五年。结果你就拿来看烟花，还看了个四分钟的短促烟花，我他妈越想越气。 当然，我这话说得有点狠，可能有人觉得我是酸，眼红马斯克有钱。可我真不是酸，我是气不过这种“失败即成功”的逻辑。你失败了就是失败了，别把失败包装得那么华丽。你哪怕老老实实认个错，说“我们这次搞砸了，很多地方需要优化”，我都敬你三分。可你偏要说这是“学费”、是“学习过程”、是“值”，那我觉得你不仅侮辱了钱，也侮辱了“学习”两个字。学习是要有结果的，不是随便炸一炸就算学。我小时候学游泳，呛了几口水，那不叫会游，那是差点淹死。后来我学会了换气，才敢说自己会了。你现在火箭连分离都没做到，就敢说“学到了很多”，那我只能说你这弦儿绷得真够松的。 还有一点我挺想笑的。文章里写“爆炸后，直播间把镜头切到控制中心，马斯克紧绷着脸、一言不发”。你猜他那时候在想啥？我猜不是“学到了”，而是“操他妈的，三十亿没了，下季度PPT怎么写”。只是他装了那么久的人设，不能当着直播镜头喊出来。回头发推特还得装大度，说什么“恭喜团队”“几个月后见”，心里头估计在滴血。这种打碎了牙往肚里咽的感觉，我懂。我去年打麻将点了个清一色杠上花，输了三千块，也跟牌友说“无所谓，就当交学费了”，回家睡不着到天亮。马斯克这心态跟我差不多，只是他输的是三十亿美金，比我多了一百万倍，嘴还比我都硬。 我甚至怀疑，他说“下次几个月后发射”也是吹牛逼。就这爆炸程度，发射台虽然没全毁，但那块混凝土基础肯定被烧得一塌糊涂，周围设备也震得快散架了。清理残骸、检查管线、重新验证安全，没个半年下不来。他为了稳住投资人、稳住公众情绪，故意把时间说得短一点。可你防得住公众，防不住物理规律啊。火箭不会因为你嘴炮就修好。 最后我想说，航天探索确实需要敢想敢干的人，但敢想敢干不等于无脑烧钱。你马斯克要是真觉得三十亿学费值，那下回你自掏腰包，别用公司钱、别用政府合同钱、别用投资人钱，你自己拿三十亿美金出来造，炸了你还这么说，那我佩服你。现在这情况，你拿的是别人的钱，还说风凉话，那我只能送你一句：真是站着说话不腰疼。我他妈的要是你投资人，看到这新闻的心脏病都能犯了。果然有钱人的世界我不懂，我只知道三十亿美金要是给我，我他妈能天天放烟花，从海南放到乌鲁木齐，放一整年不带重样的，最后还剩二十九亿九千九百万。好了，就说这么多，反正我也没资格管人家咋花钱，但我就是看不惯这种把失败吹成英雄主义的调调。炸了就炸了，别扯那些虚的。