这是一个令人疑惑的星球

01年我出生在河南中西部的一个小县城，打我记事起，我就在一个青砖瓦房的家里生活，青砖瓦房是1992年盖的。家里有我妈、我爸和我奶奶，08年才又添了我妹妹。我爷爷在我爸九岁时就去世了。爸妈干的是往建筑工地的工人食堂运送蔬菜的活儿，总是不在家，我和奶奶睡在一块。我妈说我小时

朋友，我认为没有任何一本书可以指导当下。哪怕是毛选或邓选，亦或前沿社科的知名书籍，甚至是被人奉之圭臬的一些其他的什么书，都不能指导当下。原因很简单，经验的总结并不等同于客观规律。客观环境是复杂多变的，个体的生活都具有特殊性，要具体问题具体分析，再精准再伟大的“经验的总结

昨天我妈告诉我，趁着难得有的两天阴天，已经把家里的四五亩玉米收了。是用收割机收的。村里大部分的玉米也都已收或者正在收了。她是跟我打视频说的，是在问完我生活及工作的情况之后，临近挂电话时才补充说的。我妈的语气很平淡，似乎是在聊去年的事情。 玉米秋收情况的文章

我利用国庆前后调休的数天，回家参与秋收，对今年豫西某地农村农民秋收的情况有所了解。并在下地手掰玉米、下田薅花生等劳动过程中，通过田间调查、问询采访等方式，记录了一些河南秋雨对庄稼秋收的影响情况。结合所得数据材料与个人感受，写成这篇纪实文章，一方面对自己家乡的实地情况做个

自九月月初以来，河南阴雨天气不断，往年九月下旬该收的玉米，到现在都没有收。原因无他，就是因为过量的雨导致耕地淤泥较多，收割机无法下地所致。我爸说，玉米杆子比较高，还算好一点，花生和辣椒就更是遭了殃了，阴雨带来的病虫害和减产就不说了，部分低洼田地几乎绝收，农民忙活一季，落

大学的时候我读了一点哲学内容，说是我陷入内耗焦虑的原因就在于我太空想了，而焦虑的反义词就是具体，就是说要把精力投入到具体的事情当中去。我当时认为这句话很对，继而又想，那么毕业之后找个班上，应该就不会焦虑了。现在上班之后发现不是这样的，焦虑不仅没有缓解，反而更加加重了。

**一、英雄史观和人民史观的争论问题** 历史的进步是靠英雄还是靠群众？这是英雄史观和人民史观的区别问题。在读马列以前，我打心眼里还是觉得祁同伟说的是对的，人民？谁是人民？几千年来老百姓在什么地方？史书上写的不全是帝王将相的事吗？和老百姓有关的都是“大饥、人相

我妈74年的，她学习很好，字也写得好。初中毕业后，因为姥爷重男轻女的缘故，她不能再往上读了，十几岁就在工厂流水线上做活，配件厂食品厂搬运工零售业她都干过。结婚后和我爸除了种地以外，以贩卖瓜果蔬菜为生。我在以往的文章里写过（详见《谨以此文献给我妈：母亲不必为母则刚》），我

奶奶走了一周了。一个多月前我回家时她就已经是骨癌晚期了，我奶奶她常年患有骨质增生腿疼的慢性病，是年轻时拉架子车落下的病根，发展成骨癌后，癌细胞扩散的很快。两个月前她双腿完全瘫痪，一个月前她身上多部位骨头都起痒发疼，离世前十天出现肾衰竭现象，大小便失禁，疼到骨子里，一天七

同志，据我的认知，我很遗憾地回答你，不能。你说你看了我往期很多视频，感慨于小麦玉米等粮食作物一斤的价格不抵一瓶矿泉水，不免对农民劳作现状的不易产生同情，所以你问了我这个朴素的问题。我知道你朴素的本意，也知道你美好的愿景，但我还是得直白地告诉你，不能。无论是粮食作物还是经

我眼前这位在乡道边卖瓜的农村妇女，五十三岁，两鬓须白，看着像六十多岁的人。几个小时前她打电话给我爸，说瓜都熟了，卖不完，想让我爸帮帮她。我奶奶生病了，我爸本不想再贩瓜果，但还是应承下来了。原因就是，她太不容易了——她丈夫是个偏瘫，只有一只胳膊一条腿能用，子女都在上学，她

我高中的一个好朋友是公费师范生，毕业后到农村小学任教，他是三年级的班主任（一个年级就一个班），主教英语，兼任语文、科学和信息。我在之前的文章里写过，我小时候是“半留守儿童”，父母虽然没有南下务工，但也是十天半个月才能回来一次，没有时间照顾我，于是我六岁上一年级时就被送往