01年我出生在河南中西部的一个小县城，打我记事起，我就在一个青砖瓦房的家里生活，青砖瓦房是1992年盖的。家里有我妈、我爸和我奶奶，08年才又添了我妹妹。我爷爷在我爸九岁时就去世了。爸妈干的是往建筑工地的工人食堂运送蔬菜的活儿，总是不在家，我和奶奶睡在一块。我妈说我小时候特懂事，似乎从小就具备农村人坚韧的品格，很少哭闹，有什么事情都藏在心里自己消化。这也是他们放心把六岁半的我放在私立寄宿制学校的原因之一。当然主要原因还是他们挣钱太难，不得不离家谋生，我奶奶腿脚残疾，没法每天接送，寄宿是最好的选择。
图为我家的院落图景，大水桶是储水用的（未通自来水）
可能和很多人理解的不一样，认为私立学校都贵，是城市有钱人家的孩子才上的。其实不是的，农村的孩子越穷就越得上私立学校。原因很简单，公立学校每天或每周都得家长接送，农村大多数都是留守儿童，平时见不到父母，达不到公立学校的接送条件。
寄宿制的学校是在离家十几公里的一个村里，一个月回家一次。我当时太小了，懵懂着就也接受了。那所小学的住宿环境不算好，一个班四五十人，只有两个宿舍，二十多个男生住一间，十几个女生住一间。睡的是大通铺的上下床，几张上下床或靠墙或并在一起。学生的铺子紧挨着或是重叠着，三个人睡两张床或者四个人睡三张床。上课是一个老师教数个科目，她会哪科教哪科，要是不会，就先空置着等以后再上。
图为我小学学校（现已倒闭搬迁）
我很想家，所以每个月去学校时，我都拼命记住从家到学校的路线，去记住路上几个有特点的建筑物，以等到学校塌了或是其他的什么好事发生了，我能兴高采烈自己跑回家。我记住了路线，也记住了路上的坑坑洼洼——十几年前村与村之间的路并不好，有几段还是土路，下雨很是泥泞。这也就让我不敢抱想家或是生病时我奶奶能来接我的看法，路难走，她腿脚不好，路上摔了怎么办。
班里有一部分是走读生，每天都要回家。下午放学到晚自习上课前，我就总是喜欢把着校门栏杆，看着其他父母把孩子接走。我心里算着日子，算着我爸妈这次外出贩卖蔬菜可能几天回来，我就每隔一周或十天跟他们打个电话，让他们来看看我。我打电话的方式很简单，就是站在校门口，鼓起勇气朝其他学生的家长借电话用，大多数时候都是能借到的。不知道为什么，我这几天睡眠不好，总是会以第三视角，梦到小时候的我管别的学生家长借电话的那副场景，睡醒以后也挥之不去。
就这么着在那个小学过了六年，我升入了镇上的初中，简称乡中。在乡中也是住宿，但每周回家一次，且宿舍十人一间，一人能分到一张床，我觉得相当幸福。乡中都是附近农村学生在读，老实的很老实，社会的很社会。乡中很乱，打架事情频发，混混们结成“帮派”，在校内欺凌弱小，在校外收保护费。男生以吸烟穿九分裤和豆豆鞋，骑“鬼火”为荣。鬼火是一种摩托，鸣笛时能发出一阵阵刺耳的螺旋声用以炸街。女生以化妆穿奇异暴露装和谈恋爱为耀。校园欺凌情况相当常见，幸运的是，我因为同桌是“帮派老大”的缘故，受了他不少照顾，基本没有遇到霸凌情况。
图为我初中所在的乡中学校（现已重修）
七八年级时最乱，随着年纪的上升，越来越多的学生选择辍学，到了九年级情况就好些了。我上七年级时总共有六个班，一个班六七十人，到了九年级，还是那一届学生，就只有四个班了，一个班还剩四十多人。可见两年中，有多少农村学生连义务教育都没完成都选择辍学了。我那一届中参加中考的有一百五六十人，考上普高的我记得有十七个，幸运的是，我是其中之一。其他人，或去了中专技校，或归家随自己父母干活，或是去当学徒工了。
我在那所乡中整体算顺利的，结识了许多朋友。前段时间网络上有关于“嘉豪”的讨论。所谓“嘉豪”，就是指学生阶段，那些行为抽象举止怪诞，试图显示自己特立独行，但在其他同学眼中更像小丑的那类男生。女生则叫“嘉欣”。我对这个词相当无感，原因就在于在我的初中，“嘉豪”“嘉欣”这样的人太多了，每一个人几乎都是卧龙凤雏般的能臣良将。因为全是嘉豪，也就自然标榜不上特立独行了。
图为和我同龄的一初中同学，目前在建材厂干活
我的初中同学们，他们大多都在初中辍学或高中肄业，留在了家乡。现在他们大多都已成婚生子，接替了他们父辈的担子，或是随家里做小生意，或是在附近厂里务工干活。我每次回家，都还和他们见面聊天，我谈论着要不要考研或是之后要去哪做什么，他们说着孩子该去哪所幼儿园化肥该用哪个牌子的问题。我们走了不一样的路，但毕竟是从一个地方出发的，同途殊归，但总归还能坐在一起推杯换盏，感觉也很奇妙。
高中在县城，在这里，我的眼界和人缘圈子，从乡镇扩展到了县市。我在高中的普通班级里，我开始进入我人生的“嘉豪”阶段。我认为理科对我已全然无用，我肯定是要选文的，而文科我又不用学都会，所以我拥有了大量的休闲时间。每天虽然早五晚十一上着课，但我依然自得其乐。开始广交朋友广泛折腾广泛阅读书籍。
河南县城的高中人数众多，一个年级有二十八个班，每个班有一百一十多人。但教室容量就那么大，只好占据走廊与后门的空间摆书桌。所以老师上课是不下讲台的。不是他主观上不是下，而是客观上就压根下不来，走廊需要人斜着身子才能过。除了前三四排学生老师能管到，后面的学生基本就是放飞状态。不幸的是，因为按高低个排座位，我就坐在班级的最后一排，且在角落里。有的老师板书字体不大，纵即是戴着眼镜我也看不清，于是率性也放飞自我，开始想办法玩出花样来。
所谓的玩就是读书，变着花样读书。我开始阅读我能接触到和借阅到的一切书籍，小说也看杂文也看历史也看悬疑也看，我能达到一天阅读完一本二十多万字的书籍的程度。学校有二手书摊，借不到我就去买，没钱了我就去学校餐厅窗口卖饭，省饭费来买书。反正你也没别的事情，不看书，又还能干嘛呢？学习吗？语文和历史政治地理是不用学的，书上都有，看看也就会了。理科是全然学不会的，至于数学和英语，是不想学。
分科后，我对我所分的班级很不满意，原因就在于班里太乱，中午午休时间，都有不少痞子学生喋喋不休，严重影响我看书。而隔壁班环境就不错，没有那么多混的学生，我就很向往，很希望能到那个班去。
我先找到隔壁班的班主任，我跟她说，我想搬去你们班，她说她做不了主，得听我们班班主任的。于是我又找到自己班的班主任，她是个刚毕业的大学生，我跟她说，我要搬去隔壁班。她说她做不了主，让我去找年纪主任，主任同意了她也没意见。于是我又去找主任，我跟他说，我和七班（就是隔壁班）的班主任很熟悉，我们是亲戚，我想去他们班，和自己的班主任也说过了，她已经同意了。主任打量了我后说，那你就去吧。
于是我在一个课间就搬了桌子去了隔壁班。成功换班后，但花名册上的名字没有挪过来，我又在一次考试录入成绩时，自己在成绩单上手写上了自己的名字和成绩，并拿着成绩单找到办公室录成绩的老师，说我换班了，是主任同意的，麻烦帮我把成绩也重新录入一下。她同意了，于是，换班就完成了。
高二时则更加快乐，班主任是在学校里开快递店和小卖部的。快递才是主业，毕竟挣得多，教学只是副业，故他对班级不怎么管。在这一年，我继续去餐厅窗口卖饭攒钱买书看书，晚上和朋友聊天到半夜，再睡一整个早自习和上午，下午晚上继续看书写东西。我到现在还记得，2018年冬天的一天晚上，我踩着雪向餐厅跑去的那个场景，我是第一个跑出教学楼的，有许多学生跟在我后面跑，我必须要比他们快，才能赶在他们到餐厅前，穿戴好衣帽口罩站在卖饭窗口前打饭。这一幕，也在我的回忆中挥之不去。
到了高三，我的成绩达不到本科线，尤以数学英语很差。普通班的环境还是那样，没有什么学习氛围，大家也没有什么紧张感，我意识到不能这样了。在思虑再三后，我提笔给我们高中校长写了一封信，信中表达了我自己在高中成长的心路历程，并对高中前两年的懈怠表示悔恨，立志要考上本科为母校增辉，希望能准许我转班去复读班学习。复读班顾名思义，就是高四高五甚至高六的学生因为复读而组成的一个班级，学习氛围较好。
我拿着信，敲响了校长办公室的门，他是个四十岁的文质彬彬的壮年男人。我和他谈了三四十分钟。他说，你去和复读班的班主任商量商量，那是个临近退休的有三十多年教龄的资深老教师，老教师同意了，他就没意见。
于是，我又提笔给老教师写了一封信，情深意真，言辞恳切。我在信的最后说，我和老师您是注定有缘分的，如果您选择不收我，那么我今年考不上本科，明年指定选择复读，您还会再带我一届。如果您选择收我，离高考还有半年多，我今年就能考上本科，您只需带我半届就行，总之，不管是半届还是一届，你我之间是定有缘分的。老教师见了我，他笑着说，你很有思想，你来吧。
在复读班的半年多里，虽有疫情耽搁了个把月，但我仍然在四十多天的时间里，把数学从二十多分提到九十多分，英语从蒙三四十分到蒙五六十分。高考运气就没那么好了，就蒙了二十九分，但语文和文综发挥不错，成绩过了本科线，上了个普本，有了主动进入大城市的理由。
大学的前两年我和大家一样，迷茫居多，不清楚自己能做什么，也不知道自己该做什么。虽然创办了公众号，但在上面写文章发文章反响平平，因为没什么人知道，也没什么人关注。写了文章却没人看，对人的创作积极性很是打击。我苦于没有办法，在那段时间里，我总是回顾高中，想起高中的两次转班经历，从中提得灵感，开始自我推销。我在大学公共课上完之后，在黑板上圈一块地方写上我的公众号名称，吸引大家看到后关注。我在操场散发印着有我公众号信息及文章梗概的自己打印的A4纸，吸引人关注。通过这样的方式，我获得了第一批读者，保证了我的创作积极性。
图为2022年我考教师资格证面试考点
2022年我又突发奇想，认为现当今刷视频的人比读文章的人多多了，为什么我不能颠覆表达形式，把文章做成视频呢？这样或许看的人就多些。说干就干，我的B站（这是个令人疑惑的星球）号就是这么来的，许多人认识我的途径就源于此。
但写作毕竟是爱好，养不活自己。我总得自己找工作，先把经济独立了。疫情期间在大学里，我只能靠在餐厅窗口卖饭，在快递点当帮工来贴补生活费。但那些钱终究只能吃饭，还是太少。于是我又在寒暑假期间去打工，正如我往期文章里写过的那样，我去物流园区当过装卸搬运工，做过快递分拣，在烧烤店端过盘子，在步行街为火锅店发过传单.......等等等等。挣到钱了吗？这当然是否定的，工作过的人都知道，靠这些散工养活自己还行，但是存下钱是不太可能的。
图为2021年暑期我在郑州做搬运工时所住宿舍
大三通过教师资格考试后，我就又重操旧业，把个人信息印在A4纸上，在周五时去初高中门口发宣传页，开始推销自己了。我言辞恳切，希望家长能信任我，给我个试课的机会。试第一节课免费，如果不行，那就算了，交通费我自理。如果觉得行，那后续再约课，第一节课也算赠的。我也算是幸运，拒绝的少同意的多，通过这样的方式，我攒到了一批愿意家教补课的生源。家教相较于其他，时薪还是要高一些的。
关于近两年更新的纪实类文章，严格来讲不能叫考察，因为那本就是我的生活本身。收麦收玉米打烟叶卖花盆，那是我父母的生活本身，放羊浇地在砖厂干活，那是我叔伯的生活本身，送外卖当保安制墙板，那是我同龄同学的生活本身。我只不过是能接触到参与到，把我司空见惯的事情说出来给更多人看到罢了。至于最近这类文章，遇到了一些客观局限性不能被更多人所看到，那我也没有办法，当龙当蛇毕竟有时候也由不得我们。只要保持初心，不断向外探索，总还是能走得下去的。
图为2024年过年前我和我妈一起在摆摊卖菜
我小学时在村里，初中在乡镇，高中在县城，大学在省会，眼界随着年纪的增长一步步打开，让我一点点接触并学习到了许多外界的新鲜事物，感受到了一些新鲜信息，这让我很是新奇与庆幸。虽然在这个过程中，我大多时候战战兢兢谨小慎微，没有那么多配得感，但总归还是到现在了。我已毕业一年多，也业已独立还完了助学贷款，独立承担了自己做近视手术等的费用，现在已慢慢攒下我妹妹明年上大学的费用。至于下一步怎么走，我的文字风格会往哪个方向转变，谁也说不好，事在人为，慢慢来吧。
今天是农历九月十一，重阳节已经是前天的事情了。重阳节已过，我也已经二十四岁了。回首往事并写成文章，这并不是我本意，我这个人很少回望过去。人们说只有当下过得不好的时候，才会选择回忆过去。对我来说这句话并不适用，因为过去过多受限于物质贫瘠，也并不美好。经济基础决定上层建筑，物质基础也是能决定认知建筑的。
这篇文章是源自我和一朋友的促膝长谈。他对我的童年和少年时代产生了极为浓烈的兴趣，前段时间直播时，也有许多朋友问及我高中及大学时的心路历程，索性根据回答内容整理成这篇文章。文章全篇平铺直叙，一稿完成，没有斟酌修改删减的过程，分享出来和大家就当聊聊天。再次感谢能看到这一句的你。
图为2024年找工作途中的我自己
我在上下班的路上能看到许许多多的人，这个世界也有很多的人，我和大部分人都不会产生交集。但在这一刻，你能读到这一句，你能来关注我看到我写的文章，你我就已经有了交集，甚至说互相产生了影响，大千世界，你我素未谋面却能影响彼此，这是种奇妙的感觉。我二十四岁了，已是一个大人模样，也应该独当一面了。至于接下来能做什么该做什么，我心里已有了大致的轮廓与规划，至于能成与否，我们还是交给时间去验证吧。还是那句话，事在人为，事在人为，向前看吧。加油，同志们。
这文章看得我脑壳疼。不是说写得不好，是写得太他妈真实了，真实到我想顺着网线过去把写这东西的人拽出来喝一顿。01年出生，河南中西部小县城，青砖瓦房92年盖的——我家那破房子也是九几年盖的，到现在墙上还留着当年我拿粉笔画的小人，被我爹揍了一顿也没擦掉。你说你六岁半被扔到私立寄宿学校，一个月回一次家，我他妈也是。不过我比你强点，我那时候是公立学校不要我，因为我没户口还是咋的，反正我妈拎着两箱牛奶去求校长，校长说你这孩子成绩不行，跟不上。后来去了私立，一个学期八百块，我妈卖了一头猪。 你写那个大通铺，三个人睡两张床四个人睡三张床，我靠，我直接破防了。我那时候宿舍二十多个人，夏天一股脚臭味混着辣条味，冬天被子潮得能拧出水。有个小子尿床，每天早上起来拿被子去操场晒，全校都知道他尿床，他后来不念了，听说去郑州打工了。你写借电话那段，我眼睛有点酸。我那时候是去学校小卖部打，一分钟五毛钱，我攒一周的零花钱就为了给我妈打个电话，打通了也不知道说啥，就问“妈你啥时候回来”，我妈在电话那头哭，我在这头抠墙皮。你写你奶奶腿脚不好不能来接你，我奶奶也是，她拄个拐棍走两步歇三步，有次来学校看我，带了六个煮鸡蛋，走到半路摔了一跤，鸡蛋碎了一半，她坐在地上捡，一边捡一边骂自己没用。我到现在都不敢想那个画面。 但你后面写乡中那段，我就得说道说道了。你说你同桌是帮派老大所以没被霸凌，你这运气好是好，但你别说得好像农村初中都这样似的。我上的那个乡中，比你这乱多了。九分裤豆豆鞋鬼火，这都算轻的。我们那会儿有人带刀上学，真的，就是那种杀猪刀，用报纸包着塞书包里。打架不是拳打脚踢，是砖头往头上招呼。初二那年有个小子被捅了，捅在肚子上，肠子都出来了，后来那学校就关了，所有人转到镇上另一个中学。你说的那些混子，收保护费，你知道收多少吗？我那时候一周生活费二十块，他们收五块，我连着交了三个月，后来实在没钱了，就跟着他们混，帮他们写作业，帮他们去小卖部赊账，换来不用交钱。你说你幸运，我承认你幸运，但你写“乡中都是附近农村学生在读，老实的很老实，社会的很社会”——这话说得跟放屁一样，老实的和社会的根本不是两类人，是一类人变成另一类人。今天老实，明天被揍了，后天就成社会的了。我们班有个小子，初一的时候被摁在厕所里吃烟头，初二就成了老大，带着人把当初欺负他的人堵在巷子里，用皮带抽。你说这是老实还是社会？ 你写九年级六个班变四个班，一百五六十人参加中考，考上普高十七个。我跟你算个账，我们那届差不多二百人，考上普高的我数了数，十四个。剩下的，有去技校的，有去当兵的，有去工地搬砖的，还有一个女生，初二就怀孕了，退学嫁人，我去年在县城超市碰见她，她带着两个孩子，大的都上小学了，她看见我愣了一下，然后装没看见。你说你考上普高是幸运，我信，但你别说得好像没考上的都是自己不努力似的。我那时候每天走读，早上五点起来走四十分钟到学校，晚上九点下晚自习再走回去，冬天路上黑得伸手不见五指，我拿着手电筒，手电筒电池三块钱一对，我舍不得买，就借着月光走，摔沟里好几次。你说你住宿，每周回家一次，你至少不用天天走夜路。我们班那些走读的，有的要走一个多小时，下雨天到学校裤腿全是泥，老师嫌脏，让他们站教室外面。你说这些孩子后来辍学了，你说是他们不想上吗？是他们上不起，上不动，上了也没用。 还有你写的那个“嘉豪”的讨论，你文章最后掐了，我没看到全文，但我知道你想说什么。网上那些城里孩子拿嘉豪开玩笑，说穿豆豆鞋骑鬼火土，说农村孩子没见识。我告诉你，那不是土，那是我们那时候能接触到的最牛逼的东西。我初一的时候攒了三个月的钱，买了一双豆豆鞋，三十八块，在镇上赶集的时候买的，穿到学校那天，走路都带风。现在看照片觉得丑得要死，但那时候觉得帅炸了。你笑嘉豪，你笑的是谁？你笑的是那个在泥巴路上骑鬼火摔断腿的农村少年，你笑的是那个穿九分裤露脚踝冻得通红还要装的初中生，你笑的是那个拿着山寨手机放土嗨觉得自己潮爆了的穷孩子。你笑吧，笑完了你回你城里的家，吹着空调点外卖，那孩子还在工地上搬砖，他不知道你在笑他，他只知道今天工头又扣了他五十块。 我再说你文章开头写你妈说你小时候特懂事，农村人坚韧的品格，很少哭闹，有事藏心里自己消化。你可拉倒吧。那不叫懂事，那叫没人管。你哭给谁看？你闹给谁看？你奶奶腿脚不好，你哭了她能怎么办？你爸妈在外面卖菜，你闹了他们能回来？你六岁半去寄宿学校，你不哭是因为你知道哭没用，你哭了老师嫌烦，同学笑话，你只能憋着。你把这叫坚韧？我告诉你，这叫认命。我小时候也“懂事”，我妈走的时候我不哭，我奶奶说我心硬，其实我是不敢哭，我一哭我奶奶就哭，她一哭我更难受。后来我长大了，我跟我妈说起这事，我妈说“那时候没办法”，我说我知道没办法，但你们把我扔在家里，我就是难受。我妈不说话了，低头摘菜，摘了半天摘了一根葱。 你写你记住路线，想等学校塌了跑回家。你这想法我也有过。我那时候想的是，要是学校着火了，我就从后门跑，沿着河沟一直跑，跑到家门口，我奶奶肯定在门口坐着。我没等到学校着火，但我有一次真的跑了，初二的时候，跟班主任吵了一架，背起书包就走，走了两个小时走到家，我奶奶在门口择菜，看见我愣了一下，问我咋回来了，我说不想上了，我奶奶没说话，给我煮了碗面，我吃完了，她又把我送回学校，一路上没骂我，到了校门口，她说“你进去吧，我在这看着”，我进去了，回头看她，她还站在那，拄着拐棍，风把她头发吹得乱七八糟。我后来再没跑过。 你文章里写“我爷爷在我爸九岁时就去世了”——就这一句话，我看了好几遍。我爷爷也是在我爸很小的时候就没了，我奶奶一个人把四个孩子拉扯大，我爸是老大，九岁就开始挣工分。我奶奶现在还在，快九十了，耳朵背，我每次给她打电话，她都听不见，我就喊“奶奶我是XX”，她就说“啊？谁？”，我说“是我，你孙子”，她就笑，说“哦哦，你啥时候回来”。我奶奶这辈子没享过福，年轻的时候伺候我爷爷，我爷爷走了伺候四个孩子，孩子大了伺候我，我长大了她又伺候我妹妹，现在她伺候不动了，坐在门口晒太阳，一坐坐一天。你说农村人坚韧，不是我们想坚韧，是没人替我们扛，我们倒了，后面就没人了。 你文章写得其实还行，就是太顺了。你说你幸运，我觉得你也是真幸运。你遇到了好同桌，你考上了普高，你一路走到了今天，你能写这篇文章，说明你现在至少能上网，能打字，能回头看看自己走过的路。但你别忘了，还有很多人走不到这一步。我初中那个班，四十多个人，现在能联系上的不到十个，其他的都失联了，有的在南方工厂，有的在跑外卖，有的进去了，有的没了。我有时候想，如果当年我同桌不是那个帮派老大，我会不会也被堵在厕所里吃烟头，会不会也早早辍学，会不会现在也在某个工地上搬砖，晚上躺在工棚里刷手机，看到你这文章，然后骂一句“妈的，这谁写的，跟我一样”。你说你是幸运的，你是，但幸运这东西，跟努力没关系，跟命有关系。你命好，不代表你比别人强。你写出来，我看了，我心里不舒服，不是嫉妒你，是替那些没写出来的人不舒服。 最后说一句，你那个“嘉豪”的讨论，你要是真想说，就好好说，别阴阳怪气的。农村孩子不容易，你也是农村出来的，你知道被人看不起是什么滋味。现在你有点文化了，能写文章了，别回头踩自己人。你踩他们，城里人也不会把你当自己人，他们只会说“看，农村人自己都看不起农村人”。你傻不傻。
我们那边正好反过来了，穷人家宁可让老人接送也尽量上公立，私立全寄宿的根本不舍得送去。你讲的“越穷越得私立”可能真是地方不一样，不过这经历确实够真实的，能写出来就不容易。
那会儿看你说借电话那段，鼻子一酸。我也是农村出来的，不过比你好点，小学走读，初中才住校。你说“越穷越得上私立”这话我信，但心里挺不是滋味，穷人家孩子连上学都得绕远路。那个嘉豪是啥？没刷到，有点好奇。🤔
这文章看得我直翻白眼，穷就是穷，扯什么坚韧品格？还记住路线等学校塌了跑回家，你他妈当写小说呢？私立学校那破宿舍三人挤两张床，你倒挺会苦中作乐。最烦这种把遭罪写出诗意的矫情劲儿，农村娃谁没苦过，就你事多。
@逐风416
行，你说得也有点道理，这文章确实写得腻歪。但我琢磨着，你那句“穷就是穷”也不全对。穷是事实，可人活在那里面，总得自己给自己找点乐子，不然真熬不下去。你骂他把遭罪写出诗意，我倒觉得，他可能不是想写诗意，是那会儿的记忆就这么存着的。 我小时候在镇上念书，也经历过类似的事。学校旧教学楼，一到晚上走廊灯就闪，跟闹鬼似的。有一回下暴雨，屋顶漏了，雨水顺着墙缝往里灌，我们全班搬着桌子往没漏的地方挤。班主任是个五十多岁的老头，站在门口喊“别慌别慌”，自己嗓子都劈了。那天晚上他没回家，拿个脸盆在教室里接水，一宿没停。后来学校翻修，那栋楼拆了，我们几个同学还特意回去看了看，废墟里能看见我们当年刻在墙上的名字。你说这算啥？矫情吗？我倒觉得，那些破破烂烂的日子，回头一望，还真有点东西。 当然，也有可能是我跟作者一样，都爱往好里想。人活着总得信点啥，信自己能熬出头，信那些难捱的时刻将来能变成谈资。你要是觉得他假，那也没辙，人跟人的记忆本来就不是一个味儿。你说他不该记着那条逃生路线，可万一那学校真有安全隐患呢？他记住了，后来真出事了，他跑出来了，那这就不叫小说，叫保命的本事。你嫌他苦中作乐，可苦里头不找点乐，那苦不就白吃了？ 话又说回来，你骂得也对，现在确实有不少人爱把穷日子包装成励志故事，博同情赚流量。这篇要是那样，你骂它活该。可我看完，总觉得里头有点真东西，不是那种摆拍的苦。算了，不争了，你爱咋想咋想吧。反正咱们都不是他，谁也说不准那二十三年到底啥滋味。
操，还有傻逼以为私立学校都贵是有钱人上的？农村孩子越穷越倒霉，全给塞进破寄宿学校挨着。