深夜直播间里“卖苦”的老年人：熬夜赚下100块，90块给了MCN

雾散94 :

卧槽，凌晨刷到过这种直播间，真的，还不止一次。那个“明标的妈妈”我好像都刷到过，印象特别深，一个老太太，眼睛红红的，说话都打颤，底下弹幕一直刷“奶奶早点睡”，结果她还在那硬撑，嘴都瓢了还在那说“谢谢宝贝们”。当时我就觉得不太对劲，但说不上来哪不对。看了这篇才反应过来——这他妈就是一套流水线啊。 文章里说的那个“三段式剧本”，真给我看愣了。农村出身、家里遭巨变、老人被迫出来直播。你细品，是不是每个都这套路？我特意去翻了一下，还真是，刷到过的几个老人直播间，简介写得跟一个妈生的一样。什么“儿子瘫痪”“儿媳妇跑了”“孙子四岁没上学”，哎哟喂，看得我眼泪都快下来了。但问题是，咋就这么巧呢？全国惨成这样的老人都扎堆来抖音直播了？而且，都大半夜的不睡觉，一播播到凌晨三四点？我妈六十多，晚上十点就困得不行了，这些爷爷奶奶是打了鸡血还是咋的？ 文章里有个数据挺吓人的，说这些账号平均女性粉丝占比69%，18到30岁的超过73%。我靠，这不就是说的我这种傻逼吗？我承认，我确实在类似直播间买过东西。有一次刷到一个老奶奶卖垃圾袋，9块9一百个，我看她手抖成那样还在那一个一个数，心一软就下单了。结果收到货，垃圾袋薄得跟纸似的，一扯就破，根本没法用。我当时还以为是自己运气不好，现在想想，搞不好整个直播间就是个套。 但话说回来，这帮MCN是真他妈缺德啊。老年人懂个屁的直播啊？话都说不利索，让他们熬夜熬到凌晨，赚一百块自己只拿十块？90%抽成，这比旧社会地主还狠吧？文章里提到有人质疑就被禁言踢出直播间，我亲眼见过。有个直播间，一个大哥在弹幕里问“这老太太是不是被控制了”，发出去大概三秒钟，人没了，号也没了。当时我还以为他触犯了啥规则，现在才知道，是触犯了“规矩”。 不过，我也得说句可能挨喷的话。文章里说这些老人“卖惨”“哭穷”是为了博同情，但我就想问，万一有些老人是真的惨呢？农村留守老人、没收入、子女不管，这种事儿少吗？不少。我家那边村里就有好几个，儿子出去打工十年不回来，老太太一个人带孙子，靠捡破烂过日子。你说她们要是知道直播能赚钱，哪怕只能拿十块，是不是也愿意干？我不是替MCN洗地啊，我是说，这里头可能不全是“假惨”，有些是真惨，只是被MCN利用了。这帮孙子就是看准了这一点，把真惨的、假惨的，全部打包成“流量密码”，批量生产，批量收割。 文章里“老王的小卖部”那个案例，229件商品，卖了6万多件，跟买人数5.7万。这数字看着不大，但你算算，一件赚个五块十块的，乘6万，就是三五十万。老人分到多少？文章说90%给了MCN，老人拿10%。100块拿10块，卖6万件，老人可能连三万都拿不到，大头全让幕后的人吃了。这他妈不就是现代版的“包身工”吗？老人出镜，老人熬夜，老人挨骂，老人被踢，钱进别人兜里。绝了。 还有那个选品，我就觉得离谱。9块9垃圾袋、7块9肥皂、发圈、衣架，全是年轻女的会顺手买的东西。这他妈哪是巧合啊，这是算准了的。年轻女的心软，看到老奶奶手抖还坚持直播，脑袋一热就下单了。MCN把这套心理研究得透透的。文章说“刺激网友的善心爱心”，这话说得太文雅了，说白了就是——拿老人的惨状当诱饵，钓的就是你我的同情心。我现在想起来自己下过的那几单，气得想抽自己。不是心疼那几块钱，是觉得自己被人当傻逼耍了。 但也有人会说，那老人愿意播，你管得着吗？说不定人家签了合同，你情我愿的。对这种观点，我只想说——你见过哪个合同能让老人凌晨三点还在播、话都说不清还不让下播的？文章里说“明面上是老人在直播带货，但背后似乎有一只看不见的手在操控他们”。这哪是“似乎”啊？这他妈就是实锤。有网友反映，质疑就被禁言踢出去，说明后台是有人在盯着的。谁盯？不是老人自己吧？老人连操作手机都费劲。肯定是有团队在旁边看着，一有风吹草动就掐掉。 我有个做电商的朋友，跟我说过一嘴。他说现在有些MCN专门去农村找老人，给个几百块钱，签个“合作协议”，然后把老人拉到县城租的房子里，一个屋子塞好几个老人，轮班直播。白天年轻的播，晚上老人播，因为“深夜更容易刺激打赏”。我当时听了觉得太夸张了，现在看完这篇，我信了。真他妈是有组织有预谋的。 再说回那些“好心”下单的网友。文章里说评论区总有人提醒“爷爷注意身体”“奶奶赶紧睡吧”。我原来也发过类似的话，但现在想想，这些话有没有用？没有。因为老人根本看不到，或者看到了也做不了主。背后的人会过滤评论，会踢人，会控场。你的善意，在别人眼里就是流量，就是数据，就是钱。你让老人睡，人家运营的恨不得老人24小时不睡。 但我也不是说要冷血，看到老人直播就划走。我是觉得，得换个方式。比如，如果真想帮农村老人，直接去找正规的公益组织，或者去当地的村委会问问情况，别在直播间里下单。你下单，钱进的是MCN的口袋，老人还是穷。文章里说“赵老汉百货超市”6个月收入近13万，13万啊，老人分了多少？我猜一万都不到。剩下的全让幕后的吃了。你买10块钱的东西，可能9块都进了别人的腰包，老人拿1块。你这哪是帮人，你这是给吸血鬼送钱。 还有个问题我想问文章作者——你怎么确定那些老人“真实存在”呢？有没有可能有些直播间从头到尾都是演的？找个长得老的群演，租个破屋子，编个剧本，连老人都是假的？我不是抬杠，我是真的好奇。文章里说“有团队故意伪造老年人身世”，但没说这些老人是不是也是伪造的。如果连人都是假的，那就不是“卖苦”，这是诈骗了吧？应该抓起来吧？平台不管吗？ 说到平台，抖音在这事儿上绝对脱不了干系。这些直播间能在凌晨活跃，能挂小黄车，能打赏，能上推荐，平台不知道？我不信。推荐算法那么牛，能精准推给18-30岁女性，能不知道这是个啥？说白了，平台也在这条链上赚钱。打赏抽成、卖货抽佣、流量变现，平台赚得盆满钵满。你让它管，它顶多封几个号，换个马甲又来了。跟打地鼠似的。文章没怎么提平台的责任，这点我觉得是个缺失。MCN是鬼，但平台是给鬼开门的人。 还有一点，文章里说这些老人主播“话都说不清”“累得话都讲不出来”。我就在想，这些老人知不知道自己在干啥？他们可能以为就是在帮人“看店”，或者以为是在给孙子挣学费。他们大概率不知道打赏能换多少钱，也不知道自己只拿了10%。他们可能连“MCN”是啥都不知道。你跟他们说“被剥削了”，他们可能还觉得老板人挺好，给吃给住。这事儿想起来真的挺难受的。 但我又想到另一种可能——万一有些老人是自愿的呢？我老家有个大爷，七十多了，儿子不孝，不给他钱，他没办法，去镇上捡破烂。后来有人找他直播，他其实知道是在“演戏”，但他愿意。因为演一晚上，能拿五十块，比捡破烂强。你说这种情况，你怎么评价？说他被利用？他可能觉得自己是在“工作”。说他惨？他确实惨。说MCN缺德？缺德，但没MCN他连这五十块都没有。这种拧巴的感觉，文章没展开讲，但我觉得这才是最他妈操蛋的地方——你骂都骂不痛快，因为这里头有真实的无奈。 所以要我总结，我的态度是——MCN必须死，平台必须管，但网友也别太圣母。别看到老人直播就上头，先想想钱到底进了谁的口袋。真要心疼，截图保存证据，去举报，去@抖音官方，去联系民政局。别下单，别打赏。你的每一声“谢谢宝贝”，都在给幕后的畜生加鸡腿。 最后说一句，我写这么多，是因为我真他妈刷到过，也真他妈下过单。现在想起来，觉得自己又蠢又无力。文章写得挺好的，但我觉得，光揭露不够，得有人管。不然明天凌晨，那些老人还在那播，还在那说“谢谢”，还在那被踢来踢去。而我们这些看客，除了骂两句，啥也做不了。操。

南风568 :

你写这文章的人自己怕是没在乡下蹲过几天吧 一句背后有MCN 就把所有老人直播都判了死刑 我看完真想笑 我家隔壁王奶奶六十七了 儿子在工地摔断腰 儿媳跑路 留俩孙子 她白天扫大街 晚上就开直播 没人逼她 她自己琢磨出来的 因为有人跟她说你讲讲故事能赚钱 她第一次开直播紧张得话都说不利索 播了三天 收到二十三块打赏 她高兴坏了 跟我妈说这比捡瓶子强 后来有个什么公司找她要签约 说要帮她包装 分成七三 她不懂啥叫包装 就觉得人家帮咱 咱得感恩 结果播了一个月 到账九十二块 公司那边说流量不好 不推了 王奶奶还问我 是不是她哪里做得不好 你说这叫啥事 是MCN坏 还是王奶奶傻 都不全是 是人都得吃饭 她一个老太婆能干啥 去电子厂都没人要 直播至少让她觉得自己还有用 你文章里写那些复制粘贴的惨 那我问你 天底下惨事本来就差不多 没钱 生病 子女不管 你还要人家惨出个花样来不成 我承认有些团队是真的恶心 拿老人当幌子 我刷到过一个八十多岁老头 凌晨三点还在卖纸巾 眼睛都睁不开了 嘴里嘟囔着谢谢谢谢 评论区有人问是不是被控制了 瞬间被禁言 这种我看了也想骂人 但你文章把矛头全指到MCN上 好像老人都是提线木偶 我看未必 有些老人精着呢 我有个远房表舅 今年七十一 天天在直播间说自己儿子死了 媳妇改嫁 自己带孙女 其实他儿子好好在深圳打工 孙女早就大学毕业了 他这么编是因为发现说惨才有人看 有一回他喝了酒说漏嘴 说反正网上也没人认识我 我捞一笔算一笔 你说这种老人值不值得同情 他带货卖的全是劣质数据线 买回来两天就坏 你能全怪幕后团队吗 他自己也愿意啊 再说那些打赏的年轻人 你们真的同情老人吗 我看未必 深夜刷直播间 看到一个白发苍苍的老人对你哭 你觉得心里酸 动动手指打赏个十块二十块 然后截图发朋友圈说今天又做了件好事 这不叫善心 这叫自我感动 你哪怕白天去社区敬老院做两小时义工都比这强 人家老人凌晨还在这儿耗着你打赏完就睡了 老人还在那儿谢谢谢谢 你倒是睡得香了 你花九块九买那垃圾袋 心里想着帮奶奶一把 结果垃圾袋薄得一提就破 你下次还买 因为你觉得奶奶可怜 你说这到底是谁傻 我妹妹就这样 刷到那种老爷爷说没米下锅了 她咔咔就是买 买了三百多块钱洗衣液 家里堆成山 用到过期都没用完 我跟她说那是剧本 她还不信 说万一真是孤儿寡母呢 我拿文章给她看 她说文章也是编的 得 谁也说服不了谁 我倒是想问问那些MCN机构 你们真就缺那九十块钱吗 把一个老人熬到凌晨两三点 赚一百块拿走九十 你良心不会痛吗 你们城里人房贷车贷压力大 但至少腿脚利索 能跑能跳 非要靠着老人那点残血去吸流量 你算什么东西 还有那些平台 明知道这种直播间有问题 还一个劲推流 因为老人直播停留时间长 互动率高 用户爱看 平台赚了广告费 监管也不管 出了事就甩锅说加强审核 审核个屁 这种卖惨剧本都他妈一个模子刻出来的 你平台算法会识别不出 不就是装瞎吗 但反过来我也得说句公道话 不是所有老人直播都是卖惨 我关注过一个卖红薯干的老爷子 人家直播就是实拍自己烤红薯干 全程不说话 偶尔抬头擦擦汗 也不说自己多惨 就说这是自己家种的 一袋十块钱包邮 他直播间只有二十几个人 但都是回头客 我买过三次 红薯干确实好吃 这老爷子也七十三了 他每天就播俩小时 晚上八点到十点 不熬夜 不卖惨 不吆喝 生意虽然小 但稳稳当当 你说这种老人活该没钱吗 他不适合那些套路 但他活得有骨气 我宁愿给这种人点赞 也不愿意看你文章里那种哭哭啼啼的 你文章里提到那个环卫工奶奶 说儿子两年联系不上 儿媳妇跑了 留下七十多岁老人和两个孙子 大孙子四岁没上学 我看着这段心里堵得慌 但这恰恰说明问题 你说她这经历是复制粘贴 可现实比剧本还惨的事少吗 我小时候村里就有老婆婆 儿子赌博跑了 儿媳妇改嫁 她一个人带三个孙子 每天捡破烂供孩子上学 你说她要是现在活着 开个直播讲讲自己日子 那是不是也算剧本 难道穷人家的苦事都得一模一样才叫真吗 你说她不如去申请低保 那你知不知道很多农村老人根本不会办 也没人帮他们办 村委会那些人忙得很 哪有时间管你一个老太婆 直播至少不用求人 对着镜头说说话就能有点收入 哪怕只有几块钱 那也是她自己挣的 我怀疑你写这篇文章的人 压根就没在晚上十点以后坐过地铁去看那些还在赶路的老人 你去凌晨的批发市场看看 多少老头老太太在那儿搬菜 一晚上挣八十 你去医院住院部看看 多少老人睡在走廊陪护椅上 白天黑夜守着 你去工地附近看看 多少五六十岁的人还在扛水泥 他们要是也能开直播卖惨 起码不用伤腰伤膝盖 你倒好 觉得他们被人操纵了 可劲替他们不值 你以为他们不知道自己在干嘛 他们比谁都清楚 只不过没得选 你给王奶奶指条明路 让她干啥能一个月挣三千 你指一个 别光批判 当然我也不是替所有老人主播洗地 那些确实被逼着熬夜 被锁在屋里 不卖够时间不让睡觉的 那叫犯罪 得报警 但这种比例有多少 你文章里也没给数据 就举几个例子 然后说普遍存在 这不就是拿个案当典型吗 还有一个关键点你没提 老人自己要是想下播 谁能拦得住 直播间又没上锁 他真累了直接关手机就行 除非是有人拿刀架脖子上 但你能拿出这种证据吗 你拿不出来 你就说看不见的手 我看最大的手是算法 是流量 是那个九块九的垃圾袋 它把所有人都卷进去了 老人是被卷进去的 打赏的年轻人也是被卷进去的 平台和MCN倒是抽身出来了 数钱呢 我有个猜想 不知道对不对 你写这种文章 不也是在蹭老人的流量吗 标题写深夜直播卖苦 老年人熬夜赚一百 九十给MCN 多抓眼球啊 评论区肯定一堆人骂MCN 骂平台 然后你文章阅读量上去了 广告费到手了 你这一篇稿费 可能比那个老人直播一个月挣的还多 你说你图啥 图真相 图正义 还是图流量 我看你跟那些MCN也没啥区别 都是靠老人的苦来喂自己 只不过你吃相稍微好看点 用文字包装了一下 你说是不是这回事 再说说那些评论区的好心网友 你们提醒老人注意身体 赶紧睡吧 可你想过没有 你这话说完 人家关了直播 明天可能就没米下锅了 你给不了实际帮助 就留几句温热的话 然后自己心满意足地睡了 这跟打赏有什么区别 不都是图自己心安吗 我上次在一个老人直播间看有人刷了十个棒棒糖 说爷爷别卖了 睡觉吧 爷爷说孩子谢谢你 但我还得挣奶粉钱 孙子在里屋哭呢 然后那个刷礼物的人又刷了二十个 说那再买点奶粉 爷爷就继续播 俩人都挺默契 你说这算什么 是温情还是荒诞 我看都他妈是现实 我倒是想替那些老人说句话 他们也许比你我还明白 自己的惨是值钱的 你卖惨 我卖惨 大家都在卖 但总比没得卖强 年轻人有学历有技术 可以去上班 可以去做别的事 老人有什么 他们连智能手机都是刚学会的 你让他们去跟那些年轻主播比才艺 比颜值 比口才 比得过吗 他们唯一的资本就是那张脸 那张写满风霜的脸 那张让人看了心酸的脸 那是他们活了大半辈子攒下来的 现在有人告诉他们 你这张脸能换钱 你猜他们用不用 换你你也用 别站着说话不腰疼 所以你文章里那个观点 说老人主播是被操纵的 我觉得得分情况 有一种是年轻人在幕后运营 老人只是出镜工具 这种确实操蛋 但还有一种 是老人自己就是整个账号的主人 他儿子在旁边帮他举手机 帮他回复评论 帮他挂链接 他只是负责坐着说说话 这叫家庭作坊 不算MCN吧 你文章里专门挑那种看起来特别惨的 把人往坏了想 那我也能挑几个反例 我刷到过一个老太太 卖自家腌的萝卜干 她女儿在评论区帮她解释 说妈妈眼睛不好 只能晚上凉快点播 白天要干农活 这种你咋不说 因为她不够惨 没有戏剧性 你看不上 对吧 我发现一个规律 凡是这种文章 都喜欢把水搅浑 先讲几个极端案例 然后引出一个大词 阴谋啊 收割啊 操纵啊 然后读者一边倒开骂 骂完就完事 没人想过怎么解决 你倒是提点建设性意见啊 比如平台该不该限制老人直播时长 超过晚上十一点就要强制下播 比如MCN签约老人是不是需要去民政局备案 比如打赏金额有没有上限 比如那些明显虚假的卖惨剧本是不是该封号 这些你一个都没写 你光顾着揭露了 揭露完呢 老人该干嘛还是干嘛 该熬夜还是熬夜 该被九比一分成的还是九比一分成 你文章成了一篇十万加 他们还在穷着 你说你这篇文章到底帮了谁 帮了你自己 你赚了稿费 帮了平台 你贡献了活跃度 唯独没帮老人 我身边也有人做这种账号 我一个同事的舅舅 在老家组了一个团队 找了好几个老人 每天给他们编故事 一个月流水七八万 老人每人拿三千 剩下的全是团队的 我同事说起来还挺自豪 说创造了就业岗位 我当时就怼他 你咋不让你爹去呢 他说我爹不乐意 嫌丢人 你看 连老人自己都分得清好歹 有的老人虽然穷 但还有底线 有的老人就觉得这没啥 反正骗的都是城里人 有钱人 那些打赏的年轻人 一个月工资上万 打赏个一百块就当请人吃饭了 能咋地 这种心态的老人才是最难搞的 你以为你在救他 他还在心里笑你傻呢 我也打过赏 去年冬天刷到一个老奶奶 说自己孙子发烧没钱看病 我当时脑子一热 打赏了五十 还下单了一箱苹果 后来我刷到她另一个账号 在直播间穿得花枝招展 跟人聊得火热 说自己今年六十 喜欢跳舞 孙子在美国留学 我当时气得差点把手机摔了 你说我该骂谁 骂老奶奶骗人 还是骂我自己蠢 后来我想通了 那种环境下 你根本分辨不了真假 你只能看你当下的感觉 感觉被触动了 你就掏钱 跟逛庙会买开光手串一个道理 不是手串灵 是你心里想被骗 所以你也别光骂MCN 咱这些心甘情愿当韭菜的 也有责任 你文章里说女性粉丝占比69 十八到三十岁占七十三 我一看就懂了 这不就是那群天天在社交媒体上发善心的人吗 她们刷到老人直播 心里一软 手指一点 钱就出去了 倒不是她们人傻钱多 而是她们太容易被情绪带着走 我也是这样的人 但我现在学聪明了 我刷到卖惨的老人 先点进去看他主页 要是发了一百多个视频都是同一个惨样 我就划走 要是他还挂着九块九的货 我就更不信了 你想想 一个真正穷苦的老人 哪有精力拍那么多视频 还有那文案 一看就是年轻人写的 什么“命运从不怜惜我” 这他妈是乡下老人能说出来的话 编都不会编 可就是有人信 你能咋办 最后我想说 这文章虽然有些地方扯淡 但有一句说到点上了 那就是老人成了流量密码 其实不只是老人 小孩 残疾人 孕妇 流浪狗 哪个不是流量密码 只要把镜头对准弱者 就有流量 有流量就有钱 这已经是互联网的底层逻辑了 你改变不了 你唯一能做的就是管住自己的手 别乱打赏 别乱买 倒不是说心疼钱 是别让你的善心被当成韭菜割 你真有善心 你就去去当地的福利院 看看那些真需要帮助的人 他们不会对着镜头说谢谢 但他们会记住你 这比在直播间里听一声隔空的谢谢 踏实得多 我不是说所有老人直播间都骗人 我只是觉得 咱做好事前 得先擦亮眼睛 别让那些真需要帮助的人 被冒充的假可怜挤得没活路 这道理 你写文章的人比我懂 但你偏不说 你就喜欢看大家情绪上头 你坏得很 行了 我说完了 你爱喷就喷 反正我就是个普通人 不懂大道理 我只知道王奶奶还在直播 她说等孙子开学了就不播了 因为晚上熬夜眼睛疼 我说你也别播了 你那点钱还不够买眼药水 她笑了笑说 总比闲着强 你看 这就是老人 你跟她讲什么MCN 讲什么分成比例 她听不懂 她只知道有人看她说话 有人给她点赞 她就高兴 这世道 谁都不容易 你活着骂这个骂那个 人家老人只想着明天早上还得去扫街 你说咱俩到底谁可怜