01 归属感
刚开始做外卖员的时候，我没有太多的抗拒，但会有一点点胆怯，因为要主动给一个陌生人打电话，后来慢慢就习惯了。其实不是说我适应或者不适应，更多意义上，我确实暂时没有太多别的办法。
第一次送外卖是去年夏天六七月份，系统给派了一个蛋糕，20厘米大小。蛋糕很难送，是易损品。万一碰坏了得赔钱，那估计要挣一两天。但我也没办法，只能小心点慢慢走。
那时，我还在一所职校教思想政治课。职校的学生太不好管了，抽烟打架。一个男生13岁，上了很多年武校，家长让他回来到这里上学，上着课，他就把前面那个女生的头发割了一段；两个人吵架，他又照着那女生的头扇了一巴掌。
最后只能报警。作为老师，你什么也改变不了，只能教好自己的课。因为这门课不高考，学校又是民办的，要考虑利润、经营成本问题，这个课就变得可有可无。这两个因素结合到一起，你就知道以后肯定会取消（这门课）。
我没有太多焦虑，但会去想接下来怎么办？要不要学一些技能。但像我们普通人，要学一个东西，需要碰见某个特定的机会，慢慢试才行，不能只空想。最后只能去送外卖。当时我也想过送快递，但还得整一辆三轮车，好一点的电三轮也要七八千，不便宜。送外卖是因为家里本来就有一辆电瓶车。
刚开始都是晚上有空跑一会，提前适应一下。大概半年前，职校老师的那份工作就没了。我开始全天跑。每天大概十几二十单，每个月收入就3000块钱吧，加上家属的（收入），基本够家庭开销。
偶尔会遇到比较善意的人，就是打赏。一个男孩给一个女孩买水果，让我送到学校门口，但那个女孩要5:30才下课，我在那里等了一会儿。结果，那个女孩连男的叫啥都不知道。后来我才知道，这俩人应该是网友。就这么点事，那个男孩打赏了6块6。还有一些就是写错地址，离得近，我就给送过去。比较烦的就是有些保安不让电瓶车进小区，只能走路进去。
外卖这个工作没什么特殊，网上讲的那些段子，我都碰不着。大部分时间，你都见不着人，门缝一开，伸出来一支手，闪一眼，把东西拿走就行了。
骑手们没事了会聚在一起聊天，像今天跑了多远，拿了多少单。跑外卖的大都是本地小年轻，说实话，可能也没上过什么学，只到初中毕业，五六十岁的人也有，但不多。其实，我觉得外卖员不至于那么辛苦，因为大部分时间都在开小电车。
我本科在天津一所大学，毕业后，在我们当地一个金属制造企业上班，2012年就（在老家）买了房。当时，我每个月的工资到手只有1000多块钱，后来考研，2012年考上了广西一个211大学的行政管理专业。毕业后，我很顺利地就到北京一个互联网大厂做内容运营。
但往后我没有走好职业之路。我在北京待了大概两年，虽然不能说那是最好的时候，但它有新鲜感。我做的内容纯搞笑，每天都在不停地看东西，因为每个小时都有要求，我们要审核多少条内容，工作压力不算大。
那时跟人合租，（房租）一个月3000多块，工资八九千块，每个月能剩一点，但最后也都被我花了。我没什么爱好，喜欢买一点零碎的东西，比如充电宝会买好一点的。我经常去知春路那个沃尔玛，我觉得超市还是比较友好的，多逛逛能发现一些奇奇怪怪的小东西。
有时候想起买房就没有归属感。夜里上到9点10点，走到楼下，还有灯是亮着的，到处都有人。我会觉得没什么意思，就像一个小螺丝钉。门口的保安长期都是固定的那两三个人。
大部分同事工作一两年之后陆续走了，一般大家都会说“多多保重，以后常联系”这样。我当时也会感触，想想将来自己可能也会回去。2017年春天，决定离开的时候，我也犹豫了一下。父母只说你自己想清楚就行。但房子我是没办法解决的，就还是回去吧。
02 选择与落差
回老家的时候，我没有太多积蓄，大概就几万块钱。最早我对工作满意的标准就是每个月工资三四千块钱，但必须要交五险一金。
我找过行政、人力和文员。实话说，我原来是学管理学，但河南是农业大省，（安阳的）第三产业和服务业都不发达。现在我们这跟互联网最相关的工作就是主播，前几年少部分的传媒公司在招公众号编辑。
有些工作属于“被动”离职。之前，朋友介绍了一个大专老师的兼职，做了大概一年，民办学校的学生没那么多了，就不再需要兼职老师了。我还在物业公司干过，前台打杂修电啥都干，一个月3000多块钱，干了三个月，也是属于被动离职，因为老板安排了一个亲戚进去。
还有一些就是属于客观意义上的不合适。我在一个建筑公司待过三个月，进去以后让我写文件，内容就是公司的长远规划。但这个东西我显然不懂，它不是随便百度一下看看就能整出来的，写不出来我也没办法。实习期结束我就离开了，因为这个事我确实不会。
前两年我在书店做过图书管理员。这是街上贴的小广告，当时去也是没办法，我暂时只能找到那份工作，但是钱太少了，（月薪）只有1000多块钱。
很多人问我为啥不考公？我考过七八次，事业单位、公务员都有，慢慢放弃了。我数学不好，看那个题就跟外星文一样。每次结果出来也不会很失望，因为真的不会，比如数学的排列组合，我到现在都搞不明白。
大树的视频作品。图源@慢叔叔来看看
渐渐地，我觉得回来不是一个很好的决定，但那时的感受不像现在这样深。当时还觉得有希望。这也因为我不太了解本地情况，熟悉以后，我才意识到这个城市的发展就是这样，民营企业少，经济也不是很发达，再怎么费力可能也就这个样子。
我也想过去做小生意，但没有资源。之前我工作过的书店，就是我从小买书的地方。它属于民营企业，从90年代到现在没倒闭，不说挣多少钱，但在这个城市里，不管是资源还是关系，它肯定有自己的分销渠道。我没有这些资源，可能10年、20年都做不起来。
做过的这些工作里面，比较满意就是书店管理员。它不算轻松，但我比较精通，而且它跟文字相关，我的接受程度会快一点。比如我瞄一眼这本书，就大概知道它在说什么。
其实我也浪费了很多时间，一部分时间在家闲着，一部分时间在寻找的路上，就是找各种事儿干，还有一部分时间是做自媒体，最后也没有成。
自媒体能发财，这是大家都公认的事情，谁不想发财对不对？当时网上谣言太多，我就专门找一些辟谣的文章，直接复制过来，算是转载的一种。我从来没想过去做原创，直到这两年我才明白，做自媒体需要一个固定的形象，要持续不断地输出内容。所以这就是我不太聪明的地方，脑子确实慢了一点。
事实上，虽然心里有落差，但每次有新工作，只要我会就行。不过，所有的落差都不如办公环境来得直接明显：有一回，我到一个医药工厂应聘人事。那个办公室就是公路边的一间民房，类似移动板房，只不过是砖砌的，周围没有楼房，就是一片村子。
落差不是因为环境本身，而是让我觉得，这个地方的发展就这样了。这也是我不太聪明的地方，得看见了才能感觉到，看不见就感觉不到，没有超前意识，想事情比较单一。
我找了很多工作，但还是没有一个稳定的职位。慢慢地，我就开始接受了。毕竟稳定的不是很好找，但你可能会遇到需要钱的时候，所以，我短时间内就只能做这个（外卖）。这就是现实，你只能接受它。这种心态很像上学的时候，绝大部分学生都想考好，有人可能努力了，但方法不对。
03 “接受自己的现状”
以前的那些同事大部分都回老家了。唯一有联系的一个男生在武汉，通过自学，现在在做程序员，但武汉毕竟是大城市。我有一些同学在做管理层，有时候在送餐的路上，我就会想，这个差距是怎么造成的？
当然现在去想的话，其实我应该在（回老家）时找人指导，或者多问，了解清楚当地有什么产业，可能（境遇）会好一些。像小地方，比较体面的工作就是公务员和老师，如果想好要回老家，当初就应该学文学专业，回来当老师，这个规划就会好一点。
更多的时候，我不是对某个具体的选择后悔，而是后悔一直在变的状态。
这几年我想明白了几件事情：比如在小城市，你可能要从事一些跟实体相关的工作；第二这个工作可能必须有人带着你，他可能愿意跟你说某些事情。有时候，我也会觉得人生的际遇被很多因素影响，比如一个好同事，一个好领导；还有家庭因素，比如说开公司的同学，家里一直以来都在做生意。
家里人（对送外卖）没有太多想法，觉得只要合理合法挣钱就行了。我爱人在辅导机构当老师，送外卖之前，我跟她提过，她没有太多特别的反应，就说去吧。有时她也会劝我去当老师，这可能也是一个选择，但你要重新捡起初中的课本，我一般会说没问题，有时间会看一下。
除了家里人，没人知道我在跑外卖。我跟以前的同学都没怎么联系了，现在联系最多的就是一个在超市做拣货员的男生。过年的时候，亲戚会问，父母都说我在当老师，因为我以前确实也做过老师。我比较能理解，这也很正常，毕竟外卖处于“鄙视链”的底端。我一般不会在家里穿（外卖服）出门，一般电瓶车走个三分钟（再穿）就行了。
大树的外卖车。讲述者供图
从我们普遍的认知来说，外卖员就是最差的了。在我评论的下面，有人的说法很过分。比如会说，送外卖是走投无路的人才干的。至少还有这样一条路，怎么能说走投无路？其实外卖真的就是一份工作而已，无非就是天天在跑。
话说回来，某种意义上，外卖和快递可能是最稳定的工作，因为没有失业的风险。收入再不好，只要你下劲去做，它也能维持正常生活。一般我就是早上10点左右出门，然后三四点回家歇一会，五点再接着出去，一般八点就能回家，小城市你基本只要在比较热闹的地方等活就行。
我也会怀疑读书的意义，读书跟挣钱之间的关系。但每个人的经历比较复杂，现在社会跟几十年前也不一样，职业高度细化，挣钱跟读不读书，确实关系不是很大。但是对于小孩，我觉得还是先让他上学读书，成绩要尽量好，毕竟他还是要往社会地位高的职业上去啊。
我不是迷茫，就是比较无力你知道吗？有劲没地方使，不知道要怎么使，往哪里使？这两年，这种感受特别强烈，随着年龄往上走，很多你会想得越来越明白。但时间长了，自然而然就不想了，没什么意义，接受自己的现状。
我最想做的事情就是开个小超市，因为我觉得第一稳，第二可能相对离家近点，什么事都好照应。你看有大超市“完犊子”的，我还没见过家门口小超市完的。但这个事情估计挺难的，怎么也得十几二十万吧。
（文中讲述者为化名）
说句不好听的，你这其实就是一路被生活推着走，自己从来没主动抓住过啥。211硕士，大厂待过，最后跑去送外卖，你还说“外卖员不至于那么辛苦”，这话听着更让人来气——你不是在体验生活，你是真把送外卖当退路了，而且是一条不那么费脑子的退路。 我仔细把你写的从头看到尾，越看越觉得你骨子里有种“认了”的劲儿。在学校教书，学生管不了，你说“作为老师什么也改变不了，只能教好自己的课”——行，这算你务实。可后面呢？课被砍了，你也没想着去找下一份跟专业沾边的工作，就想着“要不要学个技能”，想了一圈，结论是“普通人学东西得碰机会，不能空想”，然后就去送外卖了。这逻辑我真服了。你这不是没机会，你是压根没往那个方向使劲啊。你考研、进大厂，这些事说明你脑子不笨，可你偏偏在最该使劲的时候选择了省事。 还有你说北京那段，“房子没办法解决，就还是回去吧”。这话我熟，我身边一堆人都是这么跑的。但你扪心自问，你真的是因为买不起房才走的吗？还是因为你本来就没打算留下？你在北京两年，工资八九千，房租三千多，你说能剩一点但都花了，买充电宝、逛沃尔玛、买小零碎。这他妈叫“没有归属感”？这叫没规划。你月薪八九千的时候，有没有想过自己值多少钱，两年后能涨到多少？你做的内容纯搞笑，每天刷视频审核，这活换谁都能干，你就没想过学点真本事？你考研读行政管理，出来做内容运营，这本来就不对口，你自己心里没数？ 最让我火大的是你拿“普通人人”当挡箭牌。你说“像我们普通人，要学一个东西，需要碰见某个特定的机会，慢慢试才行，不能只空想”。这话我不同意。普通人怎么了？普通人才更要自己找机会。你等着机会砸你头上，那跟等着彩票中奖有啥区别？你211硕士，这就是敲门砖，哪怕你回老家，考个公务员、进个国企、当个正经老师，哪条路不比送外卖强？你倒好，家里有辆电瓶车就直接去送外卖了。这选择成本低，回报也低，但你把它当成了“没办法的办法”。你这不是没办法，你是懒，或者说你怕失败，怕再换一个工作又干不长，所以干脆挑了个不用动脑子的活儿干。 再说你写那些送外卖的细节，什么蛋糕坏了要赔钱、保安不让进小区、门缝里伸出一只手拿东西。这些确实真实，我也跑过几天外卖，读研的时候闲着没事干，想着挣点零花钱，跑了不到一个月就跑了。为啥？我受不了那种风雨里赶路、还得跟傻逼客户陪笑脸的劲儿。你倒好，你说“大部分时间都在开小电车，不至于那么辛苦”。那是你单量少。你每天十几二十单，一个月三千块，这也就是个兼职水平。你看那些全职跑外卖的，一天跑四五十单，风里来雨里去，人家那才叫辛苦。你这算什么？你那是骑着电瓶车兜风呢，兜完了回家还能跟家属吃口热饭。 我不是说送外卖丢人，我是说你这个人把一手牌打得稀烂。你2012年买房，那时候房价啥样？你本科毕业工资一千多，家里能给你买房，说明你家庭条件不算差。你后来考研，毕业进大厂，虽然是外包还是正式我不清楚，但你起码站在了一个平台上。可你呢？干了两年就撤了，连“跳槽”这俩字都没想过。你哪怕在天津找个工作，哪怕在北京换个更累但钱多的活，也不至于如今靠送外卖维持生计。你说大厂里“大部分同事干一两年就走了”，那你有没有想过那些留下来的为啥留下了？人家留下的人要么在攒经验，要么在攒人脉，要么在等机会，你呢？你攒了啥？攒了一堆“奇奇怪怪的小东西”？ 还有你写职校那段，你说一个13岁的男生上课割女生头发、扇人巴掌，最后报警。这事你当个段子写出来，轻飘飘的。你是老师啊，虽然你不教高考课，但你面对的是一个明显有暴力倾向的孩子。你报警之后呢？有没有跟进？有没有跟家长聊？有没有跟学校反映这事得重视？你说“什么也改变不了”，这话太早了。你一个211硕士，在民办职校里，连个刺头学生都搞不定，然后你告诉我你去送外卖了——行吧，这确实是你“最后的选择”，因为你就没想过还有别的选择。 我再说白一点。你整篇文章里，从头到尾没有提过一个“我想”。全是什么“没办法”“只能”“就回去吧”“慢慢习惯”。你的人生全是“被”字句：被系统派单，被学生气，被裁掉，被房租劝退。你就不能主动一回？哪怕主动去学个电工、考个证、开个网店，都比送外卖强。送外卖这活，谁都能干，你读了这么多年书，不是为了最后跟初中毕业的本地小年轻坐一块儿聊今天跑了多少单的。你说你不焦虑，我信，因为你已经不打算上进了，当然不焦虑。 我有个亲戚，跟你差不多，三本毕业，家里也没什么钱，在深圳干了五年销售，业绩不好被辞了，也是快三十的人。他那时候也愁，也想过回老家。但他转头去学了PLC编程，花了八千块钱，学了仨月，现在在厂里做设备维护，虽然也累，但一个月拿七千多，还带分红。你说普通人学东西没机会，人那是自己去报的班，不是等啥机会。你倒好，连三轮车都嫌贵，就用电瓶车凑合，你知道这叫什么吗？这叫将就。你整个人生都在将就：工作将就，城市将就，最后连自己的可能性也一块儿将就了。 我不否认现实很操蛋，职校说砍课就砍课，北京的房子确实是普通人买不起的，这些你都说得对。但你把这些当成了你不挣扎的理由，那就没劲了。你写“归属感”那段，说晚上九点十点下班，走到楼下看到处灯光，觉得自己是小螺丝钉。我懂那种感觉，谁在大城市没当过螺丝钉？但螺丝钉也有当得好和当得差之分。你当螺丝钉的时候压根没想过往核心零件上拧，你光顾着伤感了，伤感完就撤，这能怪谁？ 你最后说“回老家的时候，我没有太”——文章断在这儿，我猜你想说“没有太难受”或者“没有太犹豫”？但看你的状态，你回老家也没好过到哪儿去，不然不会跑去送外卖。说真的，你这个人要是能发点狠，别管是发狠读书、发狠赚钱、还是发狠交际，你都不至于到这一步。可惜你没有。你连骂我这种杠精的劲头估计都提不起来，因为你已经把自己说服了：普通人嘛，就这样呗。 但我想说，你他妈的可是211硕士啊。你比多少人起点都高，你居然把这份学历活成了个心理负担，仿佛学历越高越不能折腾。我见过太多本科不好、专科出身的人，天天琢磨怎么搞钱、怎么往上爬，人家那才是活人。你就是个活着的标本，挂在“知足常乐”的墙上，还刻着“没办法”三个字。 当然了，你要是真觉得送外卖挺好，那我这话算白说。你能从送外卖里找到自在，能陪家里人吃饭，能不用在北京耗着，那也是你的理。只是你别把这日子说得太“没得选”。你有得选，你只是选了个最不费劲的。等你哪天想通了，最好还能从电瓶车上下来，往前再走两步。不然你这一辈子，就真的只有送外卖这一条路了。