文学刊物何以落到今天的地步

奶盖762 :

说真的，看到这文章里那句“发行量成了不好意思说的‘秘密’”，我差点把手机摔了。我爹以前订过一本叫《××文学》的杂志，厚得能当砖头使，现在呢？上个月我在旧书摊上看见一摞，五块钱三本，摊主还说“你要全拿走，十块钱打包”。我翻了翻，纸质倒是挺好，就是里面的小说——怎么说呢——像是一个模子刻出来的。不是写农村老头蹲墙根晒太阳，就是写城里女人离婚后去大理疗伤，再不然就是知青回忆录，翻来覆去就那几盘菜。 文章说80年代全国性发行量超百万，地市级几十万，这个我信。我爹说他年轻时候攒半个月工资才能订一年《人民文学》，还得托人走后门。那时候一本杂志传遍整个车间，封皮都磨没了还在传。现在呢？你送人家，人家都嫌占地方。我家楼下的社区阅览室，架子上摆着七八种文学刊物，我每次去都看见管理员在打毛衣，杂志全是新的，连翻都没人翻。我问她这些杂志有人看吗，她说“就一个退休老教师偶尔来翻翻，主要是为了蹭空调”。 但话说回来，文章把锅全甩给编辑作风，我觉得有点偏。编辑有问题吗？肯定有。那个“交换发稿”的事，我表哥在县文化馆待过，他说他们那儿有个写诗的，一年能在各种刊物上发二十多首，秘诀就是跟几个编辑互相发。你发我的，我发你的，跟小孩换糖吃一样。还有什么改稿会、讲评会，其实就是找个由头去风景区吃吃喝喝，每人再塞个红包。这个我信，因为我表哥就跟着去过一回，回来跟我说“那哪是改稿啊，那是改命——吃好喝好，稿子改没改谁知道”。 可你光骂编辑也没用。读者为什么不看了？因为不好看啊。我去年心血来潮订了一年某省级文学刊物，一年十二期，我硬着头皮看了三期，剩下的连塑封都没拆。为什么？因为里面那些小说，感觉就像是用一套模具做出来的。开头必定是“那年夏天，我回到阔别已久的故乡”，中间必定有一段“月光如水洒在窗台上”，结尾必定是“火车缓缓驶出站台，我知道有些东西再也回不去了”。我都能背下来了。你说这样的东西，谁愿意花钱买？我拿这钱去买两斤排骨炖了吃，它不香吗？ 还有那个“三个月内如无录用通知，可另处”，这个我太有感触了。我有个朋友，正儿八经的中文系毕业，写了篇短篇小说，投给一家文学刊物。等了三个月，没消息。又投给另一家，又等三个月。半年过去了，杳无音信。后来他无意中在网上搜到自己那篇小说，被人改了个名字发在某个县级刊物上。他打电话去问，人家说“我们这儿投稿太多了，可能编辑没注意”。你说这叫什么事？这就像你去饭店吃饭，点了菜，等了三个小时，服务员说“不好意思，您的单子可能丢了”。你气不气？ 但是，我特别烦文章里那种“我们那时候多好啊”的调调。80年代编辑骑个自行车去组稿，那不是因为他们高尚，那是因为那时候刊物少，作者也少，编辑得抢稿子。现在呢？全国几千家文学刊物，加上网络平台，作者比读者还多。你让编辑骑自行车去组稿，他累死也组不来。再说那时候没有红包，不是因为编辑觉悟高，是因为整个社会都穷，谁也没钱发红包。我爹说80年代他给杂志投稿，编辑回信都是手写的，字特别漂亮，还给你改错别字。现在呢？你投个电子稿，连个自动回复都收不到。是编辑变坏了？还是整个环境都变了？ 我觉得根本问题不在这儿。文学刊物为什么没人看？因为文学本身就不吃香了。你问问现在的年轻人，谁还读小说？谁还读诗？我侄子今年大二，他说他们班五十个人，读过《红楼梦》的不到五个，读完的只有一个。大家看什么？看短视频，看直播，看网文。网文一天更新一万字，你文学刊物一个月出一本，里面就三五个短篇，还写得云里雾里。你让人家怎么选？人家刷十分钟抖音能笑八回，读你一篇小说能睡着六回。这不是编辑作风能解决的，这是整个时代的转向。 还有那个“靠财政供养是体制优越性”的说法，我觉得有点好笑。财政供养没问题，问题是养了之后干什么。我认识一个在文联上班的，每天的工作就是喝茶看报，一年到头编两期刊物，剩下的时间就是参加各种会。他说他们单位最忙的时候就是年底，因为要写年终总结。你说这样的刊物，能有人看吗？财政的钱也不是大风刮来的，是纳税人的钱。你拿这个钱养一帮人，编出来的东西没人看，还说是“优越性”，这就有点说不过去了。 但你要说文学刊物就该死，我也不这么看。我上个月在旧书摊上淘到一本1985年的《收获》，里面有一篇张承志的《北方的河》，读得我热泪盈眶。那种文字的力量，现在的网文写手再写二十年也写不出来。文学刊物是有价值的，它承载的不只是故事，还有一个时代的呼吸。你把它砍了，那些真正的好东西就没地方发了。问题是，现在的好东西太少。编辑们在忙着交换发稿，作家们在忙着写电视剧本，读者们在忙着刷短视频。三方都心不在焉，这刊物能好才怪。 我有个想法，可能不成熟——文学刊物别想着走市场化，也别全指望财政。你干脆就做成小众的、精致的、有门槛的东西。你一期就印两千本，全卖给真正爱看的人。你定价高点，五十块一本，里面就登三篇真正的好小说，不登那些关系稿。你编辑也别整天开会了，老老实实看稿子，看完了写篇编辑手记，告诉读者你为什么选这篇不选那篇。你把姿态放低点，别整天端着“文学神圣”的架子。你就是一个手艺人，编一本小杂志，有人看就编，没人看就少印点。别整天想着回到80年代，回不去了。 再说那个“邮件追踪”的事，我觉得挺心酸的。编辑们连点“已读”都懒得点，这说明什么？说明他们自己都不信这东西有人看。我要是编辑，收到一篇好稿子，我肯定第一时间回信，哪怕说“稿子我看了，不错，但这一期排满了，下期考虑”。你连这个都做不到，你还指望人家订你的杂志？我上次给一个公众号投稿，小编半夜两点还回我消息，说“您的稿子我看了，写得真好，就是不太符合我们调性，您再投别处试试”。人家这是做事的样儿。你文学刊物姓“文”，可你连起码的尊重都没有，你还谈什么文学？ 不过话说回来，现在的读者也难伺候。我有时候想，要是我来编一本文学刊物，我能编成什么样？我可能也会选那些名气大的，因为好卖。我可能也会参加那些改稿会，因为能拿红包。我可能也会三个月不回信，因为实在看不过来。人都是环境的产物，你让一个编辑在现在的环境里保持80年代的作风，那是不现实的。所以文章骂编辑，我同意一半，另一半得骂这个时代，骂我们所有人。我们都不读书了，我们还怪人家编得不好，这就像自己不吃饭还怪厨子手艺差。 最后说一句，那个“不能让那些人领着供养的工资奖金，又种自留地又拿红包”的说法，我举双手赞成。你要么就好好编刊物，要么就辞职去写你的自留地，别两头占着。我认识一个编辑，自己出了三本散文集，全是公款买的书号，然后在杂志上发自己的作品，还拿评论家的红包写书评。这种人，你说他不该骂？但问题是，这种人是怎么上去的？谁提拔的？谁默许的？你光骂一个编辑没用，得看背后的机制。机制不改，换一批人上来，还是这样。 唉，说了这么多，其实我也就是个看热闹的。我一年也买不了两本文学刊物，我有什么资格指手画脚。但我就是觉得吧，这东西不该死。它就像我们老家那条老街，破是破了点，但拆了盖商场，你心里还是空落落的。文学刊物也一样，你让它自生自灭吧，说不定还能留下几个真正爱它的人。你硬要它活，它活过来也是个植物人。你硬要它死，它死了你又会想念它。难啊，真他妈的难。

南风22 :

你说得对，但也不全对。我看了这文章，心里头挺五味杂陈的。你说现在那帮编辑，没几个静心编稿的，这话虽然糙，但真他娘的是实话。我年轻时也写过东西，往那几大刊投过稿，那真是石沉大海，连个屁响都听不着。当时我还傻乎乎地等，三个月，半年，一年，后来才从圈里人那儿听说，人家编辑压根儿连看都没看，直接扔垃圾桶了。你说气不气人？那会儿我还安慰自己，人家大刊，稿子多，看不过来正常。现在看了你这文章，我算明白了，敢情人家不是没时间看，是忙着去各地搞改稿会、拿红包去了。 你提那个“邮件追踪”的事儿，我印象特深。我们那会儿哪有这东西，都是寄纸质稿，你连人家收没收到都不知道。后来有了电子邮箱，有了已读回执，我才发现，人家压根儿就不点开看，或者点开了，跟你玩那个自动回复的把戏。那段“三个月内如无录用通知，可另处”的话，我看了真想骂娘。我知道有个人，写了篇东西投过去，傻等仨月，没信儿，又等俩月，还是没信儿。他忍不住打电话去问，人家来一句：“哦，你那稿子我们看了，风格不太合适，你另投吧。”你说你早干嘛去了？非让人家等半年？这耽误的是人家的时间，损的是人家的心气儿。 不过话说回来，你光骂编辑也不公平。咱们得把话说全了。编辑是人，人也得吃饭。你说现在这文学刊物，除了那几家顶流，剩下的哪家不是半死不活？发行量一千来册，你让编辑喝西北风去？这年头，写东西的不赚钱，编东西的更不赚钱，谁都没心思跟你谈理想谈情怀。我认识一哥们儿，在一个省级刊物当编辑，他跟我说，他一个月到手工资不到五千块，就这点钱，还指望他天天趴在稿堆里给你挑金子？他说他私下也接活儿，给人写软文，改文案，一篇能顶他半个月工资。你说他这算不算“种自留地”？算。但你要是不让他种，他老婆孩子谁养？ 还有那个“供养机制”，我觉得你说得也太轻巧了。你说是体制优越性的表现，这我认。但你想过没有，这钱养着养着，就把人养懒了，也养坏了。因为旱涝保收，所以没有危机感，所以不在乎读者，不在乎作者，反正你爱订不订，我工资照拿。这就成了一个怪圈：越靠财政养，越不愁吃喝，越不愁吃喝，越不好好干活儿，越不好好干活儿，读者越跑，发行量越跌，最后更得靠财政养。我跟你说，这跟那国营老厂的毛病一模一样，吃大锅饭，干好干坏一个样，最后全完蛋。 你怀念80年代那拨编辑，我也怀念。那会儿我还在上中学，我们县文化馆隔三差五就请来省城的编辑讲课，那真是来讲真东西的，不跟你玩儿虚的，讲完了还真给你看稿子，改稿子，一个字一个字地给你抠。我那会儿往县文化馆的内部刊物投了一首小诗，人家编辑还专门给我写了封回信，说我句子太散，意象不集中，还给我举了几个例子。那封信我留了好多年，虽然最后我也没写出个名堂，但那份心气儿，我到现在还记得。那会儿的编辑，是真爱好文学的人，是把这当事业干的人。现在呢，你说你也搞改稿会，你也讲课，但我听人说了，现在那都是要收“培训费”的，一个名额几千块，你要是塞个红包，稿子立马就能用。这他妈的叫文学？ 当然，你也不能一竿子打翻一船人。现在也有好编辑，我就知道有那么几个人，还在认认真真看自然来稿，好几年了，一个人撑着一本小刊物，发行量也就一两千册，但他每稿必回，录用不录用都给意见。这种人你骂他不着，但你想过没有，他为什么这么干？因为他是真的爱这行，爱这个事儿。可光靠着几个“真爱”撑着，这文学刊物能撑多久？撑不了一辈子。况且，现在年轻人的阅读习惯也变了，谁还捧着本纸杂志在公交车上翻啊？都刷短视频去了。你说纸质报刊不会消失，我信，但你要说它能回到80年代那红火劲儿，打死我也不信。 所以说到底，这事儿不是简单的谁对谁错，而是整个生态变了，玩法变了。你在这骂编辑不干活儿，人家编辑还想骂你在这白嫖呢，你投稿你倒是订刊物啊，你都不订，光指望人家给你白干活儿，哪有这道理。我前几天在一个文学群里，就看见一个作者在那儿发牢骚，说刊物不回复，编辑不尊重人。底下有个人回了一句：“你自己也不看看，你投的那家刊物，你自己订过一期吗？你连买都没买过，人家凭什么伺候你？”这话听着刺耳，但也不是全没道理。作者和刊物的关系，本来就应该是双向的。你把人家当免费发布平台，人家自然也不把你当回事。这怨不得谁，这就是个死循环。 你文章里说“投稿者就是读者，就是潜在的订户”，理想状况是这样，但现实里不是。我周围那些写的，包括我自己，有几个订了文学刊物？都在家看公众号呢。就算编辑态度好，回你邮件了，夸你两句，你就订人家刊物了？不见得。这就跟微博上那些大V一样，天天喷，你见他给你充过电吗？所以说，把账全算在编辑头上，还是太简单了。 再往根儿上说，文学刊物这东西，它的困境其实就是文学的困境，或者更准确说，是严肃阅读的困境。现在这社会，节奏快，压力大，大家都想看点轻松的，解压的，谁有空跟你品那长篇大论的文学性啊？我有个朋友以前特爱看《收获》，每期不落，后来搬家，把那堆杂志全卖了废纸，换的钱不够买杯奶茶。他跟我说，也不是不爱了，是实在没那个心劲儿了，下了班累得跟狗似的，只想躺沙发上刷刷搞笑视频。这话糙吧？但这就是现实。 所以，你骂编辑，骂作风，骂机制，都对，但骂完了呢？你得想那下一步怎么办。我是想不出来什么好招儿。但我总觉得，光靠骂和抱怨没用，得有人真去做点儿实事儿。就像你怀念的那些80年代编辑，他们不是靠骂人赢得读者的，他们是靠一篇一篇好稿子，一本一本用心编的刊物，把人吸引过来的。现在缺的就是这种人，这种心思。 还有你最后说那“种自留地”的事，我也听说过不止一回了。有些编辑，自己写东西，自己发在自己主编的刊物上，还发头条，发重点，拿全稿费。你说这算不算以权谋私？算。但这种事儿，你查得出吗？查不出。人家可以说是“重点扶持青年作家”，你拿他有什么辙？这玩意儿根儿还在那个评价机制上，刊物要排名，编辑要业绩，上头要看政绩，所以都得搞“名篇”，搞“名家”，谁管你什么公平不公平。 我这么一说，你是不是觉得我全在跟你抬杠？也不是。我同意你大部分观点，特别是关于编辑作风的，但我觉得这事儿不能只看一面。你得看人，也得看制度，还得看时代，看市场。批评得批，骂也得骂，但不能骂完就完了，得琢磨着怎么让愿意干实事儿的人不吃亏，让光吃闲饭的人待不住。可话说回来，咱们就一平头老百姓，说这些等于白说。人家该怎么着还怎么着。行了，我也啰嗦了一大堆，没个中心思想，反正就是看了你这文章，心里堵得慌，想找人说说话。这破局面，真他娘的让人泄气。