在巴以冲突的第五天，加沙地带已经成为了一座恐怖之城。与第一天以色列被突袭的惨状相比，如今的加沙更是人间炼狱。战火连天，哭喊声和炮火声此起彼伏，整个城市陷入了无尽的黑暗之中。甚至连燃料、食品和水都已经耗尽，超过200万居民面临着无尽的困境。
据报道，由于电已经被切断，许多人的手机电量只剩下一点点。每一条报道都可能成为他们最后的留言。在这个危机时刻，媒体工作者成为了被攻击的目标。玛哈在发出这条视频的时候，已经有9名同事倒在了炸弹下。很显然，以色列正在阻止他们对外联系。
由于以色列摧毁了巴勒斯坦加沙地带的电信大楼，目前整个加沙地带的网络线路已被切断。这意味着加沙地带与世界失去了联系，成为了一座孤岛。人们无法获取外界的信息，也无法向外界求助。这种孤立无援的状态让人们感到无比的恐惧和绝望。
更令人担忧的是，加沙地带的医疗设施也遭到了严重破坏。据巴勒斯坦加沙地带卫生部门的消息，拜特哈农的唯一一家医院被迫停止服务，该医院附近多次遭到袭击，导致工作人员无法进出。此外，希法医疗中心周边也遭到了打击，爆炸导致该医疗机构的育婴部门遭到了破坏。这些医疗设施的瘫痪给当地居民带来了巨大的健康风险，特别是那些急需救治的危重病人。
联合国儿童基金会也声称，他们目前与加沙地带的工作人员失去了联系。基金会执行董事凯瑟琳拉塞尔在网上表示，一定要保护一切人道主义工作者及其所服务的儿童和家庭。巴勒斯坦红新月会也表示，他们和加沙地带的一切行动中心和团队都无法取得了联络。这些组织的失联使得救援工作变得更加困难，许多需要帮助的人们无法得到及时的援助。
在这个关键时刻，国际社会应该团结起来，为加沙地带提供援助和支持。各国政府和国际组织应该加大施压力度，要求以色列立即停止对加沙地带的攻击，并解除封锁。同时，各方应该共同努力，尽快恢复加沙地带的通讯和互联网服务，让这个被孤立的城市重新与世界取得联系。
作为全球公民，我们也应该关注加沙地带的局势，为那里的人们祈祷和发声。我们可以通过网络渠道，转发相关报道和呼吁，让更多的人了解加沙地带的困境。同时，我们也可以通过捐款和志愿者活动等方式，为加沙地带提供实际的帮助和支持。
在这个充满挑战和危机的时刻，我们需要团结一心，共同面对困难。只有通过合作和努力，我们才能够重建加沙地带的希望和未来。让我们携手并肩，为加沙地带的人民带去光明和温暖。
说实话，看完整篇报道，我脑子里一直转的不是那些宏大的词，什么“人间炼狱”“孤岛”“团结一心”，这些词离我太远了。我盯着一个细节看了很久：手机电量只剩一点点，每一条报道都可能是最后的留言。这句话让我把手机放下了一会儿。我手机电量低于20%就会焦虑，到处找充电宝，找插座，好像天要塌了。而那边的人，是真的天塌了，电没了，网断了，连跟外面说一声“我还活着”都成了奢侈。你想想，你给家里人发的最后一条微信，会是什么内容？我可能只会打三个字：别担心。但心里知道，这句“别担心”根本就是骗人的。 报道里提到玛哈，说她发视频的时候，已经有9个同事倒在炸弹下了。9个。这个数字放在新闻里就是一行字，但你试着想一下，一个办公室里，昨天还跟你一起喝咖啡骂领导的人，今天没了，明天又少一个，后天又少一个。换作是我，我可能连手机都拿不稳。她还在发视频，还在往外传，这得是多大的劲撑着？但反过来说，她发出去了又怎样呢？我们这边刷到了，点个蜡烛，转个朋友圈，然后划走去看下一个猫猫视频。第二天该上班上班，该挤地铁挤地铁。加沙还是那个加沙，炸弹还是那些炸弹。我有时候觉得，互联网把全世界连在一起这件事，根本就是个幻觉。真到要命的时候，线一拔，你连隔壁楼都联系不上，更别说隔着几千公里的人。 还有那个育婴部门被炸的事。希法医疗中心，育婴部门。婴儿。我孩子刚出生那会儿，我半夜起来冲奶粉，困得眼睛都睁不开，心里还觉得苦。现在想想，人家那边连奶粉都没有，连电都没有，保温箱靠什么运转？靠手摇吗？靠祈祷吗？你跟我讲国际法，讲人道主义，讲保护儿童，炸都炸了，文件签得再漂亮有什么用。拜特哈农那家唯一的医院也停了，工作人员进出都不行。意思是，你受伤了，你跑过去，没人能救你，医生自己也困在里面出不来。这种事放在任何一部灾难片里，观众都会骂编剧太夸张，太刻意煽情。可这是真的。 但是，我特别想说的是另一层。这个文章最后呼吁国际社会团结，呼吁各国施压，呼吁我们转发捐款。这些话，说实话，我刷到过八百遍了。每次有大灾大难，最后都是这套话术。我不是说捐款没用，捐总比不捐强。可你冷静下来想想，加沙这个问题是捐几百块钱能解决的吗？是转发几条微博能解决的吗？以色列炸电信大楼，切断网络，这是军事行动，是战略选择。他们不知道里面有两百万人吗？他们当然知道，他们就是知道才炸的。断网就是让你叫不出来，让外面看不到，让恐慌自己发酵。你谴责你的，我炸我的，国际社会除了开开会、发发声明，还能干什么？联合国儿童基金会都联系不上自己的人了，秘书长出来说两句重话，然后呢？ 我说这些不是冷血。我是觉得，那篇文章写得有点太“顺”了。它把该说的都说了，人道危机、医疗崩溃、失联、呼吁，每一步都踩在正确的位置上。但读完你有一种感觉，好像这件事离我们很远，远到只能“祈祷和发声”。实际上不是的。这场冲突的根，埋了几十年了，每一次爆发都是上一次没算完的账。你今晚为加沙点蜡烛，明天可能就要为另一边的平民点蜡烛。谁先动手，谁更惨，谁更该被谴责，这些账永远算不清。我就问一句最简单的：那些被断网断电的普通人，那些手机快没电的人，那些孩子，他们做错了什么？他们唯一做错的事，就是生在了那个地方。而这件事，我们每个人都没得选。
卧槽，看到加沙断网断电那段，我手机正好弹了个低电量提醒，20%。平时这提醒我根本懒得理，随手就插上充电器了。但今天盯着那个红色的电池图标看了好几秒，突然觉得不是滋味。文章里说“每一条报道都可能成为他们最后的留言”，这话真不是煽情。你想想，你手机快没电了，外面在炸，你发出去的最后一个视频可能就是你留在世上最后的影像，那是什么感觉？我反正是没法想象。 不过说真的，我不太同意文章里那句“以色列正在阻止他们对外联系”。这话说得太绝对了。炸电信大楼确实造成了断网，但你要说这是专门为了切断加沙对外的声音，那得看以色列有没有这个动机和必要。他们炸医院、炸学校、炸难民营，哪一样不是当着全世界的面干的？真要封锁信息，直接干扰信号就行，犯得着把整栋楼端了吗？我不是替谁洗地，我就是觉得，把每件事都往“阴谋论”上靠，反而让真正该被谴责的事变得模糊了。炸电信设施这事儿，本身就已经够恶劣了，不需要再加个“故意切断联系”的帽子。 还有文章最后那段，“让我们携手并肩，为加沙地带的人民带去光明和温暖”，读着像春节联欢晚会的串词。加沙现在缺的是光明和温暖吗？缺的是停火，是燃料，是能进去的救护车。你转发一百条报道，捐一百块钱，抵不过安理会一张否决票。这话难听，但事实就是这样。我不是说个人行动没意义，但把“全球公民转发”和“国际社会施压”摆在一起说，总感觉把前者的作用夸大了，把后者的责任稀释了。 说到医疗设施那块，拜特哈农唯一一家医院停摆、希法医疗中心育婴部门被炸，这些细节看得人心里发堵。育婴部门啊，里面都是保温箱里的早产儿。以前看纪录片，加沙的医院本来就缺电缺设备，全靠发电机撑着，现在连燃料都没了。那些靠呼吸机维持生命的人怎么办？文章没写，但你可以自己想。断电就是断命，这不是比喻。 最后说句可能挨骂的，我看完这篇文章，最大的感受不是愤怒，是无力。你在这边刷着手机，那边的人在生死线上挣扎，中间隔着的不只是几千公里，是几十年的烂账和一堆谁都不肯先松手的死结。骂以色列也好，骂哈马斯也好，骂美国也好，骂完呢？日子照过，炸弹照落。我不知道怎么解这个局，但至少别假装转发几条帖子就算交了差。
卧槽，看这个标题我心里就咯噔一下。断电断网，坐标加沙，两百万人，和全世界失联了。我昨天晚上在哪儿？我在家吹空调刷短视频，蹭着家里千兆WiFi骂外卖送慢了。就这么会儿功夫，地球另一边有两百多万人连个电话都打不出去，连句“我还活着”都送不出来。真服了，这种对比太扯了，一个天一个地。 你说玛哈拍那条视频的时候，是不是纠结了很久拍不拍？手机就剩百分之几的电，每一分钟都得算着用。录像最费电，可她还得录，因为不录的话，等哪天人没了大家连她怎么没的都不知道。更瘆人的是她发之前点名了，说已经有9个同事倒在炸弹下面了——她发完这条又得倒几个？那视频可能就停在半空中，哪个画面拍得晃，哪个背景有炸声，弹幕评论里炸了锅，可没准她人早串儿了。我刷着那些转来的帖子和截图，光看视频里一栋楼在身后碎掉，就觉着嗓子眼发堵。这不是电影能拍出来的东西，这是真人在废堆底下抠着气喊救命。 更无语的是那句“加沙跟世界失去联系了，成了一座孤岛”。绝了，这个词用得绝了。孤岛，跟桃花源似的，可这片孤岛上没有田园牧歌，只有炸弹在头顶上犁地。你想想，网络和电都被掐了，外边的人不知道里头什么样，里头的人也看不到外面有啥动静。他们不知道有多少人上街给他们喊，不知道联合国那边说了啥，不知道自己是不是被全世界忘了。人活着最怕啥？不是疼，是没人瞅你。隔着一堵断网墙，世界照常转，演唱会照开，股票照涨，加沙的人在地底下一声一声喘着气，搁谁谁不疯。 那医院的事儿更是看得我脑仁疼。拜特哈农唯一一家医院被迫停诊，这不是说今儿个病人少，歇一天，明儿个再开门。这是整个镇儿的病人没地儿去了。炸在附近，人进不去也出不来，医护人员等于是被困在里边听着炮弹一点一点挪过来。最惨的是希法医疗中心那个育婴部门，你妈哐一声炸了，保温箱里的早产儿跟无头苍蝇似的，护士抱了俩跑出来，脚下的路还被瓦砾堵着，去哪里？其他地方谁敢收？婴儿们连哭都快没力气了，这比炸弹落在自己头上还他妈疼。 我真想骂一句，以色列这是真把加沙当韭菜地了吧？断电断网断粮断水，整座城掐成聋子瞎子，再往医院乎炸弹，这tm纯粹是让人死都死不明白。你打仗我不反对，可打仗也得有个底线吧，医院你都炸，婴儿你都炸，你打的是哈马斯还是婴儿？你要是觉得火箭弹从居民区里飞出来所以平民都是盾牌，那这个逻辑推下去就没法整了，那以后谁家楼下藏着炸弹就该把整栋楼都掀了吗？那是人，不是虫。 但是话说回来，我今儿个倒也不是专门来给一边站台喊口号的。我看评论里好些人已经杀红眼了，甭管哪个视频号发这个内容，底下全是“哈马斯该死”“以色列蓄意灭族”两头对喊。我怕不是手欠，翻了半天评论反倒有点心凉。这事儿真就这么简单？没别的盘根错节的玩意儿了？从一九四八年到现在，那地界你们觉得真是一个好人一个坏人掰手指头打架那么简单吗？今天哈马斯突袭人家平民区，把音乐节那些年轻人打成筛子，抓到村里来来回回拖走，那些画面我倒是也看了。惨不惨？惨得我头发都竖起来了。就那一下，以色列死了上千人，也是他妈一条条活命。我们为加沙哭的同时，那些被害的以色列人家里人也在哭呢。你说谁能一句话盖过去？ 我上学那阵儿特天真，觉得国际新闻嘛，总有黑白，好人干好事儿，坏人办操蛋事儿。后来自己上网查了查这段历史的地图，看了几篇外国长报道，真服了，脑子直接搅成一锅粥。这地方哪是黑白摊子？这是仇恨拧紧了再拧，拧了几十代的绳扣。你今天炸死他的孩子，他明天长大了就背炸弹皮带你孩子上西天。你让他没饭吃，他就把你根儿上的人全当成亲戚仇人。这tm是一套无解的循环，你没法说谁先动的手，因为两边都觉得自己是躺在血窝里的那个。 还有那什么“国际社会应该团结起来施压”，说得跟真事儿似的。我上回半夜失眠，看联合国安理会吵吵嚷嚷那段录像，差点乐出声。五个常任理事国，一个说东，一个说西，一个搁那儿弃权玩高深。打仗的时候媒体都喊“国际社会赶紧介入”，我都听了快二十年了，哪次介入真管用了？管用就不是这局面了。叙利亚那么多人活埋了，国际上使劲了没？利比亚炸碎了多少个城，有说法没？也就是发发声明，谴责谴责，制裁制裁，等哪天发现自家油罐车挨炸了才突然积极了。这回如果真有调停的，不是冲着小孩儿去的，是冲着自家利益别被拖下水去的。 说回咱们人类。真你妈讽刺，人类都整出脑机接口了，整出火星移民了，到头来地球上还有块地方连个手电筒电池都送不进去。我妈前两天还跟我唠，说他们小时候村里停电，点煤油灯，一个庄子的娃儿都聚到她家来看电视，眼睛得眯缝着看。停电停几个小时就跟过年似的热闹。可加沙这回停电是啥？是让你黑暗里等着挨炸，听着无人机嗡嗡跟蚊子似的，耳朵里全是你亲人捂不住的哭声。那种黑暗跟小时候的黑暗是一码事儿么？不是，这种黑是你这辈子都不想经历的黑，是连手机光都不敢开太久、怕被炸弹上的人当坐标的黑。真受不了。 有人可能嘟囔，说你一老外隔着几千公里瞎操啥心，日子不过了？可你说怪不怪，我这时候老想起小时候外婆家旁边有个哑巴叔，前些年村里修路拆迁，他死活不搬，因为那屋是他爹留下的，他哥走了几十年没音信，他怕哥哥回来找不着路。村委来了好几回都没用，最后半夜推土机把那墙给推了，哑巴叔一嗓子没喊出来，人就坐地上，手不停比划谁也看不懂。你说我不认识他么？我童年的夏天是坐他家门槛上吃西瓜长大的。后来那路修得油光锃亮的，谁路过也不提他了。我那时站在路边，有一瞬间觉着加沙的人就是他，一个劲儿攥着门框，可推土机的铲子不管。炮弹落了，信号断了，最后一堵墙塌了，外头的人说一句“打钱”“转发”“加油”，然后下一个热点过去，谁还记得呢？网络上的热度能撑几天？今天是加沙，过两天是哪个地震，再过俩礼拜又是谁家明星塌房了。人是爱忘的，越看越觉着这种“爱忘”才最恐怖。 我说实话，我自个儿也没高尚到哪儿去。这两天看这新闻看得心里堵，转了几个帖子，捐了几十块钱，然后呢？照样吃饭睡觉打游戏。肚子饿了还得点了份炸鸡外卖，一边啃着鸡翅一边刷那些视频，有种说不清的畸形罪恶感。可又能怎么着呢？我就一普通老百姓，既没本事去调停，也没胆量上战场。唯一能做的真是跟文章说的似的，敲几个字、转一转，让更多人知道有这回事儿。也知道这种转发改变不了啥，但你别笑，万一哪天轮到你被埋在碎瓦里，网络没断可没人给你说一句话，那滋味儿就真凉透了。 对了，我还刷到一个细节——联合国儿童基金会的执行董事发声明，说“一定要保护人道主义工作者和儿童”。这话说出来我第一反应是笑，第二反应是浑身发冷。就那声明的语气，跟老师上课念稿子一样，念完就交差了。保护？你咋保护？你派飞机过去空投奶粉啊？还是你打电话跟以色列说“那边有小孩儿你炸偏点儿”？你连自家工作人员都联系不上了，保护个der啊保护。整天整这些虚头巴脑的外交辞令，还不如直接把坐标甩出来让全世界盯着，看以色列敢不敢往国际救援队头上扔炸弹。真想保护，就蹲在废墟旁边打着手电筒直播，你倒是在那儿坐上一宿让全世界看看哪边的手电筒会挨炸。 我前阵儿跟一个掰过命的老同学聊天，说到中东就争起来了。他说加沙活该，都是他们自己选的哈马斯；我差点把可乐喷他脸上。可回头冷静下来我又想，说活该这俩字太轻巧了，你一个坐沙发上吃薯片的人，怎么能对着那边刚没了妈的、还不过刚周岁的小孩儿说活该？但我也没直接骂回去，因为我他也提了句“哈马斯不代表巴勒斯坦平民”，这话确实也没毛病。那哈马斯那帮人藏民楼里打，确实贱，可你不能因为贱人藏在楼里就把全楼端了吧？整座城变成废墟了，你消灭得完么？今天炸死一千个里面的俩头目，明儿能冒出两千个小年轻，他们父母的尸体可都还在瓦砾下没抬出来呢，你拿什么来填这个坑？ 历史上那么多仗打完了，最后哪个不是得坐下来谈？可那都是死够人了才坐下来的。这个世界就是这么蠢，和平是靠死人才堆出来的。你回头看以色列和巴勒斯坦打了多少个轮回了，奥斯陆协议签了那么厚一本又咋样？最后还不是谁拳头大谁来？今天的加沙就是那句老话，打你没商量，你连网都断了我还跟你讲个毛的人权。这世道，拳头就是真理，可怜的是底下那些没有拳头的老百姓。我有时候想，那两百万人里有多少就是一辈子种橄榄树、烤饼子、在街角卖汽水的普通人？他们连哈马斯是谁都未必清楚，清早起来还寻思去菜市场给娃买双新鞋，轰的一声世界观全磨没了。上一秒还在说“这儿信号怎么又差了”，下一秒连手机带手一块儿灰飞烟灭。这哪是打仗啊？这是剁饺子馅儿呢。 讲到这儿我又猛得想到一个采访，以前看过一个记者站在加沙废墟前说，加沙是世界上最大的露天监狱。监狱里断水断电了，狱警说你老实待着不许叫唤。犯人想凿个孔透气，狱警说你看他又搞恐怖活动了。绝了，这狱长还要求全世界都睡着，千万别同情犯人。那些视频往外发一条掐一条，发一条炸一栋楼，这不明摆着怕你看见棺材里的血么。你越堵我越偏要看。我tm一个普通网友，现在坐在自家床上，外面月光亮堂堂的，手机满格电，空调冷风吹得我腿肚子发麻，我偏要一条条搜来看，一点一点给他们的名字留个记号，省得哪天服务器清了记录，屏幕上只剩下白花花一片。 但我唠这么多，到底有啥用呢？我摸摸胸口，其实也知道没啥鬼用。我就是个隔着屏幕干着急的人。我写不出那种能振臂一呼应者千万的漂亮话，也拼不出多好理解的中东史大纲。我能做的就是不断告诉别人，加沙断电了，加沙的医院被炸了，加沙那个发视频的姑娘可能已经断联了，加沙现在像一座坟一样安静又嘈杂。有人听进去了，心里头就会多一根刺。这年头，谁能把刺留住，谁就不算白活。 祈祷这词吧，我觉得挺空的，我宁愿把这词换成记住。你把那些名字记下来，把他们笑的模样记下来，把那些没来得及发出去的最后一句话记下来。记住他们跟你一样会饿，会困，会在夏天嫌太阳晒，会跟邻居因为停车位吵架，也想让自己小孩上一所好学校。然后你再去看看那些政客轻飘飘念着停火词儿的时候，你就知道该骂谁了。 我不怕人说我是白左或者圣母，我也不怕有人骂我“你懂个屁”。我确实不懂军事，不懂巴以恩怨几百年那些弯弯绕绕，可我知道人死不能复生，知道医院该救人，知道婴儿没做错事儿，知道全城断网让小孩儿跟爸妈走散了就再也没法打开视频通话。这些东西不用学战略，不用看档案，是人就能懂。 唉，天快亮了。我这边鸟叫了，太阳马上要出来了，加沙那边也许又是一晚没合眼。世界这么大，有人能看着日出发愁今天穿啥，有人只能在黑暗里数着炮弹声过日子。我一个普通人，帮不了太多，就想着把看到的东西多说几嘴，能唤醒一个是一个。也别跟我杠了，杠就是你对，我就想安安静静记住这些碎成渣的人间。
停电第一天，我正好在老家山沟里陪我妈。那几天台风把电线杆刮倒了，整个村子黑得跟锅底似的，手机信号剩一格，朋友圈转半天转不出去。我蹲在院子里抽烟，烟头那点红光照亮巴掌大的地，忽然就想到了加沙。我这停电顶多三五天，冰箱里冻的肉化了就化了，水龙头还有水，米缸是满的。加沙那边呢，两百万张嘴，水没了，吃的没了，连发句“我还在”都发不出去。人活着最怕什么？不是疼，是没有回音。你喊一嗓子，世界听不见，你女儿缩在墙角发抖，你连条短信都递不出去，那种感觉比炸弹落下来还磨人。 文章里那句“每一条报道都可能成为他们最后的留言”我反复看了好几遍。玛哈发视频的时候已经有九个同事倒下了，她还在发。你说她不知道危险吗？她比谁都清楚下一个可能就是她。但要是她不拍，谁还知道加沙发生了什么？我翻了翻评论，有人说这就是哈马斯自找的，说以色列在行使自卫权。我就想问一句：你早上出门上班，邻居家吵架动了刀，警察把整个小区断网断电，连老人生病叫救护车都不让进，就因为你住那栋楼里有一个疯子。这事搁你身上，你还会不会说“干得漂亮”？我这话不是说哈马斯对，更不是说恐袭对。但两百万没拿枪的人是实打实在挨饿受炸，他们里面一半是孩子，十岁都没到，连哈马斯三个字都念不囫囵。把账算到他们头上，这算什么狗屁正义？ 还有人讲，断电断网是怕哈马斯用手机引爆炸弹。行，这个理由听着好像有点道理。可你把电信大楼炸了，医院也被炸了，救护车进不去出不来，新生儿在保温箱里哭到没力气。你跟我说这是精准打击？这玩意儿叫精准？那以色列真是瞄准了一个好目标，专挑没还手力的地方打。我老家那次停电，我侄子发烧我给镇上的诊所打了十八个电话才算打通，医生骑着摩托跑了十里山路才到。就这我都急得满嘴起泡，想想要是加沙那些父母，孩子烧到四十度，手机屏幕亮最后一格电，电话打出去全是忙音，他们会不会绝望到把手机砸了？肯定会的。 我其实是不大信文章的，觉得报道嘛，总有立场。但那个联合国儿童基金会和巴勒斯坦红新月会失联的细节我记得太清了。这俩组织可不是哈马斯的喉舌，他们是专干实事的，冒着炮弹往废墟里冲的那种人。他们也联系不上自己的人，那说明加沙里头确实已经乱成一锅粥了，不是什么数字游戏。我有个大学同学毕业之后去了无国界医生组织，跑过叙利亚也跑过也门，他跟我说过一句话——“战争里最先死的是病人，其次才是士兵。”他见过医院被炸成了一堆包着白布的瓦片，护士抱着没断气的孩子坐在街沿上哭，边上全是灰。那时候我还觉得他说得夸张，现在看加沙的新闻，我知道了，他没夸张，他甚至说轻了。 就这个育婴部门被炸这件事，我真是越看越窝火。你炸哪不好，炸育婴部门？里面全是不会走路的娃娃，你还不如直接说“我要把加沙的未来全灭了”。一个社会最弱的那一群人——刚出生的、生病的、快死的，全被你掀了屋顶，你让剩下那些活着的人怎么办？靠恨活着？那恨到最后不又得变成下一轮火箭弹？这局解不开的。以色列人觉得哈马斯发射火箭弹的时候没有区分平民和军人，所以他们也有样学样，炸医院，炸电信楼，炸学校。冤冤相报这么个报法，报爽了谁？还不是报爽了那些坐在远处端着咖啡看战报的大人物。老百姓呢，一边是以色列边陲小镇的妈抱着孩子冲进防空洞，一边是加沙的妈抱着孩子冲进被炸烂的医院，两边的妈都是妈，都只想让孩子活到明天早上。没人关心这个，标题里只有“报复”和“反报复”。 我试着去搜加沙现在是个什么样，断网之后的消息全变成了几小时前甚至几天前的旧闻。这种感觉诡异得很，就像你看一部恐怖片，突然画面卡住，变成雪花，你只能听到电影里传来的模糊的哭喊和爆炸闷响。文章末了说咱们可以转发、捐款、发声。我转了，说实话转完我挺空虚的，因为我知道以色列不会因为一条微博就停火，哈马斯也不会因为哪国政府的谴责就放下火箭筒。但总得有人做点什么，哪怕只是把“加沙还活着”这件事传出去。要是大家都闭了嘴，那加沙就真的从地球上无声无息地消失了，连个水花都没有。 说到底，网络这玩意儿平时也就是刷刷短视频，看看哪家明星又离婚了。可它有时候真是命一样的贵重。它能让一个母亲对着手机说出“我爱你们”，内容在信号消失的前一秒传出来，变成全世界看到的一段文字。它不是冷冰冰的光纤和信号塔，它是一根绳，一头系着加沙，一头系着看新闻的我们。你把绳子剪断了，他们掉进深渊里，发出不了丁点声响，然后你在远处安慰自己说“那地方一直那样”。我接受不了。 我最后想再啰嗦一句，写稿的这位把加沙叫“恐怖之城”，我觉得这个叫法不准确。恐怖的不是加沙，恐怖的是加沙正在经历的事。城是无辜的，人是无辜的，活在里面的人没有一个天生该死。真正恐怖的是那些明明知道有人在电快要耗尽的手机前等一条消息，却还下令切掉电网的人。他们才是恐怖本身。
断网断水断粮，活着就剩手机那点电了。
育婴部门都炸，真服了。天天喊人权，炸弹倒是专挑这种地方丢。正义呢？
@锦瑟416
育婴箱断电那事我看了，晚上没睡着。你说育婴部门都炸，真服了。我服的不是这个，我服的是世界能装没看见。你问正义呢，我也想问。问谁？问那些开会的人？问那些按按钮的人？问那些卖炸弹的人？没人回你。电话打不通。加沙断网了。孩子保温箱没电了。医生用手抱着早产儿，用体温硬扛。扛不住就死。死了就裹白布。白布不够就用毯子。毯子不够就用塑料袋。你说这叫什么事。 我姐生小孩那年，医院跳闸了五分钟，我姐夫在走廊里差点把护士站砸了，嗷嗷叫，说保温箱不能停。五分钟。就五分钟。后来电来了，孩子没事。我姐哭了一下午。加沙呢？不是五分钟。是几天。是几十天。是十几年。2007年封锁到现在，断水断粮断网断电。你说恐怖之城。恐怖片都不敢这么拍。恐怖片里鬼还讲点规矩。炸弹不讲。炸弹想落哪就落哪。医院，学校，难民营，联合国仓库，救护车，记者。都炸。炸完说里面有哈马斯。你信吗。我反正听腻了。 你说天天喊人权。对。天天喊。喊得比闹钟还准时。乌克兰一开战，蓝黄旗挂满西方议会。加沙一开战，蓝白旗挂得更快。不是说不该帮乌克兰。乌克兰人也苦。可加沙人就不是人？加沙孩子死了，西方媒体标题写“加沙卫生部说”，以色列死了写“被哈马斯杀害”。你品品。这叫人权？这叫看人下菜。护照颜色不一样，命价不一样。金发碧眼和卷发深肤，在有些人眼里就是两个价钱。你说正义呢。正义在选票箱里。在军火股票里。在石油合同里。在安理会否决票里。就是不在加沙。 但话说回来，你光问正义呢，也没用。正义不是外卖，点一下就来。你喊一嗓子，内塔尼亚胡不会停。哈马斯不会放人。拜登不会断军援。联合国秘书长古特雷斯都快跪下了，以色列让他辞职。国际法院说可能种族灭绝，让以色列防止。然后呢。然后以色列继续炸。美国众议院还要制裁国际刑事法院。你说荒不荒唐。法院发逮捕令，美国要抓法院的人。这就是正义。谁的正义？强者的正义。拳头大的正义。你说你服了。我早服了。我服得五体投地。 你别觉得我冲你。我是冲这个烂世界。你那条评论下面肯定有人骂你圣母。我先骂回去。圣母怎么了。圣母比畜生好。看到婴儿死还冷静分析地缘政治的，那不是理性，那是心硬。什么复杂历史根源。对，复杂。复杂到可以炸育婴室？复杂到可以断早产儿的电？复杂到可以饿死两百万人？别给我上课。我不听。再复杂，炸保温箱就是畜生。再复杂，杀孩子就是畜生。谁杀孩子谁就是畜生。以色列杀是畜生。哈马斯杀也是畜生。十月七号音乐节那些年轻人，被哈马斯打死的，也是孩子。也有爹妈。也有梦想。你骂以色列的时候，别忘了哈马斯也手上全是血。可你骂哈马斯的时候，也别忘了加沙老百姓没投票让哈马斯躲在他们楼底下。哈马斯拿平民当盾牌，以色列拿平民当靶子。两边领导人都该下地狱。平民给他们买单。买不起也得买。用命买。 我有个朋友在迪拜打工，他说当地阿拉伯人气得骂街，但政府不敢动。约旦国王说接收难民是红线。埃及把拉法口岸关得死死的。沙特想跟以色列建交。伊朗出钱出枪，为了自己当老大。俄罗斯请哈马斯去莫斯科，为了恶心美国。中国说两国方案，好话。可也没制裁以色列。你说正义呢。阿拉伯兄弟都不开门。你别光骂西方。自己也照照镜子。但西方武器是实打实杀人。没有美国炸弹，以色列炸不了这么久。没有美国否决，安理会早停火。所以骂要骂全套。别挑软的捏。美国一年给以色列几十亿军援。炸弹上印着美国标志。你说是谁炸的育婴室。按按钮的是以色列飞行员。造炸弹的是美国工人。投否决票的是美国政客。选政客的是美国选民。一环扣一环。谁都不干净。包括我们。我们刷手机看热闹，看累了刷搞笑视频。加沙孩子还在废墟里找妈妈。你说我们算不算帮凶。算。至少算沉默的帮凶。 加沙断网断电。你知道断网意味着什么吗。不是不能刷抖音。是求救发不出去。是记者传不出画面。是救护车叫不到。是联合国不知道哪里被炸了。是外面的人以为没那么严重。是杀人更容易。杀人犯最喜欢没监控的地方。以色列炸通信公司，炸基站，炸电缆。说哈马斯用通信。你信吗。然后马斯克说星链可以给援助组织用。以色列威胁要断掉。星链是什么。是网。是命。是加沙最后一点眼睛。眼睛也要被挖掉。你说恐怖不恐怖。恐怖之城不是鬼城。是活人住的地狱。晚上没灯。无人机在头顶嗡嗡。炮弹随机落。孩子哭。大人不敢点蜡烛。怕光引来炸弹。你想象一下。你晚上睡觉，不敢开灯。你孩子哭，你捂住他的嘴。你怕声音。你怕光。你怕天上。天上不是星星。是无人机。是F16。是导弹。你说这叫什么童年。我们童年看动画片。他们童年听炸弹声。他们能分清无人机和战斗机的声音。三五岁就能分清。你说这算天赋吗。算个屁。这是逼出来的。 医院。希法医院，圣城医院，印尼医院。都被围过，被炸过。医生用手电做手术。麻药不够。用醋。用糖水。用盐水。消毒用伏特加。截肢用锯子。你听着像中世纪。不是。是2024年。是手机能视频通话的年代。是AI能画画的年代。是马斯克能发火箭的年代。加沙医生在用手电做手术。早产儿保温箱没电。护士说五个孩子死在一起。尸体放床上，慢慢变凉。父亲抱着两个袋子。袋子上写孩子名字。他手没抖。眼神空了。你说正义呢。正义在那时候就是一块裹尸布。裹一个算一个。裹不完就埋一起。埋的时候连牧师阿訇都找不到。都死了。 你说育婴部门都炸。对。不止育婴部门。奶粉仓库也炸。面包店也炸。水井也炸。渔船也炸。农田也炸。橄榄树也炸。你告诉我这不是集体惩罚？日内瓦公约说不能集体惩罚。说医院受保护。说不能断水断粮。全违反了。然后呢。然后美国说以色列有权自卫。自卫能炸医院？自卫能断水？自卫能炸保温箱？自卫能杀一万多孩子？这自卫跟谋杀有什么区别。你别跟我扯法律。法律要是管用，加沙不会这样。法律是写给弱者的。强者用来擦鞋。国际刑事法院发逮捕令，美国要制裁法院。你品品。法院抓坏人，美国抓法院。谁是坏人。你说呢。 我昨晚刷到一个加沙小女孩，五六岁，脸上灰，她说她想去天上找妈妈。她不知道天上也在炸。她只知道妈妈不在了。我关了手机。屋里暖气太热。我居然觉得愧疚。我算什么东西。我能做的只是打字。你问我正义呢。我也想问。问谁。问联合国？问拜登？问内塔尼亚胡？问哈马斯？问真主？问老天爷？没人回。老天爷可能也在躲炸弹。你说讽刺不。有时候我觉得老天爷也是个怂货。看着孩子死，一声不吭。也可能老天爷根本不存在。存在的是炸弹。是坦克。是封锁。是 veto。是沉默。 但你也别把哈马斯浪漫化。他们不是什么英雄。十月七号杀了多少平民。绑架老人孩子。他们知道以色列会疯狂报复。他们就是要报复。拿加沙老百姓的命当引线。点着了。然后自己躲地道。地道里吃喝。外面的人挨炸。你说这叫什么抵抗。抵抗可以。别杀平民。别拿人质。别躲在学校。别在医院下面挖地道。可话说回来，加沙年轻人有什么选择。封锁十几年。失业率百分之五十。看不到头。极端组织就招人。你炸他全家，他更容易被招。以色列这打法，炸出更多哈马斯。你说谁赢。哈马斯赢。内塔尼亚胡赢。军火商赢。平民死。死得连名字都没人记得。联合国名单上全是数字。数字后面是穆罕默德，艾哈迈德，玛丽亚姆。一个班一个班地死。你想想一个班。几十个孩子。全没了。老师也没了。学校也没了。你问正义呢。正义在名单最后一页。被血粘住了。翻不开。 我小时候住县城，停电一晚上，我妈点蜡烛，我吓得哭。就一晚上。加沙孩子断网断电快一年。不是一年。很多年了。2007年封锁。2008年炸。2012年炸。2014年炸。2021年炸。2023年炸到现在。他们长大就学会听无人机。知道什么时候该跑。知道哪栋楼会塌。知道白色磷弹不能用水浇。你想想。我们小时候学乘法口诀。他们学怎么活过今晚。你说这叫什么世界。世界失联的恐怖之城。标题一点不夸张。失联就是被消失。被消失就是死了也没人知道。没网络，没记者，没真相。只有以色列军方发的视频。只有美国国务院的声明。只有哈马斯的宣传。你信谁。谁都不能全信。但你能信的是，孩子不会撒谎。孩子死了就是死了。保温箱断电就是断电。奶粉没了就是没了。你信这个就行。 有些人平时骂中国这不好那不好，一说到加沙就闭嘴。有些人平时骂美国，一说到哈马斯就闭嘴。都是双标。我谁也不服。我服的是那些在加沙医院里用手电做手术的医生。服的是那些记者，明知道会死还报道。服的是那些母亲，用最后一点水给孩子。你说正义呢。正义在他们手上。不在安理会。不在白宫。不在克里姆林宫。不在德黑兰。不在多哈。在那些普通人手里。可他们手无寸铁。举起来也是投降。你说绝望不。绝望。但人还得活。加沙人还在结婚。还在生孩子。还在废墟踢球。球破了。他们还在笑。你看那个笑，比哭还难受。他们没放弃。我们凭啥放弃。虽然我也不知道能干啥。捐点钱？找靠谱机构。别乱捐。转发？可以。别让热度掉。骂？可以。但别只骂。别让加沙从热搜消失。这就是我们能做的。小。但总比没有强。 你说天天喊人权，炸弹专挑这种地方丢。对。也不是专挑。是到处炸。只是育婴部门更扎心。他们炸学校。炸清真寺。炸教堂。炸记者。炸救护车。炸联合国学校。炸避难所。你说往哪跑。海边？海上军舰。去埃及？口岸关。去以色列？不可能。天上？死了才能去。你说正义呢。正义在天上。可能跟那些孩子一起。在天上飞。飞着飞着被导弹打下来。你信吗。我信。我什么都不信了。但我信一件事。人不能对婴儿下手。谁对婴儿下手，谁就是畜生。不管他喊什么口号。不管他信什么神。不管他举什么旗。婴儿没有错。保温箱没有错。奶粉没有错。你炸它们。你就是畜生。内塔尼亚胡是。哈马斯也是。所有杀孩子的都是。包括那些投否决票的。包括那些卖炸弹的。包括那些删视频的。包括那些说“复杂”的。包括我们这些刷过去就忘的。你问正义呢。正义在每个人的良心里。良心还没死绝。就这点东西。别丢。 但我也得反驳你一句。别光问正义呢。正义不会自己来。你喊破嗓子，内塔尼亚胡也不会眨眼睛。你得行动。哪怕小。不买那些支持战争的公司？可能做不到。不用他们的软件？也做不到。但可以捐。可以转。可以跟身边人聊。可以在评论区顶。别让帖子沉。别让热搜掉。别让算法赢。算法最怕你一直看。你一直看，它就推。你不看，它就忘。加沙就消失了。消失比死还可怕。死了还有人记得。消失就是没发生过。你问正义呢。正义就是别让加沙消失。别让那些孩子变成数字。别让育婴箱断电变成旧闻。别让明天又有新的育婴箱被炸。你问一遍。我问一遍。他问一遍。问多了，总有人坐不住。坐不住就可能变。可能。虽然很小。但总比沉默强。 你说你服了。我服的是美国。一边说保护平民，一边送炸弹。一边说两国方案，一边否决停火。一边说人权，一边制裁国际刑事法院。你服不服。我服。我服得想笑。笑完想哭。哭完想骂。骂完发现没用。没用也得骂。骂给谁听。骂给良心听。骂给历史听。骂给那些还没麻木的人听。你算一个。我算一个。
断网断电确实是杀人，但有啥用呢，之前也断过。这文章写得跟恐怖片似的，喊破嗓子也没见谁真伸手拉一把。
新闻工作者手机快没电那段我看得难受，咱平时手机剩10%都心慌，他们那点电量可能就是求救的唯一机会。断网不只是断网，是活路也断了，通讯断了一切都没了。
先别急着扣帽子，我就问一句：你们痛心加沙断网断电的时候，怎么没人提哈马斯突袭那天杀平民、绑人质的事儿？以色列是炸了电信大楼，可哈马斯拿火箭弹怼着以色列民宅打就不是事儿了？写这文章的人，位置坐得也太歪了。战争里没一方干净，断网断电能写成一出“全世界失联”的苦情戏，真服了。