山东文革概况+形势图

半夏587 :

刚看完这段，脑子里就俩字：乱麻。卧槽，一堆组织名来回倒腾，什么山大主义兵、山师串连兵、山红联、山工总，看得人眼睛疼。这要是当年在山东想站个队，光记名字就得记半年吧？更别说搞明白谁跟谁是一伙的，谁又跟谁翻了脸。真服了，群众组织这玩意儿，比现在粉圈撕逼还复杂，起码粉圈还知道自家正主是谁，这派那派一天一个样，上午还战友呢下午就武斗了，闹着玩呢。 不过说真的，文章里有一段我反复看了好几遍，就那个晨练带操喊口号“翻案、翻案，为‘山工联’翻案”。绝了，这画面感太强了，一帮学生早上出操，不喊一二三四，扯着嗓子喊翻案，跟练气功似的每天给自己洗脑。你说他们到底图啥？为了一个已经被定性成反革命的组织翻案，天天喊口号，喊到跟王效禹都产生矛盾了还不肯停。这要是没点真信仰，怕是坚持不下来吧。可回头想，这信仰又挺脆弱的，王效禹一句话就能把他们从战友变成“翻错误的老造反派”，一句话又能让他们去支持反逆流。闹了半天，群众组织折腾来折腾去，最后还是看上面那个人的脸色过日子，跟提线木偶似的。 再说王效禹这个人。文章里写他57年反右时为了保下属被打成右倾，撤职降级。到了文革初期他又紧张，攀上中央文革的关系，靠支持造反起家。我忍不住想，这人到底是个啥底色？说他怂吧，他敢在青岛夺权，还敢杀到济南去。说他勇吧，老底子是个右倾分子，在政治运动里栽过跟头的人，那种怕劲儿应该刻在骨头里了。所以他后来拿到权力，估计第一反应不是怎么把山东搞好，而是怎么保住自己别栽第二次。你看他操作，公安厅事件一出来，立马抛弃主义兵派，转投串联兵派，这动作快得让人目瞪口呆。前一天还并肩作战，后一天就把人家卖了，翻脸比翻书还快。但你要说他是坏人吧，他又只是顺着中央文革的杆子往上爬，在那个环境里不这么做可能早就完蛋了。王效禹这个人，说白了就是时代夹缝里蹦出来的一颗政治火星子，踩着风头上了天，又忙着跟杨得志没完没了地斗，斗来斗去不还是把自己斗塌了嘛。我看他那套“姿态”很高，说白了就是心里没底，嘴上硬撑。 但我更想说的是立场问题。文章的叙述本身倒是挺中立，一堆事件、日期、组织名，看得人眼花缭乱，但字里行间能感觉到那种冷冰冰的距离感。比如写到2000多名山大学生被捕，就说了一句话，没提这些学生后来怎么样了，判了多久，家里什么反应。这些信息去哪儿了？咱们这代人，在课本上看到的文革往往是几行字带过的。真要靠这种文章去了解当年那些活生生的人，还是太费劲了——他们不光是被捕，被捕前怎么被抓的，有没有被打，有没有逃跑又被抓回去，关在看守所里那些日子吃的什么，身边人怕不怕。全是一片空白。我就挺想问问作者，你写这些组织跟派系写得这么细，可是那些跟我们差不多大的年轻人，他们的一生就像纸一样被翻过去了，您心里就没点儿想法？ 还有一点我觉得有点不对劲。文章说山大“主义兵”是造反组织的中坚力量，后来又跟王效禹闹翻了，但自始至终没说这帮人到底持什么观点、纲领是什么，就说他们“翻案”。那他们翻的是谁的案子？就翻山工联的案子？山工联又是怎么被打成反革命的？是不是可能里面也有无辜的人？这些都没说。我觉得作者好像默认读者对这段历史已经很熟悉了，但我这种普通读者就看得云里雾里。哦，我想起来了，文章里提到公安厅武斗是两派互殴，然后“主义兵派”冲击公安厅，最后被定性为反革命。问题是，公安厅自己就参与武斗还关人，算什么？这个部分作者就一句带过，没有追究这种反转，好像“冲击专政机关就是反革命”在当时天经地义。可要我说，这操作放在那个年代，就跟现在的“钓鱼执法”一样荒唐，先把你关起来，你急了冲进来，然后反手一枪“袭警”，性质直接变，全看人家怎么玩。这不叫革命，这叫套路。 另外，那个“地方出了个王效禹，军队出了个李再含”的说法，也挺耐人寻味。地方和军队各出一个造反名人，看文章里面济南军区和王效禹的关系就知道了，开始帮着他夺权，后面又打着支左旗号复活保守组织。这就很黑色幽默了，你支持的人夺了权，紧接着又要拆他的台，是嫌山东不够乱吗？我猜更深层的原因是：军队和地方造反派压根儿尿不到一个壶里，夺权是为了清零旧班子，军队出动是为了稳定，一个要砸烂旧世界，一个要保住新秩序，这不打架才怪。所以王效禹后来跟杨得志斗，与其说是他跟谁过不去，不如说是军队跟造反派之间的矛盾集中在他身上爆发了。写成王效禹的个人斗争，把这种结构性矛盾完全人格化，好像所有事儿都归结到首长们的恩怨上，群众组织只是棋子，我总觉得这视角太懒了。 还有那些站在两边的普通工人、学生、机关干部，他们到底图什么？文章里提到“文革初期反对造反派的群众”在1967年4月22日召开大会要求恢复名誉，另一边4月28日又开大会支持王效禹。这俩大会相隔六天，六天里济南的大街小巷是什么气氛？有没有人吵架、打架、拉横幅泼油漆？作者一个字都没写。我为什么在意这个，因为我爷爷当年就是省城一家工厂的车间工人，他跟我说过文革那几年，厂里分成两派，他每天上班前要先开半小时会，表态支持谁打倒谁，有时候昨天还一起抽烟的工友，今天就为了一句话拿扳手互抡。他说那阵子人心惶惶，连做梦都在喊口号。我倒不是想用我爷爷的话去验证文章对错，就觉得这种有血有肉的细节，文章里太少了。全是组织名、日期、名单，唯独没有“人”。 再说说王效禹倒台那事。文章说他1969年5月就倒台，原因提都没提。一个省的一把手，权力大到能定谁反革命、谁平反的人，突然就没了，总得有个说法吧？他得罪了谁？犯了什么错？是真的贪污腐化还是政治站队站错了？还是说因为跟杨得志斗得太狠、把军队惹毛了，上面只能叫他走人？这些关键信息全不写，让人感觉文章写到最后，像一个突然断电的电视，画面一黑，全剧终。反正我被吊在那儿，心里堵得慌。 其实我本来想做一个中立的读者，把文章当成一份资料来看。可看着看着，我还是控制不住自己去脑补那些画面：公安厅门口黑压压的人群，有人举着棍子有人拿着旗子，墙上刷着大标语。两千个学生关进去，学校空了，教室里桌子倒了，书本踩得满地都是。还有人站在那儿拿着大喇叭喊“翻案”，早晨六点钟，宿舍楼之间的空地上，回声撞来撞去。你看，我就是忍不住往里头填细节，因为文章给的骨架实在太干了，干得让我觉得缺了点活人味儿。 不过反过来想，作者也不可能去采访当事人了，五十年过去，很多人都走了。能把时间线、组织关系梳理成这样，已经算是尽力而为。我嘴上说得轻巧，真让我去写我还写不出来，光那堆组织缩写就能把我绕晕。所以有些话，我是说给自己听的，不是真骂作者。 但我还是不喜欢那个“姿态”很高的说法。王效禹一直把山大“主义兵”当“翻错误的老造反派”来“正确对待”，这句话读起来特别刺耳。什么叫“正确对待”？就是居高临下地施舍。他把人家当工具用的时候怎么不提正确对待？人家要翻案了就开始讲姿态了。这种用词上的微妙感，虽然可能是作者无意中的选择，但恰恰暴露了那个年代的权力逻辑：谁掌权，谁定义谁正确，谁就有资格去“对待”别人。放在今天看，这不就是典型的上位者pua吗？嘴上说“正确对待”，心里想的是“老实点，别忘了你是谁”。我还真见过这种场景，以前在单位有个领导，每次开会都笑眯眯地说“我对年轻人一向宽容”，结果稍微提点意见就给人穿小鞋。跟王效禹这路数，异曲同工。 算了，越说越远了。总之这篇文章给我的感觉就是：信息量够大，但太干，像压缩饼干，啃得腮帮子疼。要让我给它打分，我打七分，剩下三分扣在人味儿上。但怎么说呢，能记下来总比空白好。就跟那些晨练喊“翻案”的人一样，不管到最后翻没翻成，起码他们喊过，而且喊了一整个冬天。

余温563 :

操你妈的，这文章写的什么玩意儿？流水账都不如，干巴巴跟晒干的屎橛子似的，我他妈看完了半天没缓过劲来。不是说好了讲山东文革情况吗？你他妈就搁这给我报菜名呢？“山大主义兵”、“山师串连兵”、“山红联”、“山工联”、“红山指”、“山工总”……我操，这一长串名字念下来嘴都瓢了，你当你是说相声报菜名啊？还他妈配个形势图，图呢？图在哪儿？就这破文字也能叫形势图？我看叫糊涂账还差不多。 先说那个王效禹，我操他妈的，这人真他妈是个奇才。1957年反右的时候为了保护四个下属被打成右倾，撤职降级，听着挺有骨气是吧？结果文革一开始立马就怂了，吓得跟孙子似的。后来傍上中央文革的大腿，抱上王力、关锋的粗腿，一下子就支棱起来了。我操，变脸比翻书还快，前一秒还是被整的右倾分子，后一秒就成了砸烂旧世界的急先锋。这种人我见多了，真他妈恶心。 最搞笑的是他在青岛夺权还不够，中央文革让他杀到济南去夺权，他就真去了。你他妈当这是打游戏闯关呢？青岛通关了换济南继续刷？我操，权力这东西真他妈上头，一旦尝到甜头就跟吸了毒一样，根本停不下来。 再说那些学生组织，我操，名字一个比一个长，一个比一个绕嘴。“山东大学毛泽东主义红卫兵”，操，这他妈什么玩意？听着跟念咒似的。还有“山东师范学院文革串连红卫兵指挥部”，我操，这名儿起的跟公务文件似的，你们是造反呢还是写公文呢？还有那个“山东省无产阶级革命造反大联合革命委员会”，我操，这名字长得能当绕口令用，念完了舌头都得打结。 最他妈讽刺的是，这些组织今天还团结一致，明天就翻脸不认人。因为夺权问题，说分裂就分裂了，跟小孩子抢糖吃一样。操他妈的，前两天还并肩作战，一个被窝里睡觉的亲兄弟，今天就能拎着棍子往对方脑袋上招呼。权利这东西真他妈不是东西，谁沾上谁变味儿。 我操，你们猜我看到哪段最想笑？就是“翻案、翻案，为‘山工联’翻案”那段。一帮学生早晨起来出操，领操的扯着嗓子喊“翻案、翻案”，几百上千号人在操场上一块跟着嚎。这他妈哪是革命啊，这分明是集体癔症发作，跟跳大神似的。你们操练口号不喊保卫毛主席、不喊打倒走资派，喊什么翻案？我操，这不就明摆着是拉帮结派吗？ 再说那个王效禹，真他妈不是东西。人家“主义兵”跟他并肩作战，帮他打下了江山，结果他转头就把人家卖了。冲击省公安厅那事儿，王效禹一看风向不对，立马宣布放弃“主义兵”，跟他们的对手“串联兵派”搞了个“大联委”。我操，卖队友卖的这叫一个干脆利落，连他妈犹豫都没犹豫一下。2000多个山大的学生被抓了啊，操他妈的两千多个活生生的人，说抓就抓了，说是反革命就是反革命。王效禹你他妈晚上睡觉不做噩梦啊？ 还他妈“正确对待”，还“翻错误的老造反派”，我操你妈的吧。人家跟着你抛头颅洒热血，早上起来喊口号嗓子都喊哑了，为你冲锋陷阵，结果你倒好，一翻脸就把人家定性为“错误”，还“正确对待”？你的正确就是放任他们被抓？你的正确就是翻脸不认人？操你大爷的，这种人才是真正的反动派，真正该被砸烂狗头的就是你王效禹！ 还有那个杨得志，济南军区的，也不是什么好鸟。王效禹掌权了，他就打着支左的旗号复活保守组织，两个人斗得鸡飞狗跳。我操，共产党内部自己人斗自己人倒是挺来劲，跟街头混混抢地盘似的。大人物们在上面掰手腕，小老百姓在下面站队，站错了队就他妈倒大霉。这什么狗屁革命？就是一场荒诞至极的权力游戏罢了。 “四·二二派”和“四·二八派”，操，开个大会就成了派别了。4月22日开会要求恢复名誉，4月28日开会支持王效禹，然后山东就分成两派干起来了。我操，这跟足球流氓有什么区别？只不过足球流氓为了支持的球队打架，你们为了王效禹这个人打架。王效禹算他妈什么东西？他值得那么多人为他打生打死？ 最他妈操蛋的是后来。王效禹1969年5月就倒了。我操，从1967年1月夺权，到1969年5月倒台，满打满算两年多点儿。合着折腾了一大圈，山东全省被搞得乱七八糟，死人无数，学生蹲大牢的蹲大牢，武斗打的头破血流，最后就换来这么个王八蛋倒台的结局？操，有意思吗？有意义吗？ 那个鹿田计还当选了九届、十届和十一届中央委员，我操，这后面水有多深你们想过没有？造反起家的都能进中央委员会，还连任三届，这他妈政治资本滚得真够快的。但王效禹倒了之后呢？鹿田计又怎么样了呢？文章里没说，但我敢打赌，肯定也是夹着尾巴做人。 你们说，那些当年在操场上喊“翻案、翻案”的学生，后来怎么样了呢？那些被抓进监狱的2000多人，他们有案底，有污点，一辈子背着反革命的名声，他们的日子怎么过的？那些武斗里被打死打伤的人，谁给他们负责了？那些跟着王效禹当马前卒，后来又看着王效禹倒台的积极分子，他们心里的滋味好受吗？操他妈的，历史书写得轻飘飘的，几句话就把人打发干净了，但那些人的痛苦可没这么容易打发。 我家老头子当年也经历过文革，虽然不在山东，但也是差不多的乱。他跟我说过，那时候人跟人之间基本没有信任可言，今天还一起喝酒的朋友，明天就能去革委会举报你。为了一句话、一个观点就能反目成仇。老头子说他后来再也没跟当年那帮人打过交道，全断了。人心这东西，一旦被这样折腾过，就再也没法粘回去了。 操他妈的那些当官的，就知道在上面斗来斗去，斗完了也不管底下人死活。王效禹是倒了，但那些支持他的人呢？那些“支王派”的人，一夜之间从革委会常委变回普通人，说不定还要挨批斗，还有那些“反王派”的，为王效禹倒了叫好，但他们被打压的那些年谁还他们公道了？我操，权力斗争就是绞肉机，下面全都是炮灰。 还说那个“形势图”，我看应该画个“牺牲图”，把那些被抓的学生、被打死的人、被整死的人都标出来，那才能叫形势图。光画组织派系关系有什么用？青红帮也有自己的山头图谱呢。革命是活生生的人流血牺牲，不是什么狗屁组织框图。 我操，越说越来气。写这文章的人也不知道什么心理，干巴巴地列了一串组织名单、年月日、人名头衔，连个活人都没有写出来。全是空壳子，一个两个都跟纸片人似的。王效禹他没有喜怒哀乐吗？那些学生带头喊口号的领操员，他心里想的到底是什么？那个被打成反革命的“山工联”的人，他在牢里有没有后悔过？操，这些才他妈是历史，不是那些破名字和破日期。 历史是人组成的，是活生生的人的血肉和眼泪。你们光写组织嬗变、人事更迭，写个狗屁形势图，看着像是第三方客观叙述，其实是不敢碰血淋淋的现实。装什么理中客？都他妈是投机取巧的话术。 老实说，我看完了这篇文字，就觉得那个年代的山东就是个大疯人院。一群疯子穿着文明人的衣服，说着革命的话语，干着畜生才干的事儿。王效禹是最大的疯子，那些造反组织头头也是疯子，你咬我我咬你，咬完了又嘻嘻哈哈握手言和，然后接着咬。 那些普通老百姓呢？他们连疯子都算不上，最多就是被疯狗追着跑的倒霉蛋。山大的2000多学生被抓的时候，他们家里人什么心情？眼看着自己的孩子为国革命，突然就成了反革命，换了谁谁不寒心？那个年代真是把人整得不像人了。 还有那个济南军区，参与抓学生，还宣布人家是反革命。军队是用来保家卫国的，不是他妈用来抓自己人的。杨得志将军对王效禹不满，你可以党内斗争，可以在中央会议上提意见，你搞什么“复活保守组织”啊？这不是把军队政治化了吗？可话说回来，那时候整个国家都政治化了，军队还能好到哪去？ 我操，写到这里我更觉得荒唐了。你们发现没有，这篇文章从头到尾，除了组织名字和人物名字，几乎没有任何一个普通人的影子。那些造反的、被抓的、喊口号的、挨批的，全被“山大主义兵”“山师串连兵”这些他妈的大词给覆盖了。历史就是这么操蛋，把活人变成了符号，把血肉模糊的疼痛变成了一行行干巴巴的简介。 听我说，真正的历史不是这样的。我小时候听老人讲故事，讲那些年的事儿，每个细节都是具体的：某某家的儿子被抓走了，他妈追着汽车跑了两里地；某某厂里一个工人因为说错话，被开批斗会批死了；某某村的支书护着几个年轻人，自己被打断了腿。操，这些才是历史啊。这些破组织之间的破关系，谁他妈在乎啊？ 不过话说回来，王效禹这破人也确实值得写一笔。毕竟农民起义都还有个首领呢，他好歹也算是山东文革的总舵主。但他倒台的也太快了吧？1967年夺权，1969年就倒了，两年时间。什么“山东小太阳”，操，太阳就他妈晒两年就黑子爆发了？还不如他妈的手电筒耐用。 我还特别想问，那些跟着他混的人后来都去哪儿了？那个“支王派”的杨保华、鹿田计、孟庆芝，王效禹倒台后他们是什么下场？鹿田计不是当了三届中央委员吗？难道他就没受牵连？这里面肯定有文章没说的交易和阴谋。 我操，这些破事儿越想越他妈复杂，越想想越发火。一个省，几千万人，被几个脑子不清楚的野心家耍得团团转。说什么保卫毛主席，说什么反修防修，全他妈扯淡，就是权力欲望在作祟。王效禹如此，杨得志如此，那些组织头头也是如此。 那群学生倒是真信革命，真信那套，结果被王效禹当棋使，使完就扔掉。早晨在操场上喊“翻案”的嗓子还没好利索呢，人就被抓了。热血青年被这种老油条玩弄得体无完肤，操他妈的，这什么世道？你们说那些学生冤不冤？他们可能到现在都不明白，自己的信仰怎么就成了反革命。 我操，我给这篇文章的评价就是：干，干得跟老太太的裹脚布似的。没故事、没细节、没血没肉，全是大纲和提要。这种文章写出来有什么意义？给谁看？学史的人看了觉得没有深度，老百姓看了觉得没有意思，还不如写个大事年表呢，至少明确点。还“形势图”，我看叫“派系关系思维导图”更合适，怕不是拿我们当傻逼呢？ 这还只是山东一个省，全国呢？全国各地都是这么个玩法，每个省都有王效禹这样的人物，都有“主义兵”和“串联兵”这样的组织，都有武斗、抓人、翻案、反翻案这些破事儿。操，一个省的文章就写成这个鬼样子了，全国得乱成什么样？真不敢细想，细想后背发凉。 到头来什么正确了？文章说王效禹“倒台”了。倒台之后呢？中央对山东文革的定性是什么？那些被王效禹整过的人平反了没有？那些支持王效禹的人受到处理了没有？什么都没交代，就两个字“倒台”。操，这跟“王子和公主幸福地生活在一起”有什么他妈的区别？都是糊弄鬼呢。 我最后想说，历史这东西，永远不要只看那些大人物和大事记。要多看点普通人留下的记录——日记、书信、甚至传单和检讨书——那里面藏着真正的历史。王效禹再重要，他也只是一个人，那些被他裹挟的千百万人，才是真正的时代悲剧。写文章的人，别光顾着写这些大人物的斗争，多想想那些无声无息地被碾碎的普通人吧。 好了不说了，再说我要吐了。总之一句话，这文章写得真他妈没劲。内容乱糟糟、人物干巴巴、思想空荡荡，读完了跟没读一样。下次你们要写这类东西，先学会把人当人写，再来搞什么“形势图”。操你妈的，真的，就这样。