上午七点，我和这帮平均年龄有七十岁的栽烟农民一起上工了。她们分工协作，有条不紊，埋头在田地里劳作着:蘸药的蘸药，搬烟的搬烟，挖坑的挖坑，开机器的就开机器。我是什么都干，哪块缺人我就去哪帮帮忙，各个分工我都愿意学学。栽烟的人群里有我的姑奶，我妈在另外的地块上栽辣椒，我爸外出卖花盆还没有回来。劳动节假期的档口，我回老家了几天。劳动节是法定节假日，劳动是属于农民的，但节假日不是。
早七至晚六，中午十一点到下午两点休息，八个小时能赚七十块钱。像这样初级农业劳动的活儿有很多，一般都是这个价钱，这和农产品的经济效益及当地劳动力市场有关。在上期视频里，我说在河南农村，能有70/元一天的活儿干是一种福利。最起码比八个月种一亩地麦子换来的千八百块钱来的划算。就这，也有相当一部分人不相信，说是造谣抹黑，运营了五年多的公众号（这是一个令人疑惑的星球）还因这篇文章被投诉导致永久封禁。没有办法，我没有说假话，也不认为自己做错了，就只好又创建了一个新的公众号，就是现在这个“疑惑星球”。
八点，我和一位七十岁的奶奶一起干蘸药的活。顾名思义，就是烟苗在种下去之前，要蘸上一些能提高烟苗成活率的营养液和杀菌剂。各种药水混合成了黑蓝色，刺鼻性气味一股股往人眼睛里钻。农药多少有些毒性，老奶奶既没带口罩，也没带手套，我之后给她拿来了劳保手套和口罩，她感激了我三天。说她孙子也像我这么大了，说跟我一样都很孝顺，只是都忙，一年见不了几次面。
在评论区及私信里，有人问我，农村的活儿不是春种秋收吗？偶尔打打药浇浇地，也用不着每天都下地吧？我当然明白这些朋友的朴素问题，他们问的没有恶意，但对农村的理解，显然是停留在理论层面。在农村长大、或是从事过农村生产的人都知道，在这里，生活和生产本身是没有边界的。朋友，农活不止在田里。早上起来你得拌饲料喂喂鸡鸭吧，白天如果给主家干活，又得早出晚归吧。即使不干活，得给小菜园翻翻土，用泵抽抽水吧，或是择择菜，拾掇拾掇农具，为明后天的活计做准备。
十点，蘸药的活儿已经做完，我技术差，移栽烟苗的活我做不好，总是不符合主家要求，说栽不瓷实烟苗的成活率就低——我自然是有信心给学会的，但不能以帮倒忙为代价。于是我就被分配去了挖苗坑和覆地膜。挖坑和覆膜一开始都是机器干的，但机器不如人工。所挖坑位之间不是太密就是太宽，覆的膜不是不牢固就是容易偏离。还得靠人力拾掇它，方才规整。坑挖不好，膜覆不全，作物成活率也低。于是主家就只好另招人锄地。锄地的也是一帮六七十岁的老人，也是一天七十块钱。我自带了一把锄头，跟着帮干。我和大爷大妈们边干边聊着天。我给她们说着我在城市里的见闻，以及再回农村的感受。我听她们讲着现在要干的活，以及之后要干的活。
话一句一句聊着，地一垄一垄锄着，随着体力的消耗，人的话语也渐渐变少。我和大爷大妈们坐在地头休息。栽烟苗、种红薯、刨地坑，再过一个月又该收麦子、摘西瓜，再然后就又是种玉米、打烟叶了。农活是这样干的，生活是这样过的，文章是这样写的。翻来覆去没有什么新意，土地就是这样的啊。时间在这片土地上似乎是停滞的，你可以肉眼看得到时间带来的死亡与新生，但时间不会给这里带来改变。麦子种了一年又一年，刨出土坑又填平土坑，栽下烟苗又摘下烟叶。一代代人就在这抛坑填平、栽下摘下的中间过着日子。早晨晚上那碗红薯玉米糁稀饭，中午那碗浇着蒜汁的番茄鸡蛋荆芥面条，小时候是啥味，现在还是啥味。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。好就好在似曾相识，让离家许久的你再回来时不会陌生，让身处城市的你不管什么时候对乡土中国产生兴趣，想来农村看看都为之不晚，可坏也就坏在似曾相识——劳累，汗水，日落，欣慰，乡土，收获，耕耘，供给，奉献，这目之所及的一切几千年来都没有变。它确实是单调的，即使是新的年轮，看起来也是没有什么变化的。可我们这些尚年轻的人所能追求的“变”，正是建立在许多人被捆绑的“不变”之上的。这就是农民啊，这就是麦穗啊，这就是那株为镰刀锤子、为天安门镶边的麦穗的写照啊。朋友，你去接触这样的写照，接近这劳作着的人，就是在接近客观。能接近客观，人才能感受到真正的生活。
中午，我看到田间有无人机在喷洒农药。科技的进步确实是在逐步惠及农业，以前需要人背着喷雾器一打打一天药的活，无人机十分钟就完成了。我们这些年搞的乡村振兴，不可否认，成效巨大。大队请的戏曲班子进农村，广场上的公益电影放映，合作社的农机购置补贴，党群服务中心的帮扶作用，以及对贫弱者家庭医生的签约服务，这都是进步。环境在变，基础设施在变，但，人的生活方式，和人的生存状态，因为这些留守老人年龄跟不上时代，又走不出去的原因，这些是没有变的。
下午六点，收工之余，我看见一位大伯在麦地里打药。大伯说麦地里有虫，药是除虫的。我让大伯休息一会，我替他打两垄。好说歹说，大伯笑着答应了。我背上三四十斤的喷雾器，沿着麦茬间隙走。你放眼望去吧，这是绿色的世界，烟苗的绿、麦苗的绿、树叶的绿，这些绿萦绕着你，也就是今天天阴，不然晚霞再一洒下来，这田间地头，倒真有田园牧歌那味了。如果隔空往下望，你作为一个在这绿色世界里劳作着的人，将成为画家油画上的点缀，将成为诗人感叹自然之美的引子，成为文人歌颂田野诗意的注脚。
可是这些，你不会有，也不会想。他们所说的田园牧歌，所说的诗意自然，对于干活的农村人来讲，这都是工作对象。对于你来说，你所感受到的，就是三四十斤的喷雾器肩带压在你肩膀上的热痛，就是麦垄间不知名的小虫子直往你脸上扑的闷燥。你在干活，身体的消耗会压缩精神的余地，这就是一般的农村的日常本身——我一直固执地认为，不在农村长大的人是很难融得进去农村的，我的意思是说，不是你在这里生活不了，而是你在这里劳作不了，你无法和这里的人一样，对于日常的劳作习以为常，你或许可以凭借热情做一些事，但无法凭借热情做许多事。
我想，我们所说的乡村振兴，就是要看见区域发展的不平衡性、承认城乡发展的阶段性，继而，要回归人的主体性。回归人的主体性，就是要到田间地头去干干活，听农民们说说话，结合自己的见闻做一些思考，最终找到振兴的办法。我们说，要“制宜”，因地制宜因时制宜，制的不是“地”和“时”，而是人的生存状态。乡村空心化成了普遍现象，这些走不出去的老年农民，才是服务的重点。我们生在这里长在这里，或者说，我们所吃的粮食来源于这里，如果说能出份力量振兴这里，我们归根结底是要完成一件事——如何让这里的人，活得更有尊严。
在田里干活的三四天，我带去了四架矿泉水。水是在多多买菜上买的，一提水十来块钱。四提水不过五六十块，我帮着蘸药的那位奶奶，她看我天天带水过来散给大家喝，心疼的不得了，她说，我以为那水是主家买的备着喝的，谁知道是你带过来的，孩儿，你还买这些好水，这得两块钱一瓶吧？我说这是批发的，一瓶合不到一块钱。但她仍然絮叨个不休，在那之后的一整天里，她逢人就说水是我买的，说我给了她手套和口罩，又帮了她忙，并对喝水的人指指我在哪，以让人家知道我。我有时候因为要去干别的活，就和她分离一会儿，等再看见我，她就又感慨说我真是心善，真是想的周到了。我没把这个当回事，第二天就忘了。
在给这篇文章收尾的时候，我蓦地想起来这件事。我突然间明白，为什么那个奶奶会对我买水这件事反复感叹呢？一个人把一件事翻来覆去地说，说明她太在乎这件事了，这件事在她看来是不合乎情理却又真实发生了的，所以她必须要靠喋喋不休来回应对这件事的重视。人们会对自己受不住的苦难喋喋不休，像祥林嫂那样，也会对突然而然来的一种好意喋喋不休，像这位奶奶一样。
这位奶奶她习惯了这样下地干活来度过一天又一天的老年生活，很少被年轻一辈这样突然照顾，有些不知所措。有些善意太轻，轻到当事人觉得不值一提，可从另一个角度来说却又太重，重到接收的人必须用反复的言语才能托住，才能确信那真实存在。这样的场景、这样的情感是真实存在的，记录下它们，也是我写作一直秉持的意义所在。这是生我养我的地方，是我爷奶爸妈一辈子待的地方，有人说，当这一代最能吃苦的老人逝去后，传统的乡土中国就不存在了。我不希望这一切被抹掉，就好像这些从未发生过一样。
河南农村，我的家乡，就是这样的。这样的又不止河南的农村，又不止我的家乡。田里的每一个烟苗，所抽的每一根蒜苔，都意味着要弯一次腰。你说，他们腰不疼吗？腿不酸吗？人辛劳一辈子，图什么呢？他们说，命该如此，谁让咱生来就是老农民呢。哎，许多文字写了又删，删了又写，许多话欲言又止，欲言又止，但最终还是要说出来。答案很简单，就因为这些存在。它存在，是客观的，你看见了，你记下来了，你说出来了，有人听到了，有更多的人知道这些存在，这就够了。就像姜文电影里的那句台词一样——你可以说你看不懂，但你不能说你没看见。我想，说的大概就是如此。
七十块钱一天，我奶要是听了估计得羡慕哭。她去年在老家帮人摘辣椒，一天五十，还不管饭，早上五点就得起，骑着三轮车晃悠半小时到地里，中午蹲田埂上啃馒头就咸菜。就这活儿还不是天天有，得跟工头关系好才轮得上。所以文章里说七十块是福利，这话我信，真他妈信。 但我就想问一句，这福利是谁的福利？ 文章写得挺克制的，蘸药那段看得我鼻子发酸。七十岁老太太徒手蘸黑蓝色药水，口罩手套都没有，你给她拿一套，她感激你三天。感激三天啊兄弟们，一套劳保手套值几个钱？拼多多上九块九能买一打。可她就因为这记了三天，还说你孝顺，说她孙子也这么大了但一年见不了几次。这话听着像夸你，细琢磨全是苦味儿。她不是缺那双手套，她是缺有人把她当回事。 我小时候也在地里干过活，掰玉米，手上全是口子，晚上洗手疼得呲牙咧嘴。那时候我就想，这破地这辈子我都不想再碰了。后来进城上学工作，偶尔回去，看见那些老人还在地里弯腰，姿势跟我小时候看见的一模一样。真是绝了，二十年了，机器进村了，路修好了，房子翻新了，可地里干活的人还是那帮人，还是那个价钱。你要说没进步吧，也有，现在一天七十了，以前才三十。可你要说进步了吧，这七十块在城里能干啥？一碗烩面加俩凉菜就没了。 文章里那句“劳动是属于农民的，但节假日不是”，我盯着看了好久。太他妈扎心了。五一劳动节，朋友圈里都在晒旅游晒大餐，河南农村的老头老太太在地里栽烟苗。你说讽刺不讽刺？更讽刺的是，他们可能压根不知道今天是劳动节。知道了又能咋样？烟苗不等人，节气不等人，你过节烟苗不会自己往土里钻。所以我说，那些在评论区说“造谣抹黑”的人，不是坏就是蠢。你没见过不代表没有，你度假的时候人家在干活，这就是现实。 不过话说回来，文章里那个“似曾相识”的结尾，我有不同看法。作者说“好就好在似曾相识”，我觉着这话有点文人滤镜了。对回去看看的城里人来说，似曾相识确实好，乡愁嘛，田园牧歌嘛。可对那些天天在地里的老人来说，似曾相识就是日复一日的劳累，是今天干完明天还得干，是干到干不动为止。你站在地头看夕阳是诗意，他们站在地头看夕阳是又熬过一天。所以别美化这种“不变”，这种不变背后是没得选。土地要是能变，年轻人也不会跑出去打工了，村里也不会只剩老人了。 还有那个公众号被封的事儿，真服了。写点实话就封号，五年多的号说没就没。你说要是编的也就算了，可人家自己都下地干活了，照片视频都有，还封。这不是解决问题的办法，这是解决提出问题的人。不过也是，有些人不爱听真话，尤其是不爱听穷地方的真话。你一说河南农村七十块一天，他就说你抹黑，好像穷是你说出来的似的。 最后说一句，作者能回老家干几天活还写出来，比那些只会喊“乡村振兴”口号的人强一百倍。但光写不够，写完了还是得走，走了之后地里的活还是那帮老人在干。这问题我也没答案，就是看着难受。我奶今年七十三了，还在种菜园子，我说你别种了，她说闲着也是闲着，种点菜你们回来好吃。操，写到这儿有点想哭。算了不说了，点个外卖去。
操他妈的我真是看不下去了，这文章写得跟拿刀往我心口上剜似的。七十块，八小时，平均年龄七十岁，这几个数字摆一块儿你们他妈的看出啥来了？我告诉你们，我老家就是河南农村的，我太他妈知道这是啥滋味了。俺们村那帮老太太老头儿，天不亮就爬起来，带俩馒头一壶水，蹲在地头等活儿干，主家开着三轮车过来喊一嗓子，呼啦一下全围上去，跟抢啥宝贝似的。七十块啊兄弟们，现在城里人喝杯奶茶都得二十，看场电影五六十，这帮老人弯一天腰挣的还不够你点个外卖。文章里说“这活儿是一种福利”，我他妈第一回听这话想骂娘，第二回想哭，第三回觉得说得真他妈对。你知道为啥？因为你不干有的是人干，七十岁的老太太你不干，八十岁的老头儿还排队呢。农村老人一个月养老金多少钱你们知道吗？一百多块，一百多块啊！够买啥？够交电费还是够买降压药？不挣这七十块，他们就得伸手问儿女要，儿女在外面打工也不容易，房贷车贷小孩上学，你让老人怎么张得开嘴？ 文章里那个蘸药的细节，黑蓝色药水刺鼻往眼睛里钻，老奶奶没口罩没手套，作者给她拿了劳保手套和口罩她感激了三天。三天啊！一副手套一个口罩值几个钱？几块钱的东西让一个老人记你三天好。我他妈看到这儿真想抽自己嘴巴子，我上次回家给我奶买了箱牛奶，她还舍不得喝放到过期。这帮老人就是这样，你给她一丁点好，她记你一辈子。可问题是，这他妈本来就不该让她感激啊！农药有毒，干活戴个口罩手套不是天经地义的吗？为啥连这最基本的劳保都没有？因为主家不给，因为老人自己舍不得买，因为一天才挣七十块，花十块钱买劳保就等于少挣七分之一。你说这账算得叫人心里堵不堵？ 还有那个劳动节的细节，写得真他妈毒。“劳动节是法定节假日，劳动是属于农民的，但节假日不是。”这句话我盯着看了好几遍，越看越觉得写得狠。是啊，五一劳动节，城里人放假旅游发朋友圈，农民在地里栽烟苗。劳动节这名字起得真好听，劳动的人不过节，过节的人不劳动。我小时候在家割麦子，五一放假就是回家干活，老师布置的作文写《快乐的劳动节》，我他妈真想写“快乐的劳动节我在家累成狗”。现在想想，那会儿至少年轻，现在村里剩的都是六七十岁的，年轻人都跑城里送外卖进工厂了，留下这帮老的在地里刨食。文章里说“时间在这片土地上似乎是停滞的”，真他妈停滞，我小时候跟着我爷锄地，现在回去还是锄地，锄头都没换，人换了，我爷没了，换成了隔壁七十多的张奶奶。 那个公众号被封的事我也听说了，说实话我不理解。说七十块一天是福利，这话难听，可你他妈的倒是去看看啊！你开着车去河南农村转一圈，看看地里干活的是不是都是白发苍苍的老人，看看他们中午蹲在地头吃的是不是凉馒头就咸菜，看看晚上回家是不是还得喂鸡喂鸭烧火做饭。你不信你就去看，你举报个啥？说造谣抹黑，抹黑谁了？抹黑农村穷？农村本来就穷啊！抹黑农民苦？农民本来就苦啊！你把他号封了，地里的老人就不干活了？七十块就不挣了？掩耳盗铃，真他妈可笑。 但是话说回来，作者说“翻来覆去没有什么新意，土地就是这样的”，我有点不同意见。土地是这样，可人不能认命啊。我承认农村老人苦，我自己爹妈也是农民，可你不能一句“土地就是这样”就完了。问题是，为什么七十岁的老人还得下地？为什么养老金不能涨涨？为什么农村医疗保险报销比例不能再高点？为什么年轻人必须背井离乡才能挣钱？这些问题不是“无可奈何花落去”就能糊弄过去的。你写文章记录是好事，但别只记录不吭声。你写下来发出来，就是要让人看见，看见了才有可能变。虽然我也不知道咋变，但总比闷着头干到死强。 还有那句“早晨晚上那碗红薯玉米糁稀饭，中午那碗浇着蒜汁的番茄鸡蛋荆芥面条，小时候是啥味，现在还是啥味”，写得我鼻子发酸。荆芥，我他妈多久没吃过荆芥了。城里的超市根本不卖这玩意儿，只有老家集上才有。俺奶做的番茄鸡蛋面，蒜汁是用蒜臼子捣的，滴两滴香油，我能吃两大碗。现在俺奶不在了，那味道就彻底没了。文章作者还能吃到，说明还有老人在，还有家可回。可你想过没有，再过十年二十年，这帮七十岁的老人干不动了，走了，谁还种地？谁还会做那碗面？那时候你再回农村，还是似曾相识吗？怕是只剩下荒了的院子锁着的门了。 我真心觉得这文章写得好，好在他妈的真实，好在不加滤镜。但我也恨这文章，因为它把我不愿意面对的东西摊开了摆在我面前。我在城里上班，每个月交社保，想着以后有养老金，可我爸我妈呢？他们一个月领一百多，还在种地，还在打零工，还在为了一天七十块跟一帮同龄人抢活儿。我给他们钱他们不要，说你自己攒着买房娶媳妇，我们能动就自己挣。你说这叫什么狗屁道理？他们养我小，我不能养他们老，还得让他们七十岁去蘸那刺鼻子的农药？我每次想到这个就觉得胸口闷得喘不上气。 最后说那个栽烟苗的细节，作者说自己技术差，栽不瓷实，怕帮倒忙就被分配去挖坑覆膜。这写得特别真实，干过农活的都知道，栽苗是个技术活，深浅松紧都有讲究。你以为农村活儿简单？你试试蹲一天看看，腰都直不起来。那些老奶奶老爷爷干了一辈子，手上有准头，眼里有活儿。可他们的本事不值钱，一天七十块就打发了。我他妈就想问问那些说造谣的人，你们家请个保姆多少钱？月嫂多少钱？通下水道的多少钱？怎么到了农村老人这儿，七十块就成福利了？他们干的活儿不比谁轻松，他们吃的苦不比谁少，凭什么他们的劳动就这么贱？ 写到这儿我也骂累了，心里堵得慌。这文章我转给我姐看了，我姐在外地打工，看了半天回了一句：咱爹咱妈也是这样。就这一句话，我他妈直接破防了。行了不说了，我给我妈打个电话去，问问家里麦子收了没有，问问她腰还疼不疼，问问她今年还去打零工不。你们爱信不信，反正我说的都是真的，不信的滚蛋，别在我这儿瞎逼逼。
说到底，农村的累不是干一天活那种累，是活永远干不完的累。那个奶奶说孙子一年见不了几次，我一下看难受了，七十块一天，从早干到晚，谁来算算这账咋算。
七十块一天还叫“福利”？这话听着心里不是滋味。我知道跟一亩地麦子比是强点，可那帮奶奶手都不敢停，中午就啃俩馒头，农药味儿熏得眼疼也舍不得戴手套。城市人可能觉得劳动节是休息，对她们来说就是多挣七十块。你说这是福利，倒也没撒谎，就是怪难受的。