上午七点，我和这帮平均年龄有七十岁的栽烟农民一起上工了。她们分工协作，有条不紊，埋头在田地里劳作着:蘸药的蘸药，搬烟的搬烟，挖坑的挖坑，开机器的就开机器。我是什么都干，哪块缺人我就去哪帮帮忙，各个分工我都愿意学学。栽烟的人群里有我的姑奶，我妈在另外的地块上栽辣椒，我爸外出卖花盆还没有回来。劳动节假期的档口，我回老家了几天。劳动节是法定节假日，劳动是属于农民的，但节假日不是。
早七至晚六，中午十一点到下午两点休息，八个小时能赚七十块钱。像这样初级农业劳动的活儿有很多，一般都是这个价钱，这和农产品的经济效益及当地劳动力市场有关。在上期视频里，我说在河南农村，能有70/元一天的活儿干是一种福利。最起码比八个月种一亩地麦子换来的千八百块钱来的划算。就这，也有相当一部分人不相信，说是造谣抹黑，运营了五年多的公众号（这是一个令人疑惑的星球）还因这篇文章被投诉导致永久封禁。没有办法，我没有说假话，也不认为自己做错了，就只好又创建了一个新的公众号，就是现在这个“疑惑星球”。
八点，我和一位七十岁的奶奶一起干蘸药的活。顾名思义，就是烟苗在种下去之前，要蘸上一些能提高烟苗成活率的营养液和杀菌剂。各种药水混合成了黑蓝色，刺鼻性气味一股股往人眼睛里钻。农药多少有些毒性，老奶奶既没带口罩，也没带手套，我之后给她拿来了劳保手套和口罩，她感激了我三天。说她孙子也像我这么大了，说跟我一样都很孝顺，只是都忙，一年见不了几次面。
在评论区及私信里，有人问我，农村的活儿不是春种秋收吗？偶尔打打药浇浇地，也用不着每天都下地吧？我当然明白这些朋友的朴素问题，他们问的没有恶意，但对农村的理解，显然是停留在理论层面。在农村长大、或是从事过农村生产的人都知道，在这里，生活和生产本身是没有边界的。朋友，农活不止在田里。早上起来你得拌饲料喂喂鸡鸭吧，白天如果给主家干活，又得早出晚归吧。即使不干活，得给小菜园翻翻土，用泵抽抽水吧，或是择择菜，拾掇拾掇农具，为明后天的活计做准备。
十点，蘸药的活儿已经做完，我技术差，移栽烟苗的活我做不好，总是不符合主家要求，说栽不瓷实烟苗的成活率就低——我自然是有信心给学会的，但不能以帮倒忙为代价。于是我就被分配去了挖苗坑和覆地膜。挖坑和覆膜一开始都是机器干的，但机器不如人工。所挖坑位之间不是太密就是太宽，覆的膜不是不牢固就是容易偏离。还得靠人力拾掇它，方才规整。坑挖不好，膜覆不全，作物成活率也低。于是主家就只好另招人锄地。锄地的也是一帮六七十岁的老人，也是一天七十块钱。我自带了一把锄头，跟着帮干。我和大爷大妈们边干边聊着天。我给她们说着我在城市里的见闻，以及再回农村的感受。我听她们讲着现在要干的活，以及之后要干的活。
话一句一句聊着，地一垄一垄锄着，随着体力的消耗，人的话语也渐渐变少。我和大爷大妈们坐在地头休息。栽烟苗、种红薯、刨地坑，再过一个月又该收麦子、摘西瓜，再然后就又是种玉米、打烟叶了。农活是这样干的，生活是这样过的，文章是这样写的。翻来覆去没有什么新意，土地就是这样的啊。时间在这片土地上似乎是停滞的，你可以肉眼看得到时间带来的死亡与新生，但时间不会给这里带来改变。麦子种了一年又一年，刨出土坑又填平土坑，栽下烟苗又摘下烟叶。一代代人就在这抛坑填平、栽下摘下的中间过着日子。早晨晚上那碗红薯玉米糁稀饭，中午那碗浇着蒜汁的番茄鸡蛋荆芥面条，小时候是啥味，现在还是啥味。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。好就好在似曾相识，让离家许久的你再回来时不会陌生，让身处城市的你不管什么时候对乡土中国产生兴趣，想来农村看看都为之不晚，可坏也就坏在似曾相识——劳累，汗水，日落，欣慰，乡土，收获，耕耘，供给，奉献，这目之所及的一切几千年来都没有变。它确实是单调的，即使是新的年轮，看起来也是没有什么变化的。可我们这些尚年轻的人所能追求的“变”，正是建立在许多人被捆绑的“不变”之上的。这就是农民啊，这就是麦穗啊，这就是那株为镰刀锤子、为天安门镶边的麦穗的写照啊。朋友，你去接触这样的写照，接近这劳作着的人，就是在接近客观。能接近客观，人才能感受到真正的生活。
中午，我看到田间有无人机在喷洒农药。科技的进步确实是在逐步惠及农业，以前需要人背着喷雾器一打打一天药的活，无人机十分钟就完成了。我们这些年搞的乡村振兴，不可否认，成效巨大。大队请的戏曲班子进农村，广场上的公益电影放映，合作社的农机购置补贴，党群服务中心的帮扶作用，以及对贫弱者家庭医生的签约服务，这都是进步。环境在变，基础设施在变，但，人的生活方式，和人的生存状态，因为这些留守老人年龄跟不上时代，又走不出去的原因，这些是没有变的。
下午六点，收工之余，我看见一位大伯在麦地里打药。大伯说麦地里有虫，药是除虫的。我让大伯休息一会，我替他打两垄。好说歹说，大伯笑着答应了。我背上三四十斤的喷雾器，沿着麦茬间隙走。你放眼望去吧，这是绿色的世界，烟苗的绿、麦苗的绿、树叶的绿，这些绿萦绕着你，也就是今天天阴，不然晚霞再一洒下来，这田间地头，倒真有田园牧歌那味了。如果隔空往下望，你作为一个在这绿色世界里劳作着的人，将成为画家油画上的点缀，将成为诗人感叹自然之美的引子，成为文人歌颂田野诗意的注脚。
可是这些，你不会有，也不会想。他们所说的田园牧歌，所说的诗意自然，对于干活的农村人来讲，这都是工作对象。对于你来说，你所感受到的，就是三四十斤的喷雾器肩带压在你肩膀上的热痛，就是麦垄间不知名的小虫子直往你脸上扑的闷燥。你在干活，身体的消耗会压缩精神的余地，这就是一般的农村的日常本身——我一直固执地认为，不在农村长大的人是很难融得进去农村的，我的意思是说，不是你在这里生活不了，而是你在这里劳作不了，你无法和这里的人一样，对于日常的劳作习以为常，你或许可以凭借热情做一些事，但无法凭借热情做许多事。
我想，我们所说的乡村振兴，就是要看见区域发展的不平衡性、承认城乡发展的阶段性，继而，要回归人的主体性。回归人的主体性，就是要到田间地头去干干活，听农民们说说话，结合自己的见闻做一些思考，最终找到振兴的办法。我们说，要“制宜”，因地制宜因时制宜，制的不是“地”和“时”，而是人的生存状态。乡村空心化成了普遍现象，这些走不出去的老年农民，才是服务的重点。我们生在这里长在这里，或者说，我们所吃的粮食来源于这里，如果说能出份力量振兴这里，我们归根结底是要完成一件事——如何让这里的人，活得更有尊严。
在田里干活的三四天，我带去了四架矿泉水。水是在多多买菜上买的，一提水十来块钱。四提水不过五六十块，我帮着蘸药的那位奶奶，她看我天天带水过来散给大家喝，心疼的不得了，她说，我以为那水是主家买的备着喝的，谁知道是你带过来的，孩儿，你还买这些好水，这得两块钱一瓶吧？我说这是批发的，一瓶合不到一块钱。但她仍然絮叨个不休，在那之后的一整天里，她逢人就说水是我买的，说我给了她手套和口罩，又帮了她忙，并对喝水的人指指我在哪，以让人家知道我。我有时候因为要去干别的活，就和她分离一会儿，等再看见我，她就又感慨说我真是心善，真是想的周到了。我没把这个当回事，第二天就忘了。
在给这篇文章收尾的时候，我蓦地想起来这件事。我突然间明白，为什么那个奶奶会对我买水这件事反复感叹呢？一个人把一件事翻来覆去地说，说明她太在乎这件事了，这件事在她看来是不合乎情理却又真实发生了的，所以她必须要靠喋喋不休来回应对这件事的重视。人们会对自己受不住的苦难喋喋不休，像祥林嫂那样，也会对突然而然来的一种好意喋喋不休，像这位奶奶一样。
这位奶奶她习惯了这样下地干活来度过一天又一天的老年生活，很少被年轻一辈这样突然照顾，有些不知所措。有些善意太轻，轻到当事人觉得不值一提，可从另一个角度来说却又太重，重到接收的人必须用反复的言语才能托住，才能确信那真实存在。这样的场景、这样的情感是真实存在的，记录下它们，也是我写作一直秉持的意义所在。这是生我养我的地方，是我爷奶爸妈一辈子待的地方，有人说，当这一代最能吃苦的老人逝去后，传统的乡土中国就不存在了。我不希望这一切被抹掉，就好像这些从未发生过一样。
河南农村，我的家乡，就是这样的。这样的又不止河南的农村，又不止我的家乡。田里的每一个烟苗，所抽的每一根蒜苔，都意味着要弯一次腰。你说，他们腰不疼吗？腿不酸吗？人辛劳一辈子，图什么呢？他们说，命该如此，谁让咱生来就是老农民呢。哎，许多文字写了又删，删了又写，许多话欲言又止，欲言又止，但最终还是要说出来。答案很简单，就因为这些存在。它存在，是客观的，你看见了，你记下来了，你说出来了，有人听到了，有更多的人知道这些存在，这就够了。就像姜文电影里的那句台词一样——你可以说你看不懂，但你不能说你没看见。我想，说的大概就是如此。
