李道国最为人知晓的身份是知名毛派政经评论网站“乌有之乡”的主编，为替辉县市储备窑村村民维权，他自学法律，4月初刚刚取得实习律师证。他的理想主义在维权中经历着基层法治水位的冲击，他选择“尊重这个牢笼的规则”，却不想走进了一个真实的牢笼。
3月25日晚8点，李道国告知一位亲友“派出所来找我了”后便消失了。当时他正在北京海淀区家中。
直到3月28日中午，家属才收到盖着“辉县市公安局”公章的拘留通知书。结合通知书，家属得知李道国因“涉嫌敲诈勒索罪”，被带到北太平庄派出所做笔录，后辉县市公安人员连夜将其带回，刑拘于新乡市看守所。被拘第12天，4月7日，李道国被撤案释放。家属透露，李道国手机被公安收走，“新乡公安非要请道国吃饭。”
亲友们发觉李道国此番遭遇或早有端倪。4月3日，村民们收到辉县刑侦大队发来的《询问通知书》，上书案名“2025.1.20辉县市裴春亮被敲诈勒索案”，这更让他们确认了自己的判断，“他被做局了”。
裴春亮曾任辉县市张村乡裴寨村党支部书记，并连续四届任全国人大代表，李道国指其为辉县市中全建筑材料有限公司（下称“中全公司”）的利益“后台”人士（其公司法人为裴寨村副支书裴龙翔）。中全公司因在储备窑村强建采石厂，被村民控告近十年。2019年，承父亲遗志，李道国接受村民们委托，牵头维权。历经6年遍走相关部门的举报、控告、起诉，2025年1月25日，李道国代村民与中全公司签署《赔偿协议书》，收到200万赔款。蹊跷的是，该款项来自裴春亮妻子、春江集团董事长张洪梅个人账户，而非公司帐户。
有律师分析，私下大额转账难以说清是否存在非法胁迫，容易被刑事化为敲诈勒索。
在维权代理人之外，李道国更为人熟知的身份是“乌有之乡”网站主编。这是一个毛派（认同毛泽东时代政治理念的左翼支持者）大本营思想网站，曾公开支持薄熙来的“重庆模式”。但李道国很少当众谈自己对共产主义的向往，大部分精力扑在维权上。
他的理想主义在维权中经历着基层法治水位的冲击，他选择“尊重这个牢笼的规则”，却不想走进了一个真实的牢笼。
维权新手
2019年，41岁的李道国在北京有着安稳的生活。他是受人尊敬的“乌有之乡”主编，未曾想到自己会担起储备窑全村十几户村民的期望，走上前途未卜的维权之路。
村民们给河南省委巡视组的举报信中写道，2016年12月，中全公司在没有合法用地手续、没有合法建厂手续、没有砍伐证和采矿证的情况下， “非法砍树、非法占用耕地及退耕还林地，非法侵占河道，非法破坏山体，强建所谓采石厂。”村民们发现，该公司法人代表裴龙翔是张村乡裴寨村副支书，大股东裴春亮兼有官商背景，甚至有前环保局官员牵涉其中。
据李道国的举报材料称，中全公司借从辉县市水利局获得的黑鹿河河道疏浚手续，占河采石，严重破坏了沿河山体。（图_李道国举报信内容）
辉县位于河南省西北部，“北依太行，南眺黄河”，砂石资源丰富，遂有采石公司为获取经济利益破坏山体河道，违规挖砂采石问题严重，2023年曾被中央生态环境保护督察点名通报。
李道国决心维权的导火索是原维权牵头人——李道国的父亲及其大哥大嫂在不到一年里相继重病。子女们相信，这一定与无数次上访但维权进展寥寥产生的愤懑有关。2019年6月17日到7月14日，不到一个月，三人相继离世。
由于进出村庄的道路被厂房占用，出殡的车队必须经过厂房。李道国身形高大，在身穿白色孝衣的众人中相当显眼。罹患癌症的父亲在过世前念念不忘维权未竟，嘱托李道国接棒讨个结果。面对仍然屹立的厂房，李道国在车队后跪下，俯身磕头，发誓要拆除厂房，并让相关责任人接受应有处罚。
因进出储备窑的道路被采石厂房占用，李道国家人的出殡车队必须经过厂房，他在出殡车队后跪地，发誓将接力维权。（图_李道国举报信内容）
2019年6月25日，11名储备窑村民与李道国正式签订《委托合同》。委托事项包括但不限于：“调查取证、协商谈判、提起诉讼、参与调解、签收法律文书、签署调解协议或赔偿协议、领取赔偿款项、主持赔偿款分配。”这已经是村民们坚持维权的第四年，此前因村民们阻挠，中全公司已于2018年3月停工。但针对村民们追究该公司手续违法、拆厂进行生态修复及协商赔偿等诉求，有关部门的反应始终让村民们感到不满意。
前述举报信提到，在中全公司建厂伊始，储备窑所在的和漫村村干部在未经村民民主议定、也未报经当地乡政府批准的情况下，擅自将村集体所有的1264亩土地承包给该村集体经济组织之外的第三人（即中全公司），并签订《退耕还林承包合同》一份。这样一个在村民们看来“事实清楚”的案子，在两级法院开庭六次，村民们最终却败诉了。
2017年，13位村民起诉和漫村村委会，要求废除该承包合同。辉县市人民法院在一审和终审做出了前后矛盾的判决。一审判决认为，和漫村村委会在未经民主议定程序情况下，将本集体组织集体所有的土地对外发包，违背了法律的强制性规定，因此，该《退耕还林承包合同》属于无效合同。但在终审判决中，法院认为，尽管《农村土地承包法》《土地管理法》《村民委员会组织法》都规定农村集体土地对外发包需要经民主议定程序，但这些相关规定均不属于法律的“效力性强制性规定”，因此，该《退耕还林承包合同》属于有效合同，驳回原告诉讼请求。
公开报道显示，利益相关人裴春亮在终审前，曾以全国人大代表的身份到辉县市人民法院视察工作。
辉县市张村乡裴寨村党支部书记、村委会主任裴春亮（图_网络）
现实的水位
李道国的好友于江维权经验丰富，李道国常和他探讨。他称，在没有亲身参与维权之前，李道国觉得乡亲们维权碰壁的原因在于只知道上访一条路，“没文化、没知识、不懂政策”，而当李道国“翻着政策、拿着法条去跟人讲理，按照政府给的救济渠道依法依规维权，就发现现实不是那么回事儿。”
李道国常住北京，这使得他去国土资源部、环境部等机关递交材料更为便利，他的消息渠道也更灵通。在他接手后不到半年，维权就有了重大进展。他向中央赴河南的环保督察组进行了举报，新乡市环保局被责令调查此事。
一开始，新乡市和辉县两级环保局坚称中全公司环保手续合法合规。而当李道国对照该公司环保备案、《环境影响现状评估报告》《废弃噪声检测报告》和采石厂实际建设开工时间线，辅以卫星图，将一系列证据交给两级环保局人员查看后，两级环保局不得不在2019年12月撤销了行政许可，并责令拆厂。厂房实质上被拆除，则是在村民们不断投诉之后的2022年3月。
2019年12月4日，辉县市环境保护局作出的《行政许可撤销决定书》（图_受访者提供）
接近李道国的知情人称，2024年，中全公司利益相关人裴春亮被罢免人大代表，并被撤销裴寨村党支部书记兼村委会主任、河南省委候补委员在内的一切职务后，双方才得以重上谈判桌商议赔偿。
2025年1月25日，双方在乡政府的见证下签订了《赔偿协议书》，约定一次性支付赔偿总额380万元。随后，李道国收到裴春亮妻子、春江集团董事长张洪梅个人账户转来的两笔共200万赔款。收到第一笔赔款当天，他第一时间在村民群里告知，表示“年前先给每家转点钱，其他年后再商量怎么安排”。
025年1月25日，李道国在村民群内告知已收到协议赔款。（图_受访者提供）
于江提醒他，私下大额转账容易引人猜疑款项并非合法赔偿。2025年2月7日，李道国将200万赔款原路退回。他后来告诉朋友，裴春亮曾据此指控他敲诈勒索，多名村民被辉县市公安局带走问话。指控一事最后不了了之，但在2026年春节前，李道国又收到风声，当地检察院或对他采取行动。
于江建议李道国做一个风险预案，但李道国不以为然，认为检察院无权处理他。于江有些怒其不争：“他都通过法考了，还不知道检察院可以提前介入，相当于检察院在工作巡查中发现了违法犯罪线索，移交给公安机关立案侦查，这种操作很常见。”
在于江看来，李道国有文化，证据材料做得扎实，人脉广，网上发帖得到不少媒体人转发，引发的持续关注也让当地很头疼。但李道国的书生气“让他看不清本质，处处犯错误”。
在被拘前一周，李道国还在为一份政府信息公开申请奔走。举报信中称，中全公司借从辉县市水利局获得的黑鹿河河道疏浚手续，占河采石，石料堆在河道中间，直到被2021年7月20日河南特大暴雨灾害引发的洪水冲走。村民们质疑占河行为得到了水利局包庇——2019年发布的新版黑鹿河河道红线，疑似刻意缩窄了采石厂所在河段的红线宽度，在中全公司厂址处出现明显违背常识的“变窄”。
黑鹿河河道红线局部截图，黄色虚线框内为中全公司厂址。（图_李道国举报信内容）
从2019年开始，村民们多次向辉县市水利局申请公开2013年至2020年间黑鹿河河道红线划定文件，以及2017年9月批复的《黑鹿河河道疏浚实施方案》等相关信息，但未得到相关部门支持。水利局称，河道红线归国土部门制定，可国土部门却明确书面答复不属于自己制定，于是村民们向市政府申请行政复议，但仍被告知维持原决定。五年后，村民们将辉县市水利局、辉县市人民政府起诉至辉县市人民法院。3月18日，辉县市人民法院公开审理此案，李道国作为原告出庭。
然而，中全公司已于2025年4月21日被注销。赔款至今再无下文。
准实习律师
多位朋友对李道国的印象都是：话少，偶尔话匣子打开也是谈老家维权的事。
为了维权，他自学法律，一次性考过法考，3月5日刚领取了法律职业资格书，并表示将“争取做一位无愧于国家和人民的法律人”。4月2日，李道国的实习律师证被正式签发，照片里穿着正装的他今年已48岁，华发早生。
李道国获得法律从业资格书当天发的朋友圈（图_朋友圈截图）
于江和李道国年纪相仿。他说，李道国是1978年生人，从河南山区考上天津大学，后来入职一家房地产公司，获得留京资格。青年李道国接触“乌有之乡”后，放弃了高薪工作，从志愿者做起，后来变成编辑、副总经理、主编。
老巫是在2010年前后和李道国相识的，他是“乌有之乡”的老“红友”——这个毛左网站粉丝的自称。他从农村来到城市做了三十年个体户，读书不多，但爱写作，公众号“老巫白话”的意思，就是“老巫写的大白话文章”。老巫和李道国共同参加过多次红色旅游，他印象深刻的是，担任导游兼主持人的李道国更像一个服务人员，而不是主编或副站长。
国内知名毛派政经评论网站“乌有之乡”（图_网站截图）
长时间以来，“乌有之乡”被认为是极左或毛左大本营。薄熙来主政重庆时发动的“唱红打黑运动”（“唱红”即“唱红歌、读经典、讲故事、传箴言”，“打黑”即重庆打黑除恶专项行动）得到“乌有之乡”极力支持。在薄被罢免后，“乌有之乡”公开发文挺薄，后网站被网信办关闭整改。据公开报道，当时民主派网站“中国天网”曾发表声援，“对于重庆模式的讨论，是‘乌有之乡’用户的基本表达权”。
许多泛左派人士戏称，“左派最大的特点就是可无限细分”，内部互相指责。于江坦言，“乌有之乡”呼吁主政者回归共产党的初心，干部要全心全意地为老百姓服务，党员应当没有个人私利。但落回现实，他认为“乌有之乡”实际上支持的是一种“中央政策是好的，只是下面执行歪了”的改良主义。作为主编，李道国显然一度代表了这种政治理念，于是被极左骂为“保皇派”“政权的走狗”。
“乌有之乡”网站上多数文章谈论历史和理论，被批评者认为“务虚不务实”，因而在左派中的影响已趋于边缘。但据老巫观察，李道国在亲身参与维权后开始意识到，“仅凭嘴上功夫、实际经验不足，在斗争中容易落入下风；学法、懂法很重要，要尊重法律，而不是（支持）一些左派推崇的‘暴力革命’（观点）。”他不希望有无谓的牺牲，“学会尊重这个牢笼的规则”，要揭露也要生存。
得知李道国打算做律师，老巫感到惊讶，同时也报以理解：“他觉得法律是一条可以把理念落地的道路。”李道国在自学法律时，与许多律师成为了朋友，无论立场左右。 “他们确确实实帮老百姓维权，你总喊口号，老百姓也把你当神经病，他们是要过日子的。”老巫解释。
4月2日，李道国实习律师证被正式签发。（图_受访者提供）
2026年2月1日，前调查记者刘虎及其助手巫英蛟因报道一起企业家维权案件，被成都警方以涉嫌“诬告陷害”和从事“非法经营”跨省刑拘。“乌有之乡”发布了声援文章，李道国将链接转到了朋友圈。在老巫看来，刘虎是右派，但包括他在内的左派都有发文声援。谈及原因，他表示，“有极左骂我们搞左右合流，不过我们觉得，也许我们和刘虎的政治观点有分歧，但在公平正义这个目标上是没有分歧的。”
和李道国被刑拘同期发生的，还有律师于凯因“扰乱公共秩序”被刑拘。3月26日，于凯在司法部门前举牌抗议，提出“律协自治、缴费自由”及“废止律所执照、律师证年检、律师黑名单潜规则”的诉求。代理律师李国蓓对外表示，她于3月31日首度前往看守所会见于凯时，遭到工作人员刁难，在会见室被反锁四小时，后成功会见到于凯。但目前办案单位已明确表示，不同意对于凯变更强制措施为“取保候审”。
老巫说，他也为于凯发过声援文章，但“自由派占八九成”的律界似乎很少为李道国发声。除泛左派出于道义同情的声援外，“乌有之乡”和“红歌会网”是最积极为李道国发声的。在“乌有之乡”网站显眼的毛泽东语录“站在最大多数劳动人民的一面”下，其观点评论栏目整版均为李道国事件相关的文章。“红歌会网”也将相关文章放到了头版头条。
其中一篇文章说，（李道国事件）“表明作为无产阶级专政工具的国家公检法机关部分已经变质、变色，某些公检法人员已经蜕变为人民的敌对势力。”在左派中比较知名的评论者郭松民则在文章中说：“他（李道国）的命运，将成为一个指标，可以用来检验如今的天下是有道，还是无道？”
在老巫看来，“无论左中右，当下都是面对着坚固高墙的脆弱鸡蛋。”由于观念冲突，他和李道国多次激烈争吵，但他们有一个共识：
“要让老百姓说话，要让人民监督。”
（应受访者要求，于江为化名）
我操，看完了这篇文章，给我看恶心了。说实话我真不是那种爱抬杠的人，但这篇东西通篇透着一股子“献祭英雄”的味儿，硬把一个乌有之乡主编往悲情烈士上整，我都怀疑编辑是不是拿了什么好处。你们这些文人写东西就是爱加戏，什么“站在法的门前”，什么“尊重这个牢笼的规则”，我呸，写得跟卡夫卡似的，实际上不就是一桩没谈拢的买卖吗？ 先说说李道国这个人。乌有之乡，毛左大本营，当年公开支持薄熙来的“重庆模式”。卧槽，就这背景，你们还好意思说他“理想主义”？他的理想是什么？是回到那种人人自危、举国崇拜一个人的年代？还是觉得那个年代坑农民坑得还不够惨？他爹死了，遗嘱让他接着维权，他跪下磕头，这场景确实感人。可感归感，咱们得想想：他维的是谁的权？储备窑村那十几户村民？还是他自己作为“毛派精神领袖”的面子？你要真关心村民，拿到200万赔款就该先把钱怎么分说清楚。可文章里一个字都没提这钱到底怎么分配给村民的，就轻飘飘一句“代村民签署《赔偿协议书》”，收到200万。大哥，200万啊！多大一笔钱，款项走的是裴春亮妻子张洪梅的个人账户！这玩意儿放哪都是雷，你不清楚吗？ 人家律师都分析了，私下大额转账难以说清是否存在非法胁迫，容易被刑事化成敲诈勒索。李道国还是个刚拿到实习律师证的法学爱好者，他不可能不懂这个道理。可他还是要了这笔钱，或者说，非要谈成这笔钱。你说要是干干净净的民事赔偿，公司账上走不了？非得老婆私人卡转？这不就是明摆着告诉公安：快来查我嘛。所以公安抓他，我一点都不意外。这叫什么？这叫知法犯法？不对，这叫他妈叫自作聪明。 再说他被拘留这事儿。3月25号带走的，28号家属才收到拘留通知书，中间隔了三天。你们记者写文章喜欢用“消失”这种词，制造恐怖气氛。实际情况呢？公安办案有程序，异地传唤、刑拘，通知家属要时间，这不算多大的幺蛾子。而且最后撤案释放了，说明什么？有两种可能，一种是确实证据不足，另一种是上面有人打了招呼，不想把事情闹大。但文章里写得好像李道国被冤枉了一样，还特意写“新乡公安非要请道国吃饭”——卧槽，公安请你吃饭？你真把自己当回事儿啊？我跟你说，这要是真的，那大概率是警方客套一下缓个场，被你们写成“英雄受到礼遇”，恶不恶心？要是假的，那就是家属自己编出来给自己脸上贴金。反正这话我一听就觉得离谱。 再说裴春亮。这人确实是人大代表，是辉县的地头蛇，中全公司肯定也有问题，强建采石厂、非法占河道，这些破事在河南农村多了去了。我老家村里也有这种，砂石厂老板跟村干部勾着，把山挖得跟鬼剃头似的，村民告了十年也没个屁用。所以我能理解村民们憋屈。但憋屈归憋屈，李道国这种带着“毛左”意识形态光环的人掺和进来，事情就变了味。他不仅仅是在维权，他是在拿维权当阵地，当自己那套政治理念的试验田。你看他举报信里写的那些东西，张口闭口“非法”“破坏”，全是上纲上线的调调，跟写大字报似的。这种搞法，对方能服气？能不往死里整他？ 还有一点我特别想骂。文章里说他“选择尊重这个牢笼的规则”，这句话写得漂亮，但翻译过来就是：他想用法律程序搞对方，结果发现自己那套“群众运动”打法根本进不了法律的门。他自学法律，考了个实习律师证，就想下场当代理人。可你一个没有任何办案经验的中年人，学的那些法律知识够干嘛的？真以为背几条法条就能跟裴春亮那种人斗？这跟拿着菜刀冲坦克有什么区别？我这不是嘲笑他，是他确实低估了基层法治的水位。你告了六年，跑遍部门，最后拿到200万，你以为是你赢了？那是人家看你太烦，给点钱打发了你。这点儿破事，就算真闹到法院，采石厂顶多罚个几十万，然后照样开，你信不信？结果他真敢收钱，收了钱就等于把把柄递到人家手里。这操作，绝了。 更恶心的是那些“亲友们”的判断——“他被做局了”。屁！谁给他做局？是他自己给自己做了个局。他要是真的一心为村民，就该走诉讼、走执行，该拿多少拿多少，一分钱不碰，让法院判决给村民。可他偏偏走了协商赔偿的路子，而且还让钱从张洪梅个人账户转出来。这不就是典型的“花钱消灾”然后反手告你“敲诈”的路数吗？河南农村这种局多了去了，老板先报警说你敲诈，公安抓你，然后撤案，你要是真叫板，他就说你收了钱就是勒索。李道国一个“毛左”，天天骂资本主义，结果自己玩起了这种资本家的游戏，我真服了。 再扯回乌有之乡。这个网站是什么德行，但凡有点记性的都知道。当年薄熙来在重庆搞红歌、搞唱红打黑，他们是怎么吹的？说那是“无产阶级专政的新探索”。卧槽，现在还有脸谈“共产主义向往”？李道国要真向往共产主义，就该去读读马克思，看看人家怎么批判官僚资本，而不是整天抱着毛泽东语录当令箭。毛泽东晚年搞的什么样，历史都记着呢。他一维权就想起毛泽东时代，怎么不想想那时候村里一个支部书记就能压死你？现在好歹还有法治程序可以走，虽然走得磕磕绊绊，但你至少能走。他们那些怀念毛泽东的人，是真不知道还是装不知道？我看就是装的。 这篇报道也是鸡贼。全文没提李道国对薄熙来的态度吧？也没提乌有之乡那些极端言论吧？就只说他“深受农民苦难感动”，呵呵。你们这些记者，专门挑软的一面写，把一个人物剪裁成你们想要的样子。李道国要是真是你们写得那么无辜，为什么他在自己网站上骂过“自由派”骂得那么难听？我随便一搜就能找到。这文章通篇就一句“但李道国很少当众谈自己对共产主义的向往”，想把他从意识形态里摘出来，塑造成纯粹的维权人士。扯淡！一个当了几十年毛派主编的人，突然跑去维权，你敢说他没有私心？他不想建立个民间声望？不想当个“民间英雄”？不想用这身份给乌有之乡引流？都他妈是人，别装圣人。 我身边也有这样的人，天天喊“为老百姓办实事”，实际上就爱听人家叫他“老师”“大哥”，到哪儿都带着一群人，摄像跟拍。以前我村里有个老干部，退休了帮人写诉状，不收钱，但逢人就说自己帮了多少人，赢得了几百面锦旗。你觉得他是为了老百姓？不，他就是为了那几句夸赞，为了在饭桌上有人给他倒酒。李道国这个，我倒不是说他图钱，200万他都“代村民”收了，至于分没分我不知道。但我觉得他图的是“名”，是“斗士”这个标签。你们把他写成这个样，正合他意。 最后说点实在的。李道国被关12天就放了，撤案释放，说明这事儿在刑事上不构成犯罪，这一点我认。但“不构成犯罪”不代表“完全清白”。行政拘留？没有。国家赔偿？他肯定也不会去要。那这件事就这么过去了？村民呢？200万拿到了，厂房拆没拆？文章没说。如果厂房还在，那李道国这维权等于只拿钱没办事儿。他爹临死前让他拆除厂房、让责任人受罚，他在坟头磕了头，结果呢？人家给200万就完事了？啧啧，这誓言可真值钱。所以我说，别把这种所谓的“维权”看得太高大上，很多时候就是一场讨价还价的闹剧。李道国自己可能也觉得憋屈，但他选择了“尊重这个牢笼的规则”，那好，牢笼就给了他应得的教训。 顺便说一句，我完全不认识李道国，也不是裴春亮那边的人。我就是看不惯这种把复杂事情写成传奇的报道。老百姓维权难，是真的难，我承认。但难过归难过，不能因为这个就替李道国哭坟吧？他要真是好汉，现在就该把200万的来龙去脉一笔一笔晒出来，把村民签字的合同晒出来，把怎么分配的晒出来。敢吗？我看他不敢。因为真晒出来，怕是要翻车。你们这些知识分子啊，一看到“强权欺压贫民”的故事就集体高潮，也不去查查钱从哪儿来、人是什么人。我劝你们冷静点，别让人当枪使。好了，骂完了，浑身舒坦。