李新野的《指南》中，有这么一段话：“为什么我们这一代，最优秀、最努力、能力最强的一代中国男人，像犯人 一样关在学校里面20年甚至更久，然后就结婚，被一个老国女按着头，逼着在21年买房，逼着申请30年按揭贷款？为什么我们的人生，被安排着从20年的监狱生涯释放，进入了30年流放北上广深杭的劳改生涯？为什么我们被迫戴上了电子脚镣，每个月时间一 到，三十年房贷就自动从我们帐户上扣款。“
这段话很直白、很扎心。自毕业工作以来，我就隐隐觉得人生有什么不对。
一、良家子、小镇做题家的困境
我是在三线建设的厂区长大，全家dang员，从小受的是红色熏陶，立志做一个对社会有用的人。最初我觉得异常是人不应该被困在三十年水泥壳子里，后来我发现高大上的工作大多都是草台班子唱戏而虫豸居其位，再后来便是被各种压力裹挟到结婚生子熬夜加班的那一套。只要心里有所放松、有所思考，便会有一种愧疚机制发作而不得不继续往前。
思来想去，咱们的这套体系，从一开始就不是为了“培养人”，而是为了 “筛选人”。听话、刷题、熬夜、不反抗，被教育好好读书=未来幸福。于是，我们被训练成服从、忍耐、负责、拼命。
在这套模式下，越努力、正直、守规矩的男生，便会越优秀、越讲责任，于是自身在恶劣的社会环境中被规训、绑定、消耗得越狠。结果就是前十八年，用最自律的人生，换一张大学入场券。进入大学后，往往面对的是高等教育的欺骗，当满怀信心打开礼盒时，礼盒里面却是空空如也。毕业后，所谓的大学敲门砖根本不保证幸福，只保证我们能继续干相对体面的活。
归根结底，我们良家子、小镇做题家走的是别人画好的社会主流赛道：读书→考学→上班→买房→结婚→养娃→还贷到老。
这条路上不能停，不能错，不能逃，不能抱怨。一旦踏上，前半生被教育规训，后半生被债务规训。每月自动扣款的贷款，让人不敢辞职，不敢生病，不敢任性，连崩溃都要挑时间，我们不是在生活，而是在 “履约”。所以家长压力大鸡娃，学生们考不好就抑郁、跳楼，社畜们被毕业优化也抑郁、跳楼。
在这套默认剧本里，老实、努力、负责任的男生最容易被用来消耗。青春被冗长的学业消耗，经济被房贷、婚姻绑死。最守规矩，最容易被道德绑架，也最容易被牺牲吃亏。我们克服欲望期待延时满足，但结果往往差强人意。仔细想想，我所崇拜的清华学神、港大天骄，也被这套体系逼出了抑郁症、强迫症。良家子、小镇做题家们痛苦啊，这不是因为我们弱，而是因为我们太好、太努力、太正直了。“躺平“思想，li工思维，ren矿这些词，正是所有入局者的对此情况的反思。
二、解放思想与寻找对策
这个剧本我们可以不演，放弃必须结婚、必须买房、必须按别人的期待活、必须背上 30 年枷锁的包袱。我们良家子、小镇做题家正直、努力、负责的做事，不是为了去填它们挖的坑。
第一步停止自我谴责，承认真相，否定被长久灌输的愧疚机制。我们已经努力了几十年，我们对得起所有人，唯独对不起自己，我们很少为自己而活。放弃那些宏大叙事吧，专注于把自己的生活过好。这并非精致利己，而是做真正的一个人。我们听话、努力、上进、负责，是任何国家、任何社会最宝贵的基本盘，我们不欠父母、不欠社会、不欠婚姻、不欠房子。之所以感到痛苦，是因为别人把我们当工具用太久了。我们没有对不起任何人，我们已经够努力了。
第二步把别人的剧本全部扔掉。社会给我们的默认剧本是：读书→考公/大厂→买房→结婚 →生娃→还贷 30 年→熬到老。这剧本我们不演了，不演 “必须买房”，不演 “必须结婚”，不演 “男人必须扛下一切”，不演 “让所有人满意”。这不是叛逆，而是拿回人生主权。
第三步按自己的标准来重新定义 “成功”。 我认为对于自身成功只有三条：身体舒服、心里不憋屈、手里有钱便手里有选择权。至于其他房子、车子、彩礼、婚姻、面子、别人的评价全部降级为可选项而非必须项。
第四步财务解绑。不背 30 年死刑判决书，现在的00后就比前辈们做的好，他们很通透。30 年房贷=卖身契≠资产，我们可以这样选：不买房、租房住，去低房价城市生活，买小的、便宜的，绝不背到窒息。不把房子当成结婚前提，不被房子绑架。
第五步婚恋解绑。不做供养者，只做合作者。现在婚恋环境高要求、高成本、高压力、低尊重，对老实男生最不友好。我们要守住三条底线：不扶贫、不舔、不单方面付出，不同心不同行不结婚，不被 “年龄到了” 绑架，结婚的唯一意义：两个人比一个人更快乐、更轻松。否则，单身永远优于烂婚姻。
第六步工作解绑。卖力气，不卖命。卖时间，不卖健康。能摸鱼就摸鱼，能准点走就准点走。不把公司当归宿，不把老板当亲人。2000年初的国企大下岗，就已经将无私奉献之类的东西扫进了历史垃圾堆。我们的命，比单位的业绩贵一万倍。单位就像青楼，我们要做的就是尽快赎身，而不是在里面争做头牌。
第七步探寻属于自己的人生模式。保住健康、不熬夜、不硬扛、不焦虑到崩溃。保住现金、少负债、少提前消费、不背巨债。降低欲望，不跟人比房、比车、比老婆、比彩礼。只对自己负责，先顾好自己，再谈其他。拥有随时离开的能力，不困在一座城、一份工作、一段关系里。自我拥有一段不被定义、不被绑架、不被消耗的剩余人生。我们前 20 年，在为分数活。工作后被压力逼着为房子活。但我们可以选择：为自己活。找到自己所热爱的事业和方向，因为热爱，所以追求卓越，因此有所成就。
愿良家子、小镇做题家被温柔以待，我们不是犯人，不是劳改犯，不是还债工具，不是供养者，不是空心人，不是必须满足所有人期待的工具人，我们只是我们自己。
不演了 房贷谁还 银行又不看你剧本
每月自动扣款那一刻才懂啥叫活成工具人 唉😮💨
“三十年房贷电子脚镣”？草泥马不会自己解开？非得跪着让人按头，贱不贱啊。
卧槽，这篇看得我半夜睡不着觉。那个“20年监狱释放，进入30年流放北上广深杭的劳改生涯”，真尼玛绝了，我截图发给几个兄弟，全都沉默了，没一个人笑得出来。我们不是没察觉，是压根不敢往深了想，一想就得崩。我当年高考完填志愿，我爸坐在旁边抽着烟说：“选个好找工作的，别整那些没用的。”我当时觉得他说得对，现在想想，这叫“好找工作”？这分明是“好进笼子”。 我表哥就是活生生的例子，华科毕业，在深圳搞嵌入式，算是技术牛人了吧。28岁那年被家里逼着相亲，认识三个月就结婚，彩礼掏空了他爸妈攒了一辈子的积蓄，还借了亲戚一圈。然后两个人凑了首付在龙岗买了套老破小，月供八千多。他老婆怀孕后说不想上班，他咬着牙扛。去年他们公司优化，他这种老实巴交不会争抢的，第一批就被约谈了。他不敢跟他老婆说，每天照样早出晚归，跑到图书馆坐着，刷招聘软件刷到眼睛发直，就是那个“连崩溃都要挑时间”的真实写照。我问他你后悔吗？他说后悔有啥用，肚子里的孩子等不起。我听了心里堵得慌，这人从小就是“别人家的孩子”，听话、努力、靠谱，结果呢？混到连哭都得躲着哭。 我特别同意文中说的“愧疚机制”这玩意儿。真的，我们好像从小就被装了一个什么东西在脑子里，你只要一闲下来，一不努力，就觉得自己有罪。我大学放暑假回家，躺在沙发上刷手机超过半小时，我妈就得过来问：“你没事干吗？考研的题刷了没？”我特么刚考完期末考啊！后来工作了，周末睡个懒觉，心里居然会莫名其妙地发慌，哪怕手头啥活也没有，也总觉得“这样不好”。你不觉得这很恐怖吗？像狗被训练出了条件反射，明明没人拿鞭子抽你，你自己就在那儿抽自己。 文章里那段“越努力、正直、守规矩的男生，便会被消耗得越狠”，我真是越想越气。我们从小被教的是什么？要诚实，要负责任，要遵守规则。等出了社会才发现，那些会钻营的、会甩锅的、会拍马屁的，活得比我们滋润多了。我同学阿凯，大学时成绩垫底，但人家嘴甜，会来事儿，毕业去了一家做政府项目的公司，凭借能喝酒能吹牛，现在混到总监级别，房也买了车也换了。反倒是我们几个闷头干活的，天天被甲方虐成狗，绩效还被压着打。你说这找谁说理去？老实人不是说不能成功，是老实人容易被人拿捏，你越负责，活越多；活越多，错越多；错越多，越不敢跳。最后系统就把你焊死在一个螺丝位上，你还得感恩戴德。 不过我虽然看得热血上头，但有一点我有点不一样的看法。文章说要把剧本扔掉，不买房不结婚不生娃，这听起来很爽，但实际操作起来，太难了。不是每个人都有那个底气跟家里彻底撕破脸的。我有个发小，也认同这套说法，天天喊着不婚不育保平安。结果去年他爸查出来癌症，躺在病床上拉着他的手说：“爸就一个心愿，想看你成个家。”他当场就绷不住了，下半年就去相亲了。你说这是被道德绑架还是人之常情？说得清吗？有些东西不是拿着喇叭喊两句“我不玩了”就能真不玩的，人活在关系网里，你不可能真的一点不在乎别人的感受。 我觉得这个问题比文章里说的更拧巴。我们这些小镇做题家，最大的困境不是不知道这剧本有问题，而是我们压根没有演过别的剧本。你让我放弃考研去学手艺？我不敢。你让我逃离北上广回老家？我不知道回去能干啥。你说我不买房租房一辈子？行啊，但我爸妈得被亲戚们的唾沫星子淹死。说白了，我们是被培养成了做题家，这辈子最擅长的就是在给定选项里选一个“最优解”，现在你告诉我根本没有选项，得自己编一套题，我一下子就懵了。这个思维惯性才是最恐怖的，比房贷还恐怖。房贷还能还完，脑子里那套“必须怎样怎样”的锁链，怕是到死都解不开。 反正我读完这篇，既觉得痛快，又觉得悲哀。痛快是因为有人把这些遮羞布扯下来了，指着那些制度设计者的鼻子骂“你们就是把人当燃料”；悲哀是因为骂完又能怎样呢？明天早上闹钟一响，该挤地铁还是得挤，该开会还是得开，该还款日还他妈是还款日。可能我们这代人最大的讽刺就是：一边清醒地痛苦，一边痛苦地活着。就当发个牢骚吧，毕竟还得赶明天的早班车。
这写的啥啊，看前面那段引文我还以为是要控诉房贷，看后面怎么越看越不对劲。作者你真的是良家子吗？你管自己叫“犯人”关在学校20年？那当年没考上大学的人是不是直接判死刑？我也是一路做题家过来的，高中早上五点半起来跑操，晚上十点下自习，确实累成狗。但你要说这是监狱，那监狱里还能有暑假寒假？还能偷偷看小说？别逗了。 然后说“被一个老国女按着头，逼着21年买房”，这话真low。什么叫老国女？人家姑娘嫁给你是欠你的？你买房是你自己愿意，或者家里逼的，你咋不去怪你爹妈？怪一个跟你没血缘的女性？我看你这种心态，活该被贷款拴着，因为你根本不知道自己想要啥，只会把责任推给别人。 但话说回来，文章里有一句我认：我们这一代确实被“愧疚机制”绑着。我小时候考了95分，我妈都要说“你看别人家孩子”，搞得我总觉得对不起全家。工作以后请假一天，心里就慌，觉得公司离了我得倒闭。这种心态是真的，不是装的。作者能说出来，还算有点良心。 可他把问题全归到“体系”上，这就滑头了。什么叫“设计的剧本”？谁设计的？你给个名字啊。就算有人设计，你也能不演啊。他说“不演必须买房”，但你前面不是已经买了吗？你写这文章的时候，房贷还扣着呢吧。一边还贷一边在网上骂，这叫不演？这叫怨妇。 我有个发小，也是小镇做题家，考上985，毕业去深圳，干三年辞职回老家开养殖场了。他爹气得半年没跟他说话，现在村里人都羡慕他。他没有买房，跟人合租，养鸡养鸭，日子挺自在。你问他为啥能做到？他说“我就是不想一辈子还债”。你看，选择权一直在你手里。你非要跟最漂亮的姑娘结婚，非要买学区房，非要让孩子上国际学校，那你当然累。你非把“成功”定义成高富帅，那你活该。 还有，文章里吹“良家子、小镇做题家正直、努力、负责”，可我看你骂“老国女”的时候，可一点也不正直。真正的正直是尊重所有人，包括那些不买房的、不结婚的、甚至躺平的。你把躺平说成“反思”，我看是逃避。你想过没有，那些不婚不育的女生，她们也在被“设计”啊，她们被要求相夫教子，你怎么不同情一下？哦，因为她们不给你当老婆，所以你管人家叫“老国女”。就这格局，还谈解放思想？ 我不否认现在房价高、教育卷，我也被压得喘不过气。但你要知道，过去几十年大家就是这么过来的，我爸妈那辈还要上山下乡呢。每个时代都有难题，不能因为你难受，就说这是阴谋。尤其那句“人生被设计”，这话太中二了。你如果真觉得被设计，方法很简单：断供，不还了，房子给银行，住桥洞去。你敢吗？不敢就别逼逼。 最后他说“按自己的标准来重新定义成功”，这话没错，但太晚了。你要真想按自己的标准，现在就可以做。辞职去大理，卖手冲咖啡，发小红书，也算自由。但你舍不得，你怕别人说你不务正业，怕爹妈丢面子。说到底，你不是被体系困住，是被自己的面子困住了。 这篇文章唯一的价值，就是让那些还没买房的人犹豫一下。可你要是真信了他的邪，从此不买房不结婚，那你过几年还是会后悔。因为人都是需要归属感的，租房跟买房体验就是不一样，哪怕再多人说“租一辈子也香”。我不是劝你买房，我是劝你别拿别人的人生剧本当自己的，也别把自己的人生失败怪到时代头上。 再说说“高等教育的欺骗”那段。我大学读的机械，毕业发现厂里老师傅还不如我？哈哈，我笑了。老师傅是学历没你高，但人家拧螺丝的手感你比不了。你指望大学发你一个体面工作？大学只发你一张纸，剩下的本事自己练。你打开礼盒空空如也，是因为你高中三年只看过课本，没看过世界。你把大学当成保险箱，那你还挺幼稚的。 还有“虫豸居其位”这种词，一看就是网上学来的黑话。你身边有几个草台班子？我身边倒是很多认真干活的普通人。你工厂里的钳工、小学老师、居委会大妈，哪个不是虫豸？就你最高尚？你不过是读了两本书，觉得自己怀才不遇。真把位置让给你，你干两天也得跑。 最恶心的是那句“最优秀、最努力、能力最强的一代中国男人”。你哪来的数据？你代表所有男人？我认识的优秀男人多了，人家不觉得自己是犯人，也不觉得买房是被逼。人家每天下班跑跑步，周末带娃逛公园，活得好好的。是你自己把自己活成了怨妇。你管自己叫“良家子”，可良家子三个字就透着一股子爹味，好像全天下就你们这些男做题家是正经人，别人都是野路子。 还有那个“电子脚镣”的比喻，我真服了。房贷自动扣款就是脚镣？那水电费煤气费也是自动扣款啊，你咋不说你呼吸还要交税？搞笑。要是没有房贷，你就敢辞职了吗？我看你连工资都不敢不要。真正的脚镣是你心里的恐惧，不是银行扣款短信。你怕辞职之后没社保，怕老了没人管，怕亲戚笑话，那才是锁链。整天骂房贷，房贷可没逼你签合同，是你自己签的字。 文章里说“我们不是在生活，而是在履约”。这句话有点意思，但你想过没有，谁他妈不是呢？你爸你妈不也在履约？他们年轻时还不是省吃俭用给你交学费。你爷爷那一辈还打过仗呢，那算啥？按你这逻辑，全世界都是囚徒，就你一个人清醒？可你要是真清醒，就不会在这写长文抱怨，而是直接跑路了。 我承认，有些困境是真的。比如学区房，比如中年被裁员，比如孩子升学，这些东西压得人喘不过气。但你把它们全揉成一团，管这个叫“设计好的剧本”，这就等于给自己找了一个完美的借口。以后你日子过不好，可以说“都是他们害的”；你儿子没出息，可以说“都是这套体系”。多轻松啊。可你的人生是你自己过的，你每一步都有选择，只不过你选了最安全的那条路，然后回头骂路太挤。 说真的，这篇东西要是二十岁的人写的，我还能夸一句有想法。要是三十多岁还写这种，那就是幼稚。你一边说自己被“愧疚机制”绑架，一边又用“良家子”给自己戴高帽，你嘴上说要摆脱别人的期待，心里还是想当那个“听话的好孩子”。你骂学校是监狱，骂房贷是脚镣，骂妇女是老国女，可你从来没骂过你自己的懦弱。 行了，就说这么多。你要真觉得苦，找哥们喝顿酒，比写这破文章有用。你要是觉得大家都在坑你，你就别买房别结婚，去做个流浪汉，没人拦你。就怕你嘴上说得硬，晚上还是老老实实刷贷款App，那才是真的悲哀。
写这玩意儿的大概还在还贷吧？劝人别演剧本，自己倒是跪得挺标准。
写得真服了，确实扎心。尤其他那句“连崩溃都要挑时间”，我看完愣了半天。是啊，上班不敢崩，回家不敢崩，也就蹲厕所那十分钟能稍微喘口气，还不敢哭出声怕同事听见。这一代做题家的日子，确实是这么过来的。 但怎么说呢……同感归同感，有些话我还是觉得过了。把“不买房不结婚”说得那么容易，好像扔掉剧本前面就是自由一样。隔壁老哥，top2毕业，现在在小县城当老师，没买房没结婚，过得确实不累，但他爸妈逢人就叹气说这孩子废了——你看，包袱是扔了，别人嘴上的包袱呢？还不是扛着。文章光说“扔掉剧本”，没说扔掉之后被人指指点点的日子怎么过，这是我觉得空的地方。 还有一个让我不舒服的点，就是“被设计好的人生”这个说法，太把男人当受害人了。女生呢？她们从出生开始就被设计得更狠啊。你家闺女到了25岁没对象，你爸妈催不催？相亲市场里被挑来挑去，体重都被贴标签，这套东西勒在女人身上的绳子比男人紧多了。文章里提都不提，还说什么“老国女按着头”，真服了，这词儿太恶心了。骂归骂，别把屎盆子往同类头上扣啊。 不过他说“我们已经够努力了，我们不欠谁的”，这话我是真心赞成。咱们这代人确实没好好活过，上学刷题，上班卷生卷死，好像永远在为“以后”做准备，却从来不肯承认“现在”就这么被耗过去了。我朋友前两年被裁员，第一反应不是难过，是松了口气——你敢信？被裁了反而觉得解脱了。这他妈的算什么事儿。 所以这个帖子我收藏了，也打算分享给我几个还在硬扛的同学看看。但你说的“重新定义成功”，到底怎么定义？定义完了能不能顶住七大姑八大姨的压力？我还是想看看有没有人真的做到过一步。有人做成了，我就敢跟。