马驹桥零工市场调研——走出大学入尘寰

隐形眼镜掉了 :

哥们儿你这文章我熬夜看完了说实话心里堵得慌不是因为你写得多惨而是我觉得你压根没写到点子上你凌晨四点去装职高毕业生跟大叔们聊几句天住一晚上60块的旅馆吃一顿12块的盒饭你就觉得自己入尘寰了 你回学校洗个澡躺床上写这篇调研的时候那些蹲在墙根等活的叔还在那儿冻着呢 我这么说你可能不爱听但我真干过你文中那种活前年我爹在工地摔了腿家里断了我学费我跑深圳龙华那边找日结干过快递分拣一宿从晚上八点到早上六点一百二十块干完出来腿都是飘的整个人跟散了架似的我当时就想哭不是因为累是因为我旁边那大哥五十多了干得比我还猛他跟我说他闺女上大学一年学费两万他不能停 我干三天就跑了我扛不住 我还能跑那些叔往哪跑 你文里写那个烧废纸盒取暖的大叔你说让你想到河北交不起暖气费的农民说但愿苍生俱保暖可你知道马驹桥那种烧纸箱的行为冬天多的是不是穷到极致没人去扒拉那玩意儿脏不说烟还大熏得眼睛疼我那天看见一个叔烧那种装修废料板子味儿特别冲周围人也没人说啥都习惯了 你写这句诗的时候你是站在诗里看他们他们站在风里看你啊兄弟 还有你说同行的朋友觉得菜太油太辣太咸你一句重盐重油能消除疲惫就带过了 我告诉你为啥咸因为要配馒头吃才扛饿 十二块两荤两素听着便宜可你瞅瞅那荤是啥鸡脖鸭架肥油片子就那还得抢慢了就剩汤了 我吃那顿的时候旁边一大哥把菜汤都倒饭里拌着吃一粒米没剩你朋友那套精致胃口在这儿活不过三天这话难听但真话就这样 你文里还提了那个放讨薪剧的大哥说给工友娱乐我觉得你理解反了那大哥不是娱人他是自己遭过欠薪跑这儿放给自己看的也是放给招工的人看的像是一种无声的喊话你看我们都记得呢 我在龙华见过类似的有人拿个破喇叭放打工谣放到半夜那种东西不是娱乐是坟头烧纸自我安慰呢 最让我皱眉的是你写那句你们不适合这里大叔们说年轻人基本都进厂了马驹桥剩下的是四十五岁以上工厂不要的人 你听见这话有没有想过为啥工厂不要他们了 我爹就是五十一岁那年被厂里优化掉的机器臂换的他去马驹桥蹲了俩月活少了就去捡瓶子 你写供需不平衡十分之一找到活你觉得这数字触目但你没写那十分之一干的是啥活有多坑人 我试过一个日结搬运说是跟车结果到了地儿让卸水泥一车十吨卸完说磨洋工扣了四十还要押三天身份证我他妈差点跟人干起来 还有你住旅馆那段说窗户漏风头皮凉凉你把羽绒服盖上就好了 你写这个觉得是体验生活可我告诉你真正住那种地方的人没有羽绒服他们全身上下最厚的就是那件军大衣或者两件套一起的旧工服我旁边那叔冬天就穿一双胶鞋袜子露脚趾头他拿废报纸塞鞋里你信不信 你盖羽绒服的时候他可能正搂着捡来的纸壳子睡因为你写了那纸壳子能卖钱也保暖 我不是说你文章假你观察挺细的那些人物你写得挺活但我烦的是你那股子劲儿一股子学生气把苦楚写得干干净净还有诗意 你说小时候喜欢那句但愿苍生俱保暖你发现没实现可你这趟回去你该吃吃该喝喝暖气照烧论文照写那大叔明天还蹲墙角后天还蹲 你改变不了啥你连那十分之一的工作机会都没抢你只是路过了一下他们的苦然后把它写成了一篇看起来很深刻的文章 说实话我觉得马驹桥最苦的不是没活干是那种没盼头的等 你等俩小时你回旅馆了那叔等俩小时他回的是哪他可能连旅馆都没住他就在桥洞底下铺个纸板等天亮等下一个天亮 你写了四种游荡的人什么卖手套的放剧的你没写那种站在人群里一言不发眼神空的 那才是大多数你问他们啥他们笑笑不答话不是不想说是说不清说了也没用 我今天话有点冲可能因为你戳到我了我也当过那个十分之一我也被工厂嫌过岁数我也在冬天等过活我知道那种风刮脸上跟刀似的但刀割完还会麻风吹起来没完没了 你文章里那些诗意那些感慨那些调研啊数据啊角度啊都是刀光那风里的冷你是真没懂 你要真想在写马驹桥下回别凌晨四点到你晚上十点去你跟着那些没找到活的人走看看他们睡哪吃啥你明天六点再去看他们醒了没你连去三天别洗澡别换衣服别掏手机装文化人你再写 那时候你要还能写出但愿苍生俱保暖这七个字我就服你 说多了你这篇文章其实有个地方我挺喜欢你说那些露天劳务市场是这城市的牛皮癣也是这座城市的蓄水池 这话实在 可惜你后面又往回找补什么希望之地 希望个屁啊谁他妈愿意大冬天蹲在马驹桥当希望 都是没法子了才来这儿蹲着的 你写文章你那朋友嫌油大嫌弃咸你写自己也冷得睡不着可你心里知道这是暂时的我们心里也都知道你跟那叔不一样 你回学校了人家还在马驹桥这就是你说的尘寰 尘寰是啥是你在窗户漏风的屋里觉得冷的时候人家在窗户都没有的地方等着天亮 这话不好听但是真的祝那大叔能遇上个不押身份证的活儿吧

阿泽230 :

看完了，眼眶有点发烧。得先说一声，我不是北京人，就是个在南方小城打工的普通人，马驹桥这个名字我听过，但从来没去过，离我的生活确实远。可这篇文章看得我心里那根弦一直晃，停不下来。 文章里写住宿那一段，我简直太熟了。六十块钱三人间，看着破，人均二十，你还能说啥。我以前在福州打工，刚去那会儿穷得叮当响，租过一个月三百五的铁皮房，说是“房”，其实就是个加盖的棚子，下雨天顶上咚咚咚敲鼓似的。窗户是那种老式的铝合金推拉窗，跟框子严丝合缝不存在的，塞了好几条报纸还是漏风。晚上睡觉我得把脸整个埋进被子里，就露个鼻子眼出来换气——不然那风刮到头皮上，真跟刀片似的。当时我没觉得有多惨，反而觉得靠自己本事找了个落脚地，挺牛逼的。现在回想起来，那就是一床被子遮住所有真相的活法。 文章里写那个大叔蹲在角落烧废纸盒子取暖，这段我看到的时候真的一下子愣住了。不是心酸，是吓到了。烧纸盒子，那不就是捡垃圾吗？可是对没有钱的人来说，什么叫暖？暖就是火。管它是什么烧起来的，能烧就是好事。我以前在老家看过一个老头，冬天冷得不行，在街边用铁桶烧垃圾取暖，路人捂着鼻子绕着走，老头子就对着那个桶笑。我当时小，不懂，后来才知道他那不是笑，那是被热气烤得舒服，那是对能活过这个冬天的庆幸。 然后作者写“但愿苍生俱保暖”，还写河北交不起暖气费的农民。这诗我小时候也背过，“不辞辛苦出山林，但愿苍生俱保暖”，火炉从山上采了煤炭烧出来，就是想让天下人暖和。我们上学那会儿那首诗，背得来劲儿，觉得古时候的人真善良。但我从来没有把这首诗跟现实里的某个人连在一起过。直到看到这里，我才明白什么事“但愿”和“现实”。安徽那边没有暖气，冬天冷得跟地窖似的。我们工厂有个安徽来的大姐，每年冬天她都说不想回家——“回家干坐一小时就冻透了，躺在床上要拿电热毯烤半小时才敢进被窝。不如在厂里加夜班，至少车间暖和。”她说这话的时候是笑着说的，但你知道那个笑里裹着多少没法说出口的苦。 我看到作者后面写吃的，说那家12块钱两荤两素的快餐店，菜太油太辣太咸。看到这我就想笑，真的是苦笑。我干了一天的力气活之后，也不爱吃清淡的。我有时候下班去小馆子，点个回锅肉、干煸四季豆，那油大得能明晃晃浮一层，可我吃得特别欢。为什么？因为身体空了，缺油水，胃在那叫唤，这时候让你吃水煮白菜，你反而觉得不舒服。重油重盐重辣，不光是味道，那是身体在求救。就跟人干渴的时候，管它什么饮料，先干掉一瓶再说。 但作者说“你们不适合这里”，这句话扎了我一下。那些大叔说年轻人不适合来这里，表面上是在劝退，其实里面带着一种很淡的、很难听出来的苦味——人活到四十五岁以后，工厂不要了，社保断在半道上，儿女上大学的要花学费，家里老人住院的要垫钱，他们没有地方可以去，只能每天凌晨站到这里，赌一赌今天有没有人要自己去干活。这叫“适合”吗？不是因为适合才来的，是因为没有更适合的地方了。 说真的，我有点怀疑凌晨四五点去调研能看清楚什么。这话可能不太好听，但我是真的这么想的。你凌晨去，你看到的是马驹桥被冻得最清醒的那一面，所有人都还抱着希望，还没被整个白天消磨掉。但马驹桥真正的底色可能要到下午才现出来——下午那些没找到活的人，蹲在墙角刷手机刷到手机发烫，看着路上的车子一辆一辆过去，眼神空得像被掏空了一样。那不是绝望，那是比绝望还可怕的麻木。如果你没看到那个，你看到的马驹桥还是带着点“故事感”的马驹桥。 不过话又说回来，作者好歹去了。他凌晨四点爬起来，把自己伪装成职高毕业的年轻人，站在那群人等活。有的人一辈子连这个动作都不会做，只会在地铁上看到搬砖的工人捂着鼻子别过头去。就冲这个，我服他。他不是在纸上谈兵，他是真的把脚踩进那条街里去了。这就是很多写文章的人根本做不到的事。 然后我得提一下“不到十分之一的人找到活”这个数据。刚看到这个数，我没太大感觉，就是扫过去就过了。可后来我放下手机去倒水，水龙头哗啦啦响着，脑子里突然蹦出这个数字来，我把杯子放在桌上，整个人愣了一下。十分之一，那你算算看，凌晨五点到七点，两个钟头，一百个人站街，九十个空手回去。这九十几个人里面，有人连坐地铁的钱都花了，有人在冷风里站了两小时，有人破手机还剩几格电都不敢刷怕待会联系不上工头，有人兜里只剩个馒头，早上啃了一半，剩下一半留着中午吃。然后他们还是要回去，明天再来。这叫“不到十分之一”。这四个字太轻了，可它压着多少人的天亮？ 写到这里我又想起文章里那个放投影仪的大哥。我真的不知道该说什么好。他放讨薪的剧，站在那看的工友围着看，我猜他们不是在看故事，他们是在看自己的影子。我见过太多人了，干活干活，干完活拿不到钱，去找老板，老板先是说“月底结”，到了月底说“下个月一定给你”，拖到过年，等到你把脸皮都拉下来了，跑到劳动监察去排队，要填表、要身份证复印件、要公司全称——可是你哪知道公司全称啊，你连合同都没见过。最后钱没要到，往返的公交钱倒是花了几十块。你说他还要怎么活？你让他怎么跟家里人交代？ 我年轻的时候干过日结。那是啥意思？就是把你自己按个小时往外卖。今天有个活，你今天就是个人；明天没活，明天你连“劳动力”都不算，你就是个没用的存在。有一次在物流园卸货，一车货二十来吨，干到一半下雨了，工头喊所有人屋檐下躲雨，雨停了再接着干。我们以为他善心大发，后来才知道他是不想让货淋湿。干完活结钱，一人一百二，他掏出一叠皱巴巴的百元钞票，像打发叫花子似的往我们手里塞。我攥着那一百二十块钱，感觉那不是钱，那就是我一天命的价钱。 其实文章里面提到那个静园实习的朋友min，还有皖北的zzz，他们的故事让我觉得特别亲切。因为这文章写的不光是大叔们的马驹桥，作者也在偷偷写自己。他写这些朋友，写自己想起的诗，写自己口腔溃疡一边爽吃一边剧痛，写自己用羽绒服盖在上面勉强睡了一觉——你会发现其实这个年轻人也不是那种高高在上的“观察者”，他也是个会冷会饿会痛的人。他只是出了一趟城，把自己扔进一个本来不属于他的环境里待了一个晚上，于是他开始想到一些以前离自己很远的问题。我觉得这就对了，人就是这样长大的。不光是靠读书长大，是靠冷醒来的那阵风长大的。 你问我这文章有没有毛病，那肯定有。作者太理想主义了，有些人会觉得“但愿苍生俱保暖”这句有点文人的酸气，说得好像只要大家都有这个心愿，冬天就不冷了似的。可是苍生不会因为一句诗就暖起来，真正的保暖靠的是暖气管道、是稳定工作、是社会保障网。而且我特别烦某些大V那种拍脑袋派活儿的口吻——“我们应该关注底层”——你关注个屁，你手机里的打车软件今天就没少用，你点的外卖就是那些马驹桥的大叔给你分拣的。别说得像在支持公益似的，其实你就想拍个视频给自己脸上贴金。 可这篇不一样，它没有那么强的表演性。它甚至没有给你解决方案，也没有喊口号，就只是把一个地方的一天摊开给你看，你就看着。 我一边看一边想到一件事。马驹桥……真的，那地方简直是北京的胃。北京这座城市，它光鲜，它亮堂，它国贸的写字楼能照出人的影子，地铁路线图比蜘蛛网还密。但支撑这座城市运转的，恰恰是这些你在地铁上不会多看一眼的人——蔬菜包装的、快递分拣的、清理垃圾的。他们的手养活了大半个北京城，但他们自己是这座城市的过客，住在六十块一晚的三人间里，窗户漏风，没有暖气。 我觉得这座城市欠他们点什么。不是钱，钱他们每天在挣，虽然挣得少。是那种“被看见”的权利。别在需要他们的时候才发现他们存在，别在货架上没菜了才想起那些分拣工，别在垃圾没人收了才想起保洁员。他们不是背景板。他们是一个个活的人，夜里会冷，早上会饿，会看投影仪放的讨薪剧，会把馒头分成两半，一半中午吃，一半留到晚上。 我写这篇评论，不是想教育谁，就是觉得喉咙里堵了根刺，不吐不快。我这辈子大概不会去马驹桥，坐标不对，时间不对，命运对我不算太坏，但我知道它离我很近。就像屋檐下的雨，我往旁边挪一挪，就淋不到，但那雨确实是下着的，而且下得很大。我不能假装天晴。 回头想想，文章里那句“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥”让我最难受。这话不是别人说的，是北京人自己传的。天通苑再怎么样也是个能住人的地方，有暖气，有便利店，有凌晨两点的烧烤摊。可马驹桥是什么？是“落难”之后才去的地方。你品品这个词，“落难”。一个人得落魄到什么程度，才会把这里当希望之地？这里的“希望”，不是那种金灿灿的、带彩带的希望，而是“今天有活干，今天有口饭吃”的一口热气的希望。 那口热气，就是马驹桥所有人的信仰。 有时候我躺在床上想，所谓“城市”是个什么东西呢？就是一堆高楼和路网吗？不，我觉得城市是一个巨大的筛子。它不断地筛人，筛出那些能交得上房租的、能坐进写字楼的、能在五险一金里活着的，然后把剩下的漏下去，漏到城市的缝隙里。马驹桥就是这样一条缝隙。它们不在地图上被特别标注，但它们托住了很多人的命。 我写到这里，其实已经不知道自己在写什么了。乱糟糟的，像我的脑子。但这篇文章值得更多人去读。不是因为它写了多惨的事，惨的事太多了，电视上每天都在放。而是因为它是用脚走出来的，用鼻子闻到潮味的，用身体感受到寒气的，是真实的东西。 我想起去年冬天，我半夜加班回家，路过天桥看到一个五十来岁的大哥，躺在地上，身上盖着一床军绿色的旧被子，被子旁边放着一个尿素袋子——那里面可能是他全部的家当。我驻足看了他两秒钟，然后走了。我能做什么？我什么都做不了。我连他的话都不懂，他可能也不是北京人，可能昨儿还站在某个路口等活，今儿找不到活，就找个避风的角落躺下。那一刻我突然明白，马驹桥不只是在通州，它在每一个城市的暗处，烂尾楼里，高架桥底下，地下通道的拐角，只要是能避开风的地方，就有它。 所以这篇文章对我来说震动特别大。它让我想起小时候在村里那句话“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌”，你说这话糙，可它比多少论文都实在。马驹桥的人不关心宏观经济，不关心CPI涨了多少，他们关心的是“今天有没有活”。他们的生活简单到只剩下一个问题——今天吃什么、今天睡哪、明天能不能找到活。可就是这么简单的三个问题，对很多人来说，需要用尽全身力气才能回答。 文章里写到那个山西来的大叔说“你们不适合这里”。我读了好几遍这句话，每次读都觉得心里有阵风刮过，凉飕飕的。一个大叔，把自己半辈子的经验浓缩成一句话扔给一个年轻人。他不是看轻你，他是在拦你，他是在跟你说——你还年轻，还有别的路，别把命扔在这。这句话里面，我读出了他所有的遗憾和庆幸，遗憾是自己已经出不去了，庆幸是看到年轻人还能走出去。 可他哪里知道，作者不是来找工作的，作者是来看他们的。这说起来好像有点残忍：你以为来跟你抢活吃的年轻人，其实是来记录你的生活的。但换个角度想，能把他们的日子写出来让更多人知道，也算是一种价值吧。总比那些天天在云端飘着、张嘴闭嘴“产业升级”“就业结构”的人强，那些人讲得头头是道，但你去问他有没有在凌晨四点的街上站过，他大概会觉得你疯了。 我还想跟你说说我自己的一个秘密。我其实也曾经离马驹桥很近很近。那一年我跑北京来面试，钱不够，住在西站附近的网吧里，30块钱包夜，沙发上躺了一晚，又冷又吵，旁边的老哥在看枪战片，耳朵都快震聋了。第二天早上顶着两个黑眼圈去面试，面试官问我为什么眼睛这么红，我说昨晚上太兴奋没睡好。后来面试没过，我一个人在路边吃了一份十二块的炒面，面很油很咸，但我坐在马路牙子上全部吃完了。我也不知道为什么，好像在那样一个时刻，那盘炒面就是对我最大的安慰。吃完之后我就想，如果有一天我找不到工作，身上的钱也花光了，我会不会也去马驹桥？ 这个念头直到今天我都记得。 所以作者说“落难必闯马驹桥”那句北京老话的时候，我没法把它当成趣闻来看。落难，不是小说里的江湖，不是黑帮电影里的落魄，是真实的、细碎的、每天都会发生的。交不起房租了、被裁员了、家里人病了要寄钱回去了、被中介骗了……任何一个理由都能让一个人从写字楼里走出去，走到那个地方。不是他选的路，是路选了他。 我觉得这篇文章里最有力的地方，恰恰不是那些大词的段落，而是那些不显眼的细节。比如作者说睡觉时感觉头皮凉凉的。比如他写那个大叔衣着单薄去捡废纸盒。比如“不到十分之一”。比如吃12块钱两荤两素还一边痛一边爽。这些细节就像一根根针，不粗，但扎得深。它们不会让你“哇”地哭出来，但会让你在某个深夜突然想起，然后心里一阵发紧。 我一直在想，写这篇文章的人，算是什么身份？他自述是个大学生？或者刚毕业？他写自己住过150的民宿，也有朋友在中关村实习，住在静园。听起来他并不是马驹桥的常客。但他不需要是。他只需要在那个凌晨醒来，把眼睛睁开，站在街边，看着一个个不认识的人为了今天能活下去而站在冷风里，然后把这一切原原本本地写下来。这就足够了。文字本身不需要身份，只需要眼睛和心。 有些评论可能会说，你一个穷打工的跑来这里装什么文艺青年？我想说，我不是装，我本来就是。我初中没毕业就出来混，干过工地、干过电子厂、干过快递分拣，我写过最长的东西就是朋友圈三行字。但今天看到这篇文章，我真的破防了。破防不是说哭一场，而是你发现有一个东西刚好撞在你的胸口，撞出了一声闷响。这一声闷响，在我心里转了半天，终于变成了这篇碎碎念的评论。 感谢作者，凌晨四点不睡觉跑到那条街上去站着。感谢那些大叔，愿意开口跟他们讲话。也感谢那些没找到活的人，你们的存在让这篇文章不只是纸上谈兵。你们是城市最深的那一条裂缝里透出来的光，光虽然弱，可它还在。