马驹桥零工市场调研——走出大学入尘寰

阿泽230 :

看完了，眼眶有点发烧。得先说一声，我不是北京人，就是个在南方小城打工的普通人，马驹桥这个名字我听过，但从来没去过，离我的生活确实远。可这篇文章看得我心里那根弦一直晃，停不下来。 文章里写住宿那一段，我简直太熟了。六十块钱三人间，看着破，人均二十，你还能说啥。我以前在福州打工，刚去那会儿穷得叮当响，租过一个月三百五的铁皮房，说是“房”，其实就是个加盖的棚子，下雨天顶上咚咚咚敲鼓似的。窗户是那种老式的铝合金推拉窗，跟框子严丝合缝不存在的，塞了好几条报纸还是漏风。晚上睡觉我得把脸整个埋进被子里，就露个鼻子眼出来换气——不然那风刮到头皮上，真跟刀片似的。当时我没觉得有多惨，反而觉得靠自己本事找了个落脚地，挺牛逼的。现在回想起来，那就是一床被子遮住所有真相的活法。 文章里写那个大叔蹲在角落烧废纸盒子取暖，这段我看到的时候真的一下子愣住了。不是心酸，是吓到了。烧纸盒子，那不就是捡垃圾吗？可是对没有钱的人来说，什么叫暖？暖就是火。管它是什么烧起来的，能烧就是好事。我以前在老家看过一个老头，冬天冷得不行，在街边用铁桶烧垃圾取暖，路人捂着鼻子绕着走，老头子就对着那个桶笑。我当时小，不懂，后来才知道他那不是笑，那是被热气烤得舒服，那是对能活过这个冬天的庆幸。 然后作者写“但愿苍生俱保暖”，还写河北交不起暖气费的农民。这诗我小时候也背过，“不辞辛苦出山林，但愿苍生俱保暖”，火炉从山上采了煤炭烧出来，就是想让天下人暖和。我们上学那会儿那首诗，背得来劲儿，觉得古时候的人真善良。但我从来没有把这首诗跟现实里的某个人连在一起过。直到看到这里，我才明白什么事“但愿”和“现实”。安徽那边没有暖气，冬天冷得跟地窖似的。我们工厂有个安徽来的大姐，每年冬天她都说不想回家——“回家干坐一小时就冻透了，躺在床上要拿电热毯烤半小时才敢进被窝。不如在厂里加夜班，至少车间暖和。”她说这话的时候是笑着说的，但你知道那个笑里裹着多少没法说出口的苦。 我看到作者后面写吃的，说那家12块钱两荤两素的快餐店，菜太油太辣太咸。看到这我就想笑，真的是苦笑。我干了一天的力气活之后，也不爱吃清淡的。我有时候下班去小馆子，点个回锅肉、干煸四季豆，那油大得能明晃晃浮一层，可我吃得特别欢。为什么？因为身体空了，缺油水，胃在那叫唤，这时候让你吃水煮白菜，你反而觉得不舒服。重油重盐重辣，不光是味道，那是身体在求救。就跟人干渴的时候，管它什么饮料，先干掉一瓶再说。 但作者说“你们不适合这里”，这句话扎了我一下。那些大叔说年轻人不适合来这里，表面上是在劝退，其实里面带着一种很淡的、很难听出来的苦味——人活到四十五岁以后，工厂不要了，社保断在半道上，儿女上大学的要花学费，家里老人住院的要垫钱，他们没有地方可以去，只能每天凌晨站到这里，赌一赌今天有没有人要自己去干活。这叫“适合”吗？不是因为适合才来的，是因为没有更适合的地方了。 说真的，我有点怀疑凌晨四五点去调研能看清楚什么。这话可能不太好听，但我是真的这么想的。你凌晨去，你看到的是马驹桥被冻得最清醒的那一面，所有人都还抱着希望，还没被整个白天消磨掉。但马驹桥真正的底色可能要到下午才现出来——下午那些没找到活的人，蹲在墙角刷手机刷到手机发烫，看着路上的车子一辆一辆过去，眼神空得像被掏空了一样。那不是绝望，那是比绝望还可怕的麻木。如果你没看到那个，你看到的马驹桥还是带着点“故事感”的马驹桥。 不过话又说回来，作者好歹去了。他凌晨四点爬起来，把自己伪装成职高毕业的年轻人，站在那群人等活。有的人一辈子连这个动作都不会做，只会在地铁上看到搬砖的工人捂着鼻子别过头去。就冲这个，我服他。他不是在纸上谈兵，他是真的把脚踩进那条街里去了。这就是很多写文章的人根本做不到的事。 然后我得提一下“不到十分之一的人找到活”这个数据。刚看到这个数，我没太大感觉，就是扫过去就过了。可后来我放下手机去倒水，水龙头哗啦啦响着，脑子里突然蹦出这个数字来，我把杯子放在桌上，整个人愣了一下。十分之一，那你算算看，凌晨五点到七点，两个钟头，一百个人站街，九十个空手回去。这九十几个人里面，有人连坐地铁的钱都花了，有人在冷风里站了两小时，有人破手机还剩几格电都不敢刷怕待会联系不上工头，有人兜里只剩个馒头，早上啃了一半，剩下一半留着中午吃。然后他们还是要回去，明天再来。这叫“不到十分之一”。这四个字太轻了，可它压着多少人的天亮？ 写到这里我又想起文章里那个放投影仪的大哥。我真的不知道该说什么好。他放讨薪的剧，站在那看的工友围着看，我猜他们不是在看故事，他们是在看自己的影子。我见过太多人了，干活干活，干完活拿不到钱，去找老板，老板先是说“月底结”，到了月底说“下个月一定给你”，拖到过年，等到你把脸皮都拉下来了，跑到劳动监察去排队，要填表、要身份证复印件、要公司全称——可是你哪知道公司全称啊，你连合同都没见过。最后钱没要到，往返的公交钱倒是花了几十块。你说他还要怎么活？你让他怎么跟家里人交代？ 我年轻的时候干过日结。那是啥意思？就是把你自己按个小时往外卖。今天有个活，你今天就是个人；明天没活，明天你连“劳动力”都不算，你就是个没用的存在。有一次在物流园卸货，一车货二十来吨，干到一半下雨了，工头喊所有人屋檐下躲雨，雨停了再接着干。我们以为他善心大发，后来才知道他是不想让货淋湿。干完活结钱，一人一百二，他掏出一叠皱巴巴的百元钞票，像打发叫花子似的往我们手里塞。我攥着那一百二十块钱，感觉那不是钱，那就是我一天命的价钱。 其实文章里面提到那个静园实习的朋友min，还有皖北的zzz，他们的故事让我觉得特别亲切。因为这文章写的不光是大叔们的马驹桥，作者也在偷偷写自己。他写这些朋友，写自己想起的诗，写自己口腔溃疡一边爽吃一边剧痛，写自己用羽绒服盖在上面勉强睡了一觉——你会发现其实这个年轻人也不是那种高高在上的“观察者”，他也是个会冷会饿会痛的人。他只是出了一趟城，把自己扔进一个本来不属于他的环境里待了一个晚上，于是他开始想到一些以前离自己很远的问题。我觉得这就对了，人就是这样长大的。不光是靠读书长大，是靠冷醒来的那阵风长大的。 你问我这文章有没有毛病，那肯定有。作者太理想主义了，有些人会觉得“但愿苍生俱保暖”这句有点文人的酸气，说得好像只要大家都有这个心愿，冬天就不冷了似的。可是苍生不会因为一句诗就暖起来，真正的保暖靠的是暖气管道、是稳定工作、是社会保障网。而且我特别烦某些大V那种拍脑袋派活儿的口吻——“我们应该关注底层”——你关注个屁，你手机里的打车软件今天就没少用，你点的外卖就是那些马驹桥的大叔给你分拣的。别说得像在支持公益似的，其实你就想拍个视频给自己脸上贴金。 可这篇不一样，它没有那么强的表演性。它甚至没有给你解决方案，也没有喊口号，就只是把一个地方的一天摊开给你看，你就看着。 我一边看一边想到一件事。马驹桥……真的，那地方简直是北京的胃。北京这座城市，它光鲜，它亮堂，它国贸的写字楼能照出人的影子，地铁路线图比蜘蛛网还密。但支撑这座城市运转的，恰恰是这些你在地铁上不会多看一眼的人——蔬菜包装的、快递分拣的、清理垃圾的。他们的手养活了大半个北京城，但他们自己是这座城市的过客，住在六十块一晚的三人间里，窗户漏风，没有暖气。 我觉得这座城市欠他们点什么。不是钱，钱他们每天在挣，虽然挣得少。是那种“被看见”的权利。别在需要他们的时候才发现他们存在，别在货架上没菜了才想起那些分拣工，别在垃圾没人收了才想起保洁员。他们不是背景板。他们是一个个活的人，夜里会冷，早上会饿，会看投影仪放的讨薪剧，会把馒头分成两半，一半中午吃，一半留到晚上。 我写这篇评论，不是想教育谁，就是觉得喉咙里堵了根刺，不吐不快。我这辈子大概不会去马驹桥，坐标不对，时间不对，命运对我不算太坏，但我知道它离我很近。就像屋檐下的雨，我往旁边挪一挪，就淋不到，但那雨确实是下着的，而且下得很大。我不能假装天晴。 回头想想，文章里那句“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥”让我最难受。这话不是别人说的，是北京人自己传的。天通苑再怎么样也是个能住人的地方，有暖气，有便利店，有凌晨两点的烧烤摊。可马驹桥是什么？是“落难”之后才去的地方。你品品这个词，“落难”。一个人得落魄到什么程度，才会把这里当希望之地？这里的“希望”，不是那种金灿灿的、带彩带的希望，而是“今天有活干，今天有口饭吃”的一口热气的希望。 那口热气，就是马驹桥所有人的信仰。 有时候我躺在床上想，所谓“城市”是个什么东西呢？就是一堆高楼和路网吗？不，我觉得城市是一个巨大的筛子。它不断地筛人，筛出那些能交得上房租的、能坐进写字楼的、能在五险一金里活着的，然后把剩下的漏下去，漏到城市的缝隙里。马驹桥就是这样一条缝隙。它们不在地图上被特别标注，但它们托住了很多人的命。 我写到这里，其实已经不知道自己在写什么了。乱糟糟的，像我的脑子。但这篇文章值得更多人去读。不是因为它写了多惨的事，惨的事太多了，电视上每天都在放。而是因为它是用脚走出来的，用鼻子闻到潮味的，用身体感受到寒气的，是真实的东西。 我想起去年冬天，我半夜加班回家，路过天桥看到一个五十来岁的大哥，躺在地上，身上盖着一床军绿色的旧被子，被子旁边放着一个尿素袋子——那里面可能是他全部的家当。我驻足看了他两秒钟，然后走了。我能做什么？我什么都做不了。我连他的话都不懂，他可能也不是北京人，可能昨儿还站在某个路口等活，今儿找不到活，就找个避风的角落躺下。那一刻我突然明白，马驹桥不只是在通州，它在每一个城市的暗处，烂尾楼里，高架桥底下，地下通道的拐角，只要是能避开风的地方，就有它。 所以这篇文章对我来说震动特别大。它让我想起小时候在村里那句话“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌”，你说这话糙，可它比多少论文都实在。马驹桥的人不关心宏观经济，不关心CPI涨了多少，他们关心的是“今天有没有活”。他们的生活简单到只剩下一个问题——今天吃什么、今天睡哪、明天能不能找到活。可就是这么简单的三个问题，对很多人来说，需要用尽全身力气才能回答。 文章里写到那个山西来的大叔说“你们不适合这里”。我读了好几遍这句话，每次读都觉得心里有阵风刮过，凉飕飕的。一个大叔，把自己半辈子的经验浓缩成一句话扔给一个年轻人。他不是看轻你，他是在拦你，他是在跟你说——你还年轻，还有别的路，别把命扔在这。这句话里面，我读出了他所有的遗憾和庆幸，遗憾是自己已经出不去了，庆幸是看到年轻人还能走出去。 可他哪里知道，作者不是来找工作的，作者是来看他们的。这说起来好像有点残忍：你以为来跟你抢活吃的年轻人，其实是来记录你的生活的。但换个角度想，能把他们的日子写出来让更多人知道，也算是一种价值吧。总比那些天天在云端飘着、张嘴闭嘴“产业升级”“就业结构”的人强，那些人讲得头头是道，但你去问他有没有在凌晨四点的街上站过，他大概会觉得你疯了。 我还想跟你说说我自己的一个秘密。我其实也曾经离马驹桥很近很近。那一年我跑北京来面试，钱不够，住在西站附近的网吧里，30块钱包夜，沙发上躺了一晚，又冷又吵，旁边的老哥在看枪战片，耳朵都快震聋了。第二天早上顶着两个黑眼圈去面试，面试官问我为什么眼睛这么红，我说昨晚上太兴奋没睡好。后来面试没过，我一个人在路边吃了一份十二块的炒面，面很油很咸，但我坐在马路牙子上全部吃完了。我也不知道为什么，好像在那样一个时刻，那盘炒面就是对我最大的安慰。吃完之后我就想，如果有一天我找不到工作，身上的钱也花光了，我会不会也去马驹桥？ 这个念头直到今天我都记得。 所以作者说“落难必闯马驹桥”那句北京老话的时候，我没法把它当成趣闻来看。落难，不是小说里的江湖，不是黑帮电影里的落魄，是真实的、细碎的、每天都会发生的。交不起房租了、被裁员了、家里人病了要寄钱回去了、被中介骗了……任何一个理由都能让一个人从写字楼里走出去，走到那个地方。不是他选的路，是路选了他。 我觉得这篇文章里最有力的地方，恰恰不是那些大词的段落，而是那些不显眼的细节。比如作者说睡觉时感觉头皮凉凉的。比如他写那个大叔衣着单薄去捡废纸盒。比如“不到十分之一”。比如吃12块钱两荤两素还一边痛一边爽。这些细节就像一根根针，不粗，但扎得深。它们不会让你“哇”地哭出来，但会让你在某个深夜突然想起，然后心里一阵发紧。 我一直在想，写这篇文章的人，算是什么身份？他自述是个大学生？或者刚毕业？他写自己住过150的民宿，也有朋友在中关村实习，住在静园。听起来他并不是马驹桥的常客。但他不需要是。他只需要在那个凌晨醒来，把眼睛睁开，站在街边，看着一个个不认识的人为了今天能活下去而站在冷风里，然后把这一切原原本本地写下来。这就足够了。文字本身不需要身份，只需要眼睛和心。 有些评论可能会说，你一个穷打工的跑来这里装什么文艺青年？我想说，我不是装，我本来就是。我初中没毕业就出来混，干过工地、干过电子厂、干过快递分拣，我写过最长的东西就是朋友圈三行字。但今天看到这篇文章，我真的破防了。破防不是说哭一场，而是你发现有一个东西刚好撞在你的胸口，撞出了一声闷响。这一声闷响，在我心里转了半天，终于变成了这篇碎碎念的评论。 感谢作者，凌晨四点不睡觉跑到那条街上去站着。感谢那些大叔，愿意开口跟他们讲话。也感谢那些没找到活的人，你们的存在让这篇文章不只是纸上谈兵。你们是城市最深的那一条裂缝里透出来的光，光虽然弱，可它还在。