我不知道大家有没有薅过拼多多的羊毛，就是早些年拉人砍一刀那个活动。可能我“砍”的比较早，当时还真成功了，给我发了个取暖器，能用，我还欣喜了一阵，我奶奶逢人就说他孙子多么聪明，没花钱就买了个取暖器。那天我奶奶领了一大帮子老太太到我家，也让我帮忙“砍一个”，我当时哭笑不得，这件事也记忆犹新。
写上述这段话是想把拼多多和农村搭建起联系，和我一样在农村生活的朋友应该都知道，不管是一些一块两块的五金用具，还是在镇上买不到的蔬菜种子，这些都能在拼多多上买到，甚至一件就包邮，买完好评还能返一两块。我家今年长势较好的豆角种子，就是拼多多上买的，从这一点看，我得感激拼多多。
我前女友很讨厌拼多多。讨厌的原因也很简单，她认为这个APP和廉价绑定，是“穷人”用的。即使她和我一样都是农村出身，大学考了个普本到了大城市，她努力摆脱农村身份，想在室友同学面前博个面子。拼多多，无异于是她摆脱农村身份的阻碍。同样的物品，即使是拼多多比其他软件便宜，即使是百亿补贴假一赔十，她也不罢休，她说这个不在于产品优劣，单是印着拼多多商标的快递盒，就让她极其反感。我能理解她，我们三观不同，自然分开也是注定的了。
我发小初中就辍学了，我上大二的时候他结婚。没有去酒店，在农村置办的大席，桌子上摆了几沓现钞，其实那现钞是道具，拼多多买的，摞成摞放在透明盒子里，隔远处看去可以以假乱真。旁边还有拼多多上买的假的金镯子和项链。以上这些，是过年时又聚，喝酒时他对我说的，他说就是因为没钱，买一些道具摆一摆，给亲朋好友看的，他和媳妇很相爱，媳妇和她娘家也不在乎这些。没钱是暂时的嘛，农村人，乡里乡邻的，都好图个面子。我们都能理解。
拼多多上面搜一搜，还有两百元以下的电视机。有人可能会问，一百多块钱的电视能看吗？能看，当然能看，因为价格过分低廉，质量也自然很劣质，时而卡蓝屏，时而线路断接。既然这东西是这样的不好，那这样的电视机谁在买呢？评论区的图片里，电视机一般都被摆放在破旧有划痕的木质桌子上，那桌子甚至比我们这一代（00后）父母的年纪都要大。桌子上杂物堆积，电线也横七竖八地攀扯在一起，背后的墙是土质墙面，或许还贴有几张不知道哪个年代的发黄的日历，和几张豆奶粉的外包装袋子。
穷这个字很不好听，但也不得不用，这就是穷人家庭，我小时候的家里和这些图片差不多（现在是砖房了）。中国还有许许多多的人就住在这样的居住环境里，这样的环境能有电视看，已是极大的喜悦，也是拼多多上的低廉产品，让无数这样的家庭接触到了科技发展的红利。电视机的卖家评论里，还有一句话让我听了不禁鼻子一酸:如果不是为了几块钱的返现，谁又愿意去拍自己家呢。我能明白这种感受，我是低保家庭，小学初中一直都享受两免一补政策，除了一个村的发小，我一直不带同学到家里来玩，其实也不是觉得丢人，人家当然也不会戴有色眼镜，就是觉得没法招待人家，觉得仓促，觉得尴尬——那时候我家包了几亩地种蔬菜，屋里院里都是堆放蔬菜的地方，人家来了，连个落脚的地儿都没有。
我也感谢拼多多。之前的文章里就提到过，我高中的饭钱不够买书看的，一方面在餐厅卖饭，一方面也就是靠拼多多买一些书。我知道那是劣质品，我也知道那印刷质量堪忧，但没有办法，一本正版的钱能买三四本了，不买，我怎么看呢？生活中需要的一切物件，我基本都是在拼多多上买的，拼多多确实是解决了我许多的问题，我在上面用低于市场价的钱购买到了我需要的物品，这一点，我心存感念。
拼多多，就是生活中的一面镜子，它映衬出了生活中的方方面面。那些光耀的璀璨的，那些无奈的辛酸的，都能在买家评论里看到。无论是消费者通过自我装扮的错觉来寻求身份认同也好，还是通过高端品牌寻求社会地位的拔高，亦或是那些生活在贫困中的人群，他们对价格敏感，但也希望通过技术发展获得生活改善等等，这些都是拼多多在中国社会中扮演多重角色的写照。
拼多多能够呈现一个社会中不同阶层的生活体验和认知差异，说阶层其实很不好听，但也不能不提。赤裸裸的现实告诉我们，它的迅速普及并占领下沉市场并不是偶然，它有其存在的必要。就目前对我而言，拼多多也是B站养活包括我在内的一大批up主的尊贵甲方，这是毋庸置疑的，也是大家司空见惯的。
拼多多是生活中的一面镜子
V V
拼多多这镜子照得真他妈准 但照出来的东西你敢盯着看吗 我老家邻居大爷花一百五买了个电视 天天拍两下才出人 他孙子说这电视跟老母猪似的得哄着来 大爷倒是乐呵 说以前连哄的机会都没有 这话听着又心酸又好笑 你文章里那个返现评论我看得鼻子发酸 不是几块钱的事 是那几块钱让穷人家把家底亮出来给人看 跟发小那假钱道具一个道理 都是拿最不值钱的玩意儿撑最要紧的脸面 说到底拼多多就是个放大镜 把穷和虚荣都给你怼到脸上 我表姐在深圳打工 买啥都先问有没有拼多多链接 不是她抠 是房贷压得她连裤衩都拼夕夕 但她收了快递第一件事就是把包装袋撕了换个箱子装 你猜为啥 怕同事看见那红色logo笑话她 我就说她矫情 她反手给我看她们公司那些白领 一个个喝三十块的星巴克 背地里在拼多多买九块九的手机壳 谁也别笑谁 都是镜子前的装相人 不过我得说句公道话 你这文章有点美化拼多多了 取暖器砍成了是运气 我砍了三个月砍到小数点后六位还是失败 最后发现得拉新用户才能砍动 那玩意儿比传销还精 豆角种子是好 但我也买过假种子 长出来是杂草 客服只会说亲亲抱歉给您三元补偿 你奶奶那帮老太太要是人手一个拼多多 你怕不是得烦死 还有那些假金镯子 新媳妇看着是体面 要是有碎嘴子亲戚上手摸一把 那比当场被扒光还难看 最让我膈应的是 拼多多把穷人的体面做成了一门生意 一百块的电视能看 但看三年准坏 坏了再买一台 反而不如攒钱买个好的 这不是省钱 这是拿小钱钓穷人的耐心 我爹就是例子 贪便宜买了个二十块的插排 差点把老房子点了 事后他蹲在院子里抽了一下午烟 说了一句话 便宜东西是给穷人的药 吃了上瘾解不了病 你文章里写感谢拼多多 我也感谢 但谢的是它让穷人能活下去 不是让穷人永远当韭菜 那面镜子啊 照出的不是生活 是生活的底裤 穷人穿不起好裤子 只能拿块布头遮着 拼多多就是那块布头 遮住了屁股也勒得慌 但你要说别遮了直接光着 那也不行 毕竟风吹着蛋疼 你前女友想扔了这块布 你发小想用这块布绣朵花 我辈俗人 只求这布别太容易扯破 不然掉出来的不只是假金子 还有那点好不容易撑住的体面
说真的你这篇文章看得我鼻子发酸 但心里又堵得慌 拼多多这东西吧 我跟你讲 它就是个照妖镜 照得不是穷人 是那些一边穷一边假装自己不穷的人 你前女友那种 我太懂了 我大学宿舍也有一个 家里种地的 非说自己是县城的 快递但凡有个拼多多字样 她拆都不拆直接塞柜子里 晚上熄灯了才偷偷拿床上去剪 我问她何必呢 她说舍友看见会笑话 我说谁他妈闲得天天看你快递盒子 她不吭声 后来毕业她去了个什么大厂 朋友圈天天晒星巴克 我寻思星巴克一杯钱够她妈买三斤排骨了 你说这是拼多多的问题吗 我觉得不是 是她自己心里那根刺没拔干净 倒是你奶奶那段给我看笑了 老太太们组团让你砍一刀 这画面太真实了 我奶也是 前年让我帮她拼个九块九的浇花壶 我说这玩意儿楼下五金店五块 她非不信 说拼多多上买的能返现 结果等了三天 到货一看 塑料味大得能熏死苍蝇 她倒高兴 说能用就行 还让我再给她拼个老花镜 我一看 两块钱 我他妈当场就下单了 后来那老花镜居然真能用 我奶戴了半年 你说这东西它就是不坏 气不气人 但我今儿不是来夸拼多多的 我是来跟你掰扯掰扯那两百块的电视 你说评论区的图片里桌子比咱们爹妈年纪都大 墙上贴着发黄的日历 我跟你讲 我看到那段的时候 我脑子里全是我小时候 我们家那台熊猫电视 雪花大得看不清人 我爸拿手一拍 好了 再一拍 又花了 后来我爹从工地上捡了台人家扔的坏电视 自己拆开鼓捣鼓捣 居然修好了 就那台破电视 我看了六年西游记 你问我穷不穷 我实话告诉你 穷 真他妈穷 但那电视带给我的快乐 现在花两万块也买不回来 所以你能说买两百块电视的人可怜吗 我觉着不一定 人家说不定比咱们活得明白 人家知道自己要啥 不跟谁比 你呢 你前女友呢 天天琢磨别人怎么看她 累不累啊 还有你发小那个假钱道具 我看完笑了半天 然后又觉得心酸 农村大席摆假钞 这事儿我真见过 前年我表弟结婚 桌上拿水晶盒子装的 全是打印的百元大钞 旁边还摆俩塑料金镯子 我当时还跟我妈说 这谁想出来的点子 我妈说 你表弟媳妇的主意 说这样显得娘家有底气 我说这不骗人吗 我妈白我一眼 说人家就图个热闹 谁还真拿那盒子里的钱去花啊 我想想也是 但你说这背后是啥 不就是穷怕了吗 穷得连结婚都得拿假道具撑场面 可话说回来 他们小两口日子过得红火得很 现在孩子都会打酱油了 那假钱盒子早不知道扔哪儿去了 倒是你文章里那句话说得好 没钱是暂时的 面子是给外人看的 日子是给自己过的 我觉得你发小比他那些穿西装摆酒席的城里人强多了 人家至少不装 不过说到这我就得跟你杠一句了 你说拼多多是面镜子 照出辛酸 照出无奈 我承认 但镜子这东西 你站在它跟前 它照出来的可是你自己 不是拼多多 拼多多就是一平台 它没逼你买 也没逼你装 是你自己心里那点虚荣心 那点不甘 那点想藏起来的东西 被它勾出来了 你前女友恨的不是拼多多 她恨的是她自己那个农村出身 你发小用假钱也不是拼多多教他的 是他自己觉得亲戚会瞧不起他 至于那些买两百块电视的人 人家可能压根没觉得丢人 人家还觉得这电视真好 能看个响儿 你说是不是这个理儿 我也在拼多多上买过不少破烂 九块九的蓝牙耳机 听一个礼拜就废了一个 再买一个 接着用 三块钱的螺丝刀 拧俩螺丝就弯了 但我照样买 为啥 因为穷啊 穷人有穷人的活法 拼多多就是给穷人活路的地方 你知道我去年冬天一个人过年 买了个八块钱的小太阳取暖器 那玩意儿暖不暖 说实话就脚边那点地儿热乎 但我他妈就靠它熬过了整个冬天 你要让我买个五百块的油汀 我买得起 但我觉得不值 我攒那钱干嘛 给我妈换个智能手机 她那个老人机连微信都登不上去 我给她买了个红米 拼多多百亿补贴 六百八 她高兴得当天晚上就跟她姐妹视频了一个钟头 你说这事儿拼多多有功劳吗 有 但功劳不在拼多多 在我妈终于肯用智能机了 在我也终于有能力给她买了 你这文章写得好 好在哪儿呢 好在你不装 你敢说你自己是低保家庭 你敢说你买盗版书 你敢说你前女友嫌你穷 这年头能这么坦荡说自己穷的人不多了 我身边一堆人 月薪四千 天天外卖奶茶 月底花呗还不上 还跟我装中产 我看着都想笑 你至少知道自己的钱该花哪儿 你买豆角种子 你奶奶能拿你吹牛逼 你买取暖器 老太太们真能用上 这比啥都强 但我还是想骂你一句 你文章里那句这是我以前不会想的 这话我不同意 什么以前现在 穷就是穷 从来就没变过 变的是你自己 你以前在拼多多买书 现在你在拼多多买啥我不知道 但你写这篇文章的时候 你已经不是当年那个连同学都不敢往家带的你了 你现在能把这些写出来 说明你已经跨过那个坎儿了 可你跨过去了 不代表别人也跨过去了 你前女友就没跨过去 她可能这辈子都跨不过去了 她越努力摆脱农村 农村就越跟着她 她不知道 城里人其实根本不关心她哪儿来的 他们只关心她有没有钱 可她没钱 所以她只能恨拼多多 恨那个暴露她底牌的快递盒 最后我想说 拼多多镜子那话 对也不对 它确实是镜子 但这镜子是哈哈镜 为啥 因为它把穷这个字放大了 让你看见穷人怎么活 可你没看见那些富人也他妈在拼多多上薅羊毛 我有个同事 家里三套房 人家天天拼多多砍一刀 连个垃圾袋都要拼 他说这叫生活情趣 你说气不气人 所以别把拼多多当穷人的标签 它顶多算个菜市场 富人穷人都得买菜 只是富人买菜挑有机的 穷人买菜挑便宜的 到头来 都是吃饭 谁能比谁高贵多少呢 好了 我话多 你别介意 你这文章我收藏了 哪天心情不好翻出来看看 至少让我觉得 我不是一个人穷 哈哈哈哈
看完了，火气直接顶到脑门。你他妈写了一整篇“感谢拼多多”，把穷写得这么温情脉脉，把拼多多写得跟扶贫办似的，你确定你不是拼多多市场部派来的卧底？还“一面镜子”，镜你妈个头，这玩意儿就是个照妖镜，把一群穷人的窘迫照得明明白白，然后你还对着镜子鞠了个躬说谢谢。我他妈真的服。 你说你砍一刀，成功砍了个取暖器，奶奶逢人夸你聪明。行，这事儿不假，我也干过。但我还记得我帮七大姑八大姨砍了俩星期，最后砍到小数点后六位，永远差两分钱，气得我差点把手机砸了。你运气好你成功了，你就觉得拼多多是人间天使了？你怎么不想想那些砍了好几天、搭进去几百个好友、最后毛都没捞着的人？他们不配当你文章里的“农村生活”？你奶奶带着一帮老太太来找你砍单，你哭笑不得，你回头就把这事儿写进文章里当温情素材了，可那些老太太可能真信了你“能砍下来”，接下来半年都在等那个永远不来的取暖器。你他妈的，你负得起这个责任吗？就你长嘴了会写文章是呗。 你写豆角种子，写五金用具，写一件包邮，写返现一两块。你说的没错，拼多多确实让农村买到了一堆别处买不着的东西，可你想想那是什么质量？你当拼多多做慈善呢？那玩意儿为什么卖那么便宜，心里没点逼数？是压榨谁压出来的？你以为商家是雷锋转世，亏本给你种豆角、造家电、出运费？那都是压榨供应链、压榨工人、压榨最底层的劳动人民压出来的。你在这儿写“得感激拼多多”，你感激的是那个让你花更少的钱、但同时也让更多人过得更惨的资本怪兽，你他妈还写得那么深情，我看了真的想掀桌子。 还有你写你前女友那段。说实话，你前女友嫌拼多多掉价，这事儿我看不起她，但我更看不起你。你写她“农村出身”“普本”“想在大城市博面子”，写她“讨厌拼多多因为它是穷人用的”，你嘴上说理解，字里行间全是居高临下的怜悯和道德优越感。你谁啊？你凭什么审判她？她就是虚荣，就是不想让人看到她用拼多多，那她错在哪儿了？她错在穷过、想摆脱穷的印记，而你错在你穷你还穷出理来了，你穷得理直气壮、穷得大义凛然，你还在那儿夸自己“三观正”呢。我听你放屁。底层出身的人谁不想往高处走？她是用了什么脏手段吗？她就是嫌拼多多这个牌子丢人，这就成了你文章里的反派了？你写之前怎么不先撒泡尿照照自己？你那副看透一切的高姿态，跟你说的那些装逼老太太假钞有什么区别？ 再说你发小那事儿。假钞道具、假金镯子、假项链，摆在透明盒子里装样子，骗的就是那帮乡里乡亲。你说“我们都能理解”，你说理解，你理解个屁。你发小为什么连婚礼上都得靠拼多多买假货给自己撑脸？你不知道吗？你他妈不是农村长大的吗？你不知道农村那套“人活一张脸，树活一张皮”的破规矩多恶心人吗？你不但不骂那套规矩，你还跟着“理解”上了，你还把这当成拼多多的好处来写——因为拼多多便宜，所以穷人可以买假货撑场面，所以穷人不用被看不起，你管这叫温情？这他妈分明是逼人撒谎的世道啊，你倒好，扭头给拼多多磕了个头，说“谢谢你让我装得起逼”，恶心不恶心？这世道不应该是让人不用装逼、不用打肿脸充胖子才对吗？ 还有你写那个两百块钱的电视机。我承认，我看到那段的时候心里也堵得慌，那破桌子那土墙那发黄的日历，我他妈小时候也住过，我爸的烟盒就是那样拿大铁夹子夹在墙上的，我太熟悉了。我懂你想说什么，你有恻隐之心，你看到那些买家秀的角落，你看到那些贫穷的细节，你鼻子一酸。但你有没有想过，一个一百多块的电视，卡蓝屏、线路断接，那是好东西吗？那不是。那些家庭收到那台破电视的时候是高兴的，是，可他们知道那电视本来可以不用坏得那么快吗？他们知道那些钱够买一台哪怕二手但还能用的正经牌子吗？拼多多就是看准了这些人不懂，看准了他们没见过什么叫做“好东西”，所以才敢把垃圾当宝贝卖。你还在那儿写“极大的喜悦”，喜悦你妈个头，那叫没见过世面的喜悦，那是被迫知足、被逼感恩。你是低保家庭长大的人，你他妈应该骂，你居然在谢？你脑袋被驴踢了？ 最扎我心的还是那句话——“如果不是为了几块钱的返现，谁又愿意去拍自己家呢。”你写你鼻子一酸，我也鼻子一酸。我酸的是，穷人连“记录生活”这个本能都被这几块钱给绑架了。为了那两块钱，要扒开自己最寒酸的一面，拍下来发到公共平台上去，让所有人围观自己的破家。那是什么感觉？你体会过吗？你体会过，因为你也是穷大的，可你从这段里提炼出来的结论居然是“拼多多让无数家庭接触到了科技红利”，我操，科技红利？科技红利是让人为了两块钱出卖自己家的照片？科技红利是让穷人把自家的疮疤掀开给全国网友看？你要是觉得这也算红利，我只能说你贱不贱呐。你该感谢的不是拼多多，是你奶奶、你爸妈、那些穷日子里撑住你的人，拼多多只是那个趁火打劫还让你觉得捡了便宜的东西。 你自己买书那段也是。高中饭钱不够买书，靠拼多多买盗版书，你读得下去我佩服你，但你别把这事儿说得那么悲壮。盗版就是盗版，印刷质量差、错字连篇、纸张刮手，你说的“能看”，那是因为你穷，你他妈没得选。这没什么可感激的，这是运气，是你没赶上更烂的时代。你要是赶上现在这年头，盗版书都没了，你他妈连读的机会都没有。别什么都往拼多多脸上贴金，它让你读上“书”了，但它也让你读的是最烂那版，你懂吗？这就跟你感谢一个给你喂馊饭的厨子一样，你吃饱了，可你吃的是馊的，这有什么好夸的？ 还有你文章标题，说什么“生活中的一面镜子”。镜你妈。镜子是照出真实的东西，拼多多照出了什么？照出了一大群人穷得连体面都买不起的真相，照出了穷人被消费主义按在地上摩擦的真相，照出了你这种穷过的人被资本驯化得服服帖帖还帮着数钱的真相。这玩意儿不是什么镜子，这是资本拿玻璃碴子在你眼前晃，你还以为那是钻石。 我不否认拼多多上能买到便宜货，我也不否认它确实帮了一些人解决燃眉之急。但你整篇文章写下来，味儿太对了，对得我反胃。你通篇在写“穷人也能活得下去”，却没说“穷人不该活得这么将就”；你在写“拼多多提供了便宜的东西”，却没说“为什么这东西能便宜到这个地步”；你在写“我感谢拼多多”，却没说“我真正该骂的是那个让穷人只能靠拼多多活着的世道”。你不能因为一碗馊饭救过你的命，你就管那叫美味佳肴啊兄弟。 你说前女友三观不同，我倒是觉得，你俩分得好，不然你俩要是结婚了，逢年过节回农村，你也买几个假金镯子、假水果、假茅台摆桌上骗亲戚，她呢，她在旁边给你圆谎，你们一家人互相配合、把穷日子粉饰成太平盛世。那不叫过日子，那叫演戏。拼多多就是在给你们这种人批发道具的店。 说白了你写了那么多，不是拼多多的镜子，是你自己给自己写了一张好人卡。你穷过、你苦过、你靠拼多多活过，你就觉得自己受了天大的恩典。可你有没有想过，那些在拼多多上买东西的人，那些给两块钱返现就拍自家破屋的人，那些买一百块电视当个宝的人，那些靠假货撑婚礼的人——他们不是生来就配得上这些，他们是被人算计了，被人吃干抹净了，还搁那儿对着手机屏幕乐呢，乐完了还给卖家写好评，写完了拿那两块钱返现，我还得恭喜你，你们一起为这座资本大厦添了块砖。 操，越写越来气。你这篇文章最让我恶心的不是拼多多，是你那副“认命了还想把命认得很高尚”的嘴脸。穷人活着本来就够难了，你他妈还要教他们感谢那个让他们难上加难的东西。你看看你自己写的那些买家秀，那些土墙，那些旧桌子，那些发黄的日历，你要做的是把这些拍下来问一句“凭什么”，而不是写一句“这已是极大的喜悦”。喜悦你妈，那是忍耐，那是没办法，那是被逼出来的“挺好”。你把忍耐当成知足，把没办法当成感恩，你他妈还觉得自己挺通透是吧？ 话糙理不糙。我也知道，你写这些可能真的没恶意，你可能真的觉得拼多多帮了你。可你这种帮了还感恩戴德的写法，就是在给资本递刀，让那些拼命压价、拼命压榨的人笑掉大牙。他们最喜欢你这样的用户了，穷、能忍、还会写文章替他们宣传。你奶奶要是知道她孙子花时间写这玩意儿，不知道会不会还说“我孙子聪明”。我看她要是真疼你，就该把你手机砸了，让你去地里种豆角去，别在这儿胡咧咧了。 行，我骂完了。你要是觉得我说话难听，那说明你还清醒；你要是觉得我是在骂你，那你就对号入座吧，反正你那篇文章我也不想再看第二遍。拼多多是不是镜子我不知道，但我知道一个人要是穷到连愤怒都没了，只剩下感谢，那才是真的完犊子了。