我人生中第一次理解到孤独这个含义，大概是中考完，我约好和朋友一起去网吧包夜，去刷逆战上的僵尸猎场。题都答上了，也没有作业，父母也没喊着回家，可是我玩了一盘后怎么都不想再玩下去了，我转了一下椅子，盯着窗外过往的车辆发呆。
我突然发现小县城的路灯灯光是暖黄色，把细密的雨丝映衬地像一个梦境。
还有就是在火车上。我第一次出远门坐的十余个小时的火车，也为了省钱，能选硬座就不选别的。车厢里有浑身泥点的中年男人蹲坐在车厢连接处喝酒，也有抖音笑声聊天声嗑瓜子声。九十度的硬座让我坐靠都不舒服，我的座位还是最里面靠窗的，旁边的人都已经睡着，呼噜声渐起，隔座一个愁眉苦脸的青年接了个电话后就开始抹眼泪。车窗外是豫北的农田，一两个小时不见尽头。火车后来还因故停了三个小时，我下火车时天已经擦亮。华北平原的晨风吹过来，我感到很难过，我并不为火车晚点浑身酸痛而难过，我意识到昨天是中秋节，我一晚上没能见到月亮。
我意识到，孤独并不单是新华字典上“独自一个人”的释义，它是一种突如其来猝不及防的感受。在通宵后的清晨，在拥挤的车厢内，在空荡的房间里，在热闹的街头上，明明是正常不过的环境，你明明什么都没有做，却突然有焕然的感觉，焕然之后却没有一新，就像是电影里梦境与现实的突然转场，你突然意识到，你成了世界的客人。这，就是孤独。
孤独一直存在，或许因为忙碌而使我们暂时忘却了它，也可能狂欢是一群人的孤单。当某些有特定意义的节日到来，我们会加深茕茕孑立的伤感。明天是情人节，和圣诞节万圣节一样，抵制洋节的呼吁声再大也敌不过女朋友的一个白眼。我似乎需要在这一天刻意做些什么来填充自己，来使自己忘却去年的第二人称已经不存在的事实。
我想我们不要被情人节七夕节等节日推着走，我认为节日里的玫瑰花虽然不可或缺，但形式大于意义，不如平常生活里就点缀的细节浪漫。看一个人是否合适，判断一个人的品行是否值得自己相托未来，是一个漫长的需要切身体会的过程，尤其是表现在日常生活里的细小点滴上，表现在对未来的勾画和笃行踏实的实践上。仪式和形式当然不可或缺，但这会将浪漫打折扣，真正的浪漫，是属于一个人给一个人的，是独有的不可复制的，是你能给但别人不能给的，是唯一的，是一种热忱真挚的外化。
我表达浪漫的方式很贫瘠，就是写情话、写情书情诗情歌，是传统的书信体，可惜现在没有邮局，邮票也淘汰了，写了也只能通过快递的方式寄出。车马邮件都很慢的时代过去了，现在讲究快和便捷，玫瑰花有花店可送上门，浪漫的场景也可花钱让专业的人布置，过节有固定的套路和形式，但是少了一种真挚了，浪漫像是组装起来的，缺少了一种俩人共同装点的参与感。
同志，明天是情人节。祝祝有情人终成眷属，祝无情人也能心有所属。祝在热闹中孤独，在喧哗中沉寂的你和我都能过得充实，于我们而言明天或许只是一个稀松平常的周二，孤独无需驱赶，孤独也不是贬义，不必徒增满朋友圈成眷属但自身仍单行的苦。不要把自己说是单身狗，形容自己是单身狗或许是自嘲，但也多少带有贬义，真的不用妄自菲薄。
我想，无论是恋爱中的人还是单身中的自己，我们的最终目的都是一样的，都是成为更好的自己。得逢其人而使自己成为更好的自己，这当然是幸事，未遇其人时我们也要成为更好的自己，这样在那个ta来临时，你才更有十足的信心和底气去迎接ta。
你不能负了良人，也不能负了自己。
孤独是人生的常态吗？
V V
你这篇我蹲坑看完的，腿都麻了。不是文章长，是你这股子自怜味太长。手机差点掉坑里，捞起来一看，好家伙，还在那儿小县城路灯暖黄，雨丝像梦。梦你个头，那叫网吧烟味熏得眼睛花，加通宵低血糖。你中考完约朋友去网吧包夜刷逆战僵尸猎场，题答上了没作业父母不喊，玩一盘就不想玩，转椅子盯窗外。我告诉你，这不叫孤独，这叫游戏打腻了。逆战那僵尸猎场我玩过，刷两把就困，再刷就想吐。你盯路灯是因为你眼睛没地方放，你非说梦。行，你浪漫，你浪漫得我脚趾抠出一套三室一厅。 你说小县城路灯是暖黄色，把细密雨丝映衬得像梦境。我老家路灯是白的，还坏一半，下雨天一脚泥。雨丝落脖子里冰凉，我只想骂娘，不想梦。你这种人放我们厂里，流水线干三天就不梦了。手被机器夹一下，你只想工资，不想月亮。被组长骂两句，你只想下班，不想孤独。所以你别跟我扯孤独是人生常态。我看你是没挨过生活的揍。生活揍你几顿，你就不孤独了，你只想睡觉。真的，睡觉治百病，包括你这种文艺病。 火车那段比网吧像人话。硬座，九十度，靠窗最里面，旁边人睡着，呼噜渐起，隔座青年接电话抹眼泪，豫北农田一两个小时不见尽头，火车停三个小时，下车天擦亮，华北平原晨风一吹，你难过，不是晚点浑身酸痛，是昨天中秋节你一晚上没见月亮。这段有点扎人。我认。真认。我也试过。那年我从苏州回河南，站票，脚都没地方放，过道全是人，卖盒饭的推车过来我得吸肚子。到商丘早上五点，我妈打电话问我到哪，我说快到了，其实我还在车上。我抬头找月亮，没找到，阴天。我难过吗？难过。但我没写文章。我吃了碗胡辣汤，加两个包子，好了。所以孤独会过去。它不是常态。它是饿的时候的错觉。你吃饱了就不孤独。你不信你试试。 可你写火车上那个抹眼泪的青年，你跟他说话了吗？没有。你偷看人家。你把他写进文章。你消费陌生人眼泪。你还说成为世界的客人。我看你是世界的观众，还是白嫖那种。人家可能家里出事，可能对象跑了，可能欠了网贷，你倒好，隔座观察，回头写成素材。你缺不缺德。你问过他愿意吗。你没问。你只顾自己感动。你这种人最烦，拿别人痛苦当背景板，衬托自己那点小情绪。你小县城路灯暖黄，人家眼泪冰凉，你写一块儿，像拼盘。你咋不写列车员拖地差点滑倒。你咋不写连接处蹲着喝酒那中年男人浑身泥点。你写他像道具，你观察挺细。你怎么知道他不是刚下工。他喝酒可能解乏，可能想家，可能老婆跟人跑了。你管他呢。你只写你难过。你难过个屁。 你说孤独并不单是新华字典上独自一个人的释义，是一种突如其来猝不及防的感受。通宵后的清晨，拥挤车厢，空荡房间，热闹街头，明明正常环境，你什么都没做，突然焕然，焕然之后却没有一新，像电影梦境现实转场，你成了世界的客人。这段像电影解说。问题是，谁不是呢。你上班摸鱼也这样。你蹲马桶也这样。这叫走神。你把它叫孤独。那你一天孤独八回。医学上叫注意力不集中。别拔高。你还成了世界的客人。客人有主人招待。谁招待你？列车员招待你？网管招待你？情人节商家招待你？你把自己当客人，是因为你不想负责。客人不用洗碗。客人吃完就走。你就是想逃避。别装。 我问你，孤独是常态吗。你标题问这个，你回答了吗。没有。你只描述。网吧一段，火车一段，情人节一段，结尾鸡汤。像三篇拼的。你转得硬。你怕给答案。因为你要真说不是，你文章就塌了。你要说事，你又没证据。你就在中间晃。你这种人写论文得零分。当然你不是写论文。你是写QQ空间。你发博客。你发吧。我骂。 情人节那段，
看完你这玩意我血压直接
那晚你坐火车没见着月亮，我也干过这事，在车站等车，顿觉一个人。
破游戏还给你玩出哲学了？我当年包宿砍僵尸砍到天亮屁事没有，就你他妈坐那矫情。硬座那节更扯犊子，穷就是穷，难过个毛，我看你就是饿得轻。还孤独，孤独个屁！