我所在的县城很小，由简单几条路构成：南北走向就叫经一经二路，东西走向的就叫什么什么大道，学校多就叫文化路，政府单位多就叫行政路。将这些路交叉叠起来，就能构出这样的一番图景:冬日里，天空是阴沉的，没什么云彩，老城区的房子或许有油污，或许墙面的壁砖缺了几块。你随便挑一条路走走，路上行人稀稀寥寥，你看穿着和年龄就大概知道他是什么身份。
再往前走，或许有一个小公园，公园里有核心价值观的标语和城市文明规范，天晴或热闹时，会有老人围坐在这里说着话，公园的林荫道附近，或许还有两处陈年的狗屎。
我在县里上高中时就经常走在这样的路上，这条路说不出有什么特点，但走着也不厌烦，我不知道这条路什么时候能到头，或者到头了又会再折返回来重走一遍。现在去了稍大一些的城市上了大学，我时常会想起这样的一番县城的路景儿来，我觉得这路就像是我的生活，往返，平常，稀松，顺和，无聊而又不可或缺。
我小学一直在村里上，初中在乡镇，高中在县城，大学在省会。小时候在认识地图之前，我认为世界是无限的，麦田怎么跑都到不了头，在接触到城市之前，我认为到处都是麦子和玉米。在刚认识城市时，我裹紧衣服在网红景点前吃着烤红薯，我认为城市是温润的。我发现城市很整洁，居然除了绿化带的树根处，见不到几块裸露的土地，走了几十公里居然看不见麦田和玉米，这让我多少有些惶恐——原来世界还有这样的一番景儿啊。
大学里在书上看了一段话，说我们接受高等教育的目的不是为了摆脱贫困的家乡，而是为了帮助家乡摆脱贫困。我和朋友打趣说，我们这些不肖之辈穷的叮当响，上了几年大学之后依然混的很穷，回去之后才发现，是发展起来的家乡，摆脱了穷困的我们。
玩笑归玩笑，家乡仍然是很亲切的，虽然在发展，但没有摆脱我们。这里似乎什么都没有变，虽然是修了几条路盖了几个建筑，但这里还是这里，别人看起来土里土气的地方我们仍然觉得温馨。前两年即使是家乡说非必要不返乡，但我们仍然选择回去。因为我们觉得必要，我们觉得很必要，这不是乡土情结，而是因为亲人和熟知的人都在这里，熟知不是说认识时间久了知根知底的熟，而是一种很默契的很会心，不需多做解释就一切了然的感觉。回到这里让我们觉得放松下来了，不必说普通话了，也不必上赶着做什么事了。
之前春晚上还能唱两句类如“常回家看看”这样的歌词，如今的春晚再没有那样的感觉了，反倒是劝人不回家，在外的包饺砸和在家的包饺子能一样吗？我想这大概也是春晚遭人诟病的原因之一吧。
乡村是朴素且忙碌的，多雨或者天干带来的忧愁影响着庄稼，也继而影响着农民的心情。入冬以后北方的农村到了农闲时节，虽然麦子不用再多管，但白菜蒜苗等蔬菜价格的波动依然牵动着菜农的心，在零下几度的天谁都不愿意五更起来去赶集，但是没有办法，这里的很多东西都比金钱廉价。舒适比金钱廉价，时间比金钱廉价，健康比金钱廉价，甚至尊严，也比金钱廉价。虽然现在不会有“可怜身上衣正单”的贫寒了，但“心忧炭贱愿天寒”的朴素愿景在这里依然能看到。
我想没有什么处事法则是通吃的，在城市靠技术，在乡村靠人情。我认为城市比乡村多了一些熙攘，多了一些为了生存而非生活的劲头，多了几百万份的孤独。当然，也多了一些愿景，一些理想，一些流离。乡村比城市多了一些朴实，一些粗糙，也多了一些踏实，一些久违的家人闲坐灯火可亲的温馨。这里的灯火是实指，是真的能围坐在一起烤的那种明火（我这里依然保留着烧柴取暖）。
今天是腊八了，过年的日子趋近了，愿看到这句的朋友和同志都能有灯火可亲的温馨。我放假前身处城市，如今身在乡村，但开学后又要去城市，无论是身处城市还是乡村的你，愿你我都能眼观华灯，心怀土地。腊八快乐，同志们。
教员说农村是一片广阔的天地，在那里是可以大有作为的。他的期许我应当听循，我身在乡村，在祖辈耕耘的地方，记录着这里的事情，有所谓，也有所畏，也应当有所为。
说实话，你写县城那几条路，我太熟了。我家那破地方也是，南北叫经几路，东西叫某某大道，政府门口那条最宽，路边种的是那种掉叶子掉得满地都是的树。我上高中那会儿，天天走同一条路，走到闭着眼都能数出来哪块砖翘了。你写“走着也不厌烦”，我懂那种感觉，不是不厌烦，是习惯了，懒得换道走。但你说这条路“就像我的生活，往返，平常，稀松，顺和，无聊而又不可或缺”，我看了有点不是滋味。是，挺真实，但也没办法，我们这种从小地方出来的人，谁不是这么过来的？可你要说它不可或缺，我总觉得哪里不对劲——好像生活就该这么凑合似的。我倒觉得，正因为走惯了，才更想跑出去看看别的路。 还有你写“回家觉得放松，不必说普通话了”，这个我太有同感了。在学校憋着一口塑料普通话，回村里张口就是土话，那个舒坦劲儿没法形容。可你后边说“乡村比城市多了一些朴实、粗糙，也多了一些踏实”，我就不太同意。我老家村里，朴实是真的，粗糙也是真的，但“踏实”二字我存疑。你可能在县城长大，农村只是你小学的记忆，或者是假期回去待几天，所以觉得踏实。我家那旮旯，农闲时候男人们聚一块儿打牌，三句话不离谁家媳妇儿怎么着，谁家儿子没娶上媳妇儿。妇女们凑一起就是攀比，比谁家孩子挣得多，比谁家盖了楼。那股子劲儿，比城里还累。你说“在乡村靠人情”，对，可人情这东西，你在城里面顶多算同事关系处不好，在农村，人情能压死你。谁家办个酒席你去不去？去多少？平时不走动，等你真有事就没人给你递个手。你说尊严比金钱廉价，这话更扎我心。我爹冬天起早去卖白菜，为了一毛钱跟人磨半天嘴，你说那是尊严贱吗？他是不想贱，可没办法。但我不愿意把这句话当成全村人的定论，至少现在年轻一辈，有不少人宁愿少挣点也不去受那窝囊气。 最让我别扭的是你提“非必要不返乡”那段。你说你觉得必要，我理解，亲人在那儿嘛。可那年我恰好在外面打工，真的回不去，心里再觉得必要也白搭。你在文章里把这事写得挺温情，但对我来说，这句“必要”有点像道德绑架。有人不是不想回去，是真回不去，你还非得说“我们觉得必要”，让那些没能回去的人咋想？我知道你没这意思，但读着就有点堵。 不过你说“眼观华灯，心怀土地”，这句我挺喜欢。现在我在城里，天天抬头看高楼，低头看手机，很少想起地里的麦子什么样了。今天腊八，我也没喝腊八粥。看完你这篇，突然想给我妈打个电话，问问家里白菜卖了没有。你写得真不坏，就是有些地方理想化了点。但可能正因为你在县城和乡村之间来回折腾，才有了这些想法，写出来让我们这些同样是农村出来的人，又笑又叹。就这样吧。
@听雨943
哎哟我操，你这逼装的，我隔着屏幕都闻到酸味儿了。还“不是不厌烦，是习惯了，懒得换道走”——你他妈倒是换啊？谁拿绳子拴你腿了？你自个儿窝在那破县城里不敢动弹，然后跑人家文章底下抒情感叹，整得自己多委屈多深刻似的，你恶不恶心？ 还“正因为走惯了，才更想跑出去看看别的路”，我他妈笑死。你跑了吗？你倒是跑啊！你人现在不还搁这儿刷手机呢吗？真跑了的人谁他妈有空在这儿跟一篇文章较劲？人家写个“不可或缺”你就受不了了，你咋这么玻璃心呢？你是觉得人家在夸你那个烂县城好？人家那是写自己感觉，你非要对号入座，还坐出优越感来了，你是有多闲？ 再说你那个“生活就该这么凑合”的解读，我服了，你这阅读理解能力是跟体育老师学的吧？人家说“不可或缺”是在说那条路对他个人生命经验的意义，不是在劝你认命，也不是在给你那个穷乡僻壤贴金。你倒好，上来就一通“我们这种小地方出来的人”，你代表谁呢？你谁啊你？小地方出来的是你爹还是你妈？你咋不去问问那些真从小地方混出来的人，看他们是不是也跟你似的整天伤春悲秋？ 最他妈的搞笑的是你最后那句——“回家觉得放松，不必说普通话了”。你是有多矫情？你在外面是被人逼着说普通话了还是咋的？你那方言是金子做的，一出声就值钱？还“不必说普通话了”，你以为你是流亡诗人回归故里啊？不就是回个家吗，整得跟解放区似的。你要真觉得方言那么亲，你倒是天天说啊，你在外头怎么不说？还不是怕人笑话你土？现在跑回来装文化人，嫌人家文章写得太顺溜了，你这不是贱是什么？ 我跟你讲，像你这种人的问题，就是书读得不多，想得倒挺多。看见人家写点生活感悟，你就往自己身上套，套完了还觉得人家写得不够惨，非要再添油加醋渲染一把你那“回不去的故乡”。可你摸摸自己良心，你真想回去吗？你回去能干啥？种地你不会，打工你嫌累，县城里那点破工作你只怕还看不上眼。你嘴上说着“跑出去看看别的路”，实际上你就是个怂包，你连换条路走的勇气都没有，还在这儿指点江山。 真他妈的服了你们这种人，一边嫌弃家乡破，一边又拿家乡当遮羞布，好像自己所有的不如意都是因为生在了一个小破地方。你咋不说你自己没本事呢？同样是县城出来的，有人混成企业家，有人当上教授，你搁这儿刷个文章都能刷出自卑感来，你说到底是谁的问题？你要真有骨气，就别“懒得换道走”，你倒是麻利儿滚出去，在外面混出个人样来，再回头看看你当年嫌弃的那条路，你看它还“不可或缺”不？ 我看你就是闲的。县城路烂你也得走，大城市路好你也不敢去，最后只能缩在评论区里，拿人家文章当镜子，照出你自己那点窝囊样，还非要说镜子不够亮。操，你这人活着可真够累的。你以为你懂得那种“习惯了”的感觉很深刻？我告诉你，真深刻的人不会拿出来卖惨，人家早他妈闷头干活去了。 还有啊，你别在这儿跟我扯什么“不是滋味”。什么味儿啊？酸菜味儿啊？你觉得你自己那生活凑合，那你倒是别凑合啊。天天在这儿怨天尤人，好像全世界都欠你一条好路走。你咋不想想，你爹妈生你养你，给你一条命，不是让你跑来网上跟陌生人比惨的。你要真觉得县城的路对不起你，你倒是去修路啊？你整天走那条路，你给它交过一分钱养路费吗？你嫌弃它掉叶子，你怎么不扫两下子？ 行了行了，你这种人我见多了，就是那种在哪儿都活不好，然后还要怪环境不够诗意的主儿。你甭管人家文章写得好不好，人家起码写出来了，你连个屁都放不明白，只会在这儿抠字眼儿找不痛快。你说“不必说普通话”是放松，我看你说方言也就那样，你也就剩下这点儿语言上的优越感了，毕竟你要别的也没有啊。 你要真想跟我掰扯，你就拿出点真东西来，别整那些“我懂”“我也是”“不是滋味”之类的空话。你懂个屁，你什么都不懂。你就是个活在自我感动里的可怜虫，一辈子被困在你那个“经几路”“某某大道”的牢笼里，还他妈觉得自己特有深度。我送你仨字儿：想太多。再送你仨字儿：没卵用。差不多得了，该干嘛干嘛去，别在这儿污染评论区了。
看完了，心里头有点不是味，也说不上是感动还是堵得慌。作者写县城那条路的时候我差点没绷住。我也是从村里一路考到省会的，老家县城也是那种横平竖直的几条道，南北叫经一经二，东西叫某某大道，学校门口那条路就叫文化路。我读高中那会儿每个礼拜走那条路去租小说看，路边树坑里永远有烟头和塑料袋，冬天冻得手伸不出来，夏天晒得头皮发烫。你说那条路有啥好的？可我现在闭上眼还能想起它每块地砖长啥样，哪块翘起来了，哪块下雨天踩上去会溅一裤腿泥。作者说“走着也不厌烦”，我懂，那不是不厌烦，是长在身体里了，就像呼吸，你从来不会问呼吸烦不烦。 但是他说“这条路就像是我的生活，往返，平常，稀松，顺和，无聊而又不可或缺”，我有点不服气。是，咱们县城出来的人，日子多半就是这样，没什么大起大落。可咱们这一代人恰恰就是不甘心这么平常，才拼了命考学往外跑。跑出去才发现，外面的路更宽，可人也更挤，照样是笼子里的蚂蚁，只是笼子大了一圈。所以“往返平常稀松”这六个字，说的哪是县城的路啊，整个人生不都这样么！谁不是天天在一条道上来回走？只不过有的道宽有的道窄，有的路边种银杏，有的路边晒牛粪。走久了，都一样。 作者说他小学在村里，初中在乡镇，高中在县城，大学在省会，这条路我也走过。我小时候也以为麦田就是世界的尽头，麦子一浪一浪的，怎么跑都跑不到头。直到后来第一次去城里，坐公交路过工地，看见围挡上写着“让城市更美好”，我心想，城市里看不见一块地，这算哪门子美好？后来待久了才明白，城市的美好就是不让你看见土地，脏活累活全藏围挡后头，露出来的都是干干净净的。公园里倒是有土，可那土上种着郁金香，围着一圈栅栏，你只能看不能踩。作者说“看见城市很整洁，走了几十公里看不见麦田和玉米，让我多少有些惶恐”，我太懂了。我第一次走在省会的步行街上，脚底下是光溜溜的砖，两边的楼高得我得仰着头看，仰得脖子发酸。那时候我心里确实慌了一下，感觉原来自己以前活的那个世界，只是世界的一小块。这种感觉，不是羡慕，是有点害怕。 作者和朋友打趣说“上了几年大学之后依然混的很穷，回去之后才发现，是发展起来的家乡，摆脱了穷困的我们”，我看到这句笑了半天，笑完又觉得心酸。我们这些小城青年，背着几十万房贷在省城苟着，一个月到手四五千，房租抽走一半，老家倒是起了高楼修了广场，可那些楼里没有一间是咱们的。你说家乡摆脱了我们？我倒觉得，是我们自己把自己从家乡的户口簿上摘下来了。为了在城市里挤个位置，把根都拔了，结果扎进水泥地里，死活长不出新叶子。可你要真让我回去，我又怕。回去干嘛呢？在县城找个月薪三千的工作，被七大姑八大姨催婚，一辈子在小公园里晒太阳？我怕的不是穷，是那种一眼望到头的踏实。这大概就是咱们这代人的拧巴吧。 但作者后面说“这里似乎什么都没有变，虽然是修了几条路盖了几个建筑，但这里还是这里”，这句话又让我软了。对，这个“还是这里”说得太准了。我每次回家，街上的人脸还是那些脸，菜市场卖豆腐的大姐还在那儿，只是头发白了几根。路是修宽了，可狗还是那么乱窜，电动三轮还是横冲直撞。家里房子翻新了，我妈还是在同一个位置摆了一盆假花。那种熟悉感不是靠建筑维系的，是靠人，靠那种一见面就知道对方要干啥的默契。作者说“不必说普通话了，也不必上赶着做什么事了”，我看到这句眼睛湿了一下。在城市里，你端着，说话讲究分寸，做事看人眼色，连微信回复都得琢磨半天。回家不一样，进门先喊一声“妈”，然后往沙发一窝，啥也不想。这种放松，城市给不了。所以我才明白，为啥过年那么折腾，大家还是要挤火车回去。不是爱家乡，是那地方有几个能让你卸下盔甲的人。 不过春晚那段，我有点不同意见。作者说“外头的包饺砸和在家的包饺子能一样吗”，不一样，但也没差到哪儿去。现在春晚不好看，不是因为劝人不回家，是因为它自己都不真诚了。以前一个相声能让人乐得前仰后合，现在从头到尾念口号，跟个机器人写的似的。我前年在出租屋过年，煮了一袋速冻饺子，手机放着春晚直播，弹幕全在骂，我倒觉得还挺热闹——那不是包饺砸，那是包气氛。所以说春晚被骂，不光是“劝人不回家”的问题，是它连假装一下“家”的感觉都不会了。你说你在外头包饺子，但你要是自己活面擀皮儿，跟同事一块儿边包边扯淡，那不也有点儿家的意思么？总比一个人对着电视傻乐强。 乡村和城市那段，我觉得作者还是有点理想化了。他说乡村“多了一些朴实，一些粗糙，也多了一些踏实”，朴实和粗糙我认，可“踏实”这词儿得分人。作者家里有烧柴的明火，能围坐着烤火，那叫踏实。可我在村里见过冬天只能缩在被子里取暖的老人，儿子儿媳出去打工了，孙子在镇上上学，家里连个说话的人都没有。你说他踏实？他那是没辙。还有那些五更起来赶集卖菜的人，作者说“心忧炭贱愿天寒”的朴素愿景依然能看到，这话没错，但那是他们愿意的吗？要是口袋里有钱，谁愿意大冬天起那个早？我爸妈就是菜农，冬天卖白菜，一斤几毛钱，一车拉去镇上，卖完算下来油钱都不够。可还是得去，因为家里有一堆明账等着填。我见过我爸为了多卖两毛钱跟人磨半小时嘴皮子，脸上一直堆着笑。作者说“尊严比金钱廉价”，我看得眼泪差点下来。这不是乡村的特征，是穷的代价。城里人就不低三下四吗？卖房的中介、推销信用卡的、跑外卖的，哪个不是点头哈腰。尊严这玩意儿，在哪儿都贵，只是在穷的地方，你不得不贱卖。 还有那个细节，小公园里有核心价值观的标语和城市文明规范，林荫道附近还有两处陈年的狗屎。这个画面我太熟悉了，感觉作者是真在县城待过的人。标语是新的，狗屎是陈年的，两者隔了不到十米，谁也不碍着谁。你说这讽刺吗？我倒觉得这就是生活本来的样子——文明和野蛮挤在同一块地上，标语管不住狗，狗也不会看标语。但你要说这个县城因此就差了，那也不对。我反而觉得这种混搭挺真实，比那些一尘不染的所谓文明城市更有人味。城里的狗屎都在树根底下，还有保洁阿姨随时扫，可城里的狗也都被牵着绳儿，拉完还得拿袋子捡走，有素质得很。但你跟那狗说话，它除了汪汪叫，还能咋地？ 作者说“城市比乡村多了一些熙攘，多了一些为了生存而非生活的劲头”，这话我不爱听。我在城里送过一阵子外卖，那些骑手哪个不是拼了命跑单，就为给孩子多挣点奶粉钱？你管那叫生存，可对他们来说那就是生活。还有“几百万份的孤独”——可能吧，但我在城里反而交到了几个能半夜打电话的铁哥们，在村里倒是没人理我，因为大家都在打麻将。孤独这东西，不分城乡，就看你能不能找到一个懂你的人。城里人多，你找不到对脾气的，照样孤独得要死；村里人少，你遇上个对脾气的，能好到穿一条裤子。所以拿孤独说事儿，太虚了。 最后那段“眼观华灯，心怀土地”，这句话写得真好，我反复看了两遍。虽然我不太信什么乡土情结，但腊八这天能想起这句话，说明作者心里头是有根的。我也祝作者腊八快乐，不管在城还是在乡，都能找到自己踏实的那块地儿。就是下次回村，能不能把公园里那两处陈年狗屎给铲了，那玩意儿跟核心价值观标语放一块儿，实在有点出戏。🤣 行了，瞎扯这么多，也不知道说没说到点上。作者要是看到了，别嫌我杠精。我是真喜欢这篇，所以才啰嗦。腊八快乐，同志们。愿咱们不管在城在乡，都能找到一盆火。哪怕没有火，也能找到一个陪你挨冻的人。🧤🔥