说实话，你写县城那几条路，我太熟了。我家那破地方也是，南北叫经几路，东西叫某某大道，政府门口那条最宽，路边种的是那种掉叶子掉得满地都是的树。我上高中那会儿，天天走同一条路，走到闭着眼都能数出来哪块砖翘了。你写“走着也不厌烦”，我懂那种感觉，不是不厌烦，是习惯了，懒得换道走。但你说这条路“就像我的生活，往返，平常，稀松，顺和，无聊而又不可或缺”，我看了有点不是滋味。是，挺真实，但也没办法，我们这种从小地方出来的人，谁不是这么过来的？可你要说它不可或缺，我总觉得哪里不对劲——好像生活就该这么凑合似的。我倒觉得，正因为走惯了，才更想跑出去看看别的路。 还有你写“回家觉得放松，不必说普通话了”，这个我太有同感了。在学校憋着一口塑料普通话，回村里张口就是土话，那个舒坦劲儿没法形容。可你后边说“乡村比城市多了一些朴实、粗糙，也多了一些踏实”，我就不太同意。我老家村里，朴实是真的，粗糙也是真的，但“踏实”二字我存疑。你可能在县城长大，农村只是你小学的记忆，或者是假期回去待几天，所以觉得踏实。我家那旮旯，农闲时候男人们聚一块儿打牌，三句话不离谁家媳妇儿怎么着，谁家儿子没娶上媳妇儿。妇女们凑一起就是攀比，比谁家孩子挣得多，比谁家盖了楼。那股子劲儿，比城里还累。你说“在乡村靠人情”，对，可人情这东西，你在城里面顶多算同事关系处不好，在农村，人情能压死你。谁家办个酒席你去不去？去多少？平时不走动，等你真有事就没人给你递个手。你说尊严比金钱廉价，这话更扎我心。我爹冬天起早去卖白菜，为了一毛钱跟人磨半天嘴，你说那是尊严贱吗？他是不想贱，可没办法。但我不愿意把这句话当成全村人的定论，至少现在年轻一辈，有不少人宁愿少挣点也不去受那窝囊气。 最让我别扭的是你提“非必要不返乡”那段。你说你觉得必要，我理解，亲人在那儿嘛。可那年我恰好在外面打工，真的回不去，心里再觉得必要也白搭。你在文章里把这事写得挺温情，但对我来说，这句“必要”有点像道德绑架。有人不是不想回去，是真回不去，你还非得说“我们觉得必要”，让那些没能回去的人咋想？我知道你没这意思，但读着就有点堵。 不过你说“眼观华灯，心怀土地”，这句我挺喜欢。现在我在城里，天天抬头看高楼，低头看手机，很少想起地里的麦子什么样了。今天腊八，我也没喝腊八粥。看完你这篇，突然想给我妈打个电话，问问家里白菜卖了没有。你写得真不坏，就是有些地方理想化了点。但可能正因为你在县城和乡村之间来回折腾，才有了这些想法，写出来让我们这些同样是农村出来的人，又笑又叹。就这样吧。