经济下行，加班文化再度兴起
2 天前
Yinsanity
Yinsanity
北京大学 翻译硕士
关注
金融时报
In a recent video conference with office staff, http://JD.com founder Richard Liu added a warning into his pep talk: his company did not have room for anyone who wanted work-life balance.
在近期的视频会议中，京东创始人刘强东在鼓舞人心的讲话中又加上了一条警告：他的公司容不下任何想要平衡工作与生活的人。
“We have employees who prefer to enjoy life, who put life first and work second. I can understand not wanting to work hard, everyone makes different choices . . . so I can only say that you are not our brother, you are a passer-by,” Liu told attendees, according to a recording posted on social media. “We should not be working together.”
“我们有一些喜欢享受生活的员工，他们把生活放在第一位，工作放在第二位。我能理解不想努力工作，每个人的选择都不一样……所以我只能说，你们不是我们的兄弟，你们只是个过客。我们不应该一起工作。”
Liu said the Chinese ecommerce group would step up efforts to weed out IT engineers who were not working hard and not delivering, while rewarding employees doing well.
他表示，将加大力度清除那些工作不努力、没有成果的员工，同时奖励表现出色的员工。
The warning was not unusual. As executives across China’s tech industry face a new reality of low growth, rising competition and investor apathy, many are cutting staff and making tougher demands of those they keep.
这并不罕见。随着中国科技行业面临增速放缓、竞争加剧和投资减少的新现实，许多企业都在裁员，并对留下的员工提出更严格的要求。
Engineers in China have never enjoyed the level of perks offered by peers in Silicon Valley, where employees have benefits such as onsite doctors and sushi bars. Jack Ma, founder of Chinese ecommerce company Alibaba, infamously told staff the tech industry’s standard 996 hours (9am to 9pm, six days a week) were “a blessing”.
中国的工程师从未享受过硅谷同行的福利，那里的员工拥有现场医生和寿司吧等福利。阿里巴巴创始人马云曾告诉员工，996是“福报”。
Now, as growth slows and share prices suffer — China’s top five publicly traded tech companies have collectively lost about $1.3tn in market value from their peak levels in 2021 — executives are returning to their leaner and meaner start-up days.
现在，随着增长放缓和股价下跌——五大上市科技公司市值已从2021年的峰值下跌约1.3万亿美元——高管们正回归更精简、更高效的创业时代。
Some in the industry view ecommerce group Pinduoduo as a model to emulate. Last year the Shanghai-based company generated Rmb60bn (£6.5bn) in profit — or Rmb3.4mn for each of its 17,000 employees — triple the productivity of Tencent and nine times that of Alibaba.
一些业内人士将拼多多视为值得效仿的典范。去年，这家总部位于上海的公司创造了600亿元利润，相当于17,000名员工每人创造了340万利润，是腾讯的三倍、阿里巴巴的九倍。
To do so, Pinduoduo staff work gruelling hours. One former employee said the hours were so long during her two years at the company that she basically stopped “social interactions, hobbies and even my romantic life”. “After I left, it was like reconnecting with society,” she said.
为了实现这一目标，拼多多工作时间非常长。一名前员工表示，她在公司的两年里，基本停止了“社交、爱好，甚至恋爱”。“离开后，我感觉自己重新融入了社会。”
Pinduoduo said it was a “dynamic and fast-paced company” and “committed to providing our employees with a positive and productive work environment”.
拼多多表示，自己是一家“充满活力、快节奏的公司”，“致力于为员工提供积极、高效的工作环境”。
To boost their own efficiency, industry pillars Alibaba and Tencent have shed tens of thousands of staff since 2021. Tencent executives admitted that when hiring, they were adding “lower-cost heads”, typically meaning younger workers.
为了提高自身效率，阿里和腾讯2021年以来已裁员数万人。腾讯高管承认，在招聘时，他们会增加“低成本员工”，通常意味着更年轻的员工。
Ding Wenhua*, who recently left ByteDance-owned TikTok, said dodging job losses felt like a game in which the platform they were standing on kept randomly shrinking, forcing them to jump around to avoid falling off. “The feeling of potential lay-offs is always there, and everyone is quite tense and worried about it.”
最近离开字节跳动旗下TikTok的丁文华表示，躲避失业就像一场游戏，他们的平台不断缩小，只能跳来跳去，以免掉下来。“随时都有可能被解雇，每个人都很紧张，很担心。”
The upheaval is most traumatic for older tech professionals, typically anyone over 35, who face the greatest threat of redundancy and the toughest job market. Bosses often see over-35s as expensive and less willing to put up with long working hours because of responsibilities at home. “It’s never been this hard to find a job,” said one infrastructure engineer approaching 40, who was recently made redundant from ride-hailing company DiDi.
这对年纪较大的科技专业人士来说最为痛苦，他们通常35岁以上，面临着最大的裁员风险和最艰难的就业市场。老板们通常认为 35 岁以上的人工资高，而且由于家庭责任，他们不愿长时间工作。“找工作从来没有这么难过，”一位年近40岁的基础设施工程师说，他最近被滴滴裁员。
Jenny Chan, associate professor of sociology at The Hong Kong Polytechnic University, added that tech companies were “looking for young, unmarried talents who have time flexibility in megacities, while letting go of the older and ‘less competitive’ ones”. “Conflicts between work and household are acute for those with families,” she said.
香港理工大学社会学副教授陈洁妮补充道，科技公司“正在寻找大城市中时间灵活、未婚的年轻人才，同时放弃年龄较大、‘竞争力较弱’的人才”。“对于那些有家庭的人来说，工作和家庭之间的冲突非常严重。”
Last year job platform Lagou and counselling service Yixinli polled 2,200 professionals in China’s largest cities about their work. The survey showed 60 per cent felt anxious about unclear career development prospects and 44 per cent were worried about the lack of work-life balance.
去年，求职平台拉勾和咨询服务机构易心利对各大城市的2200名职场人士进行了调查。调查显示，60%对不明确的职业发展前景感到焦虑，44%担心工作与生活无法平衡。
“Many people in this industry experience some degree of depression, the pressure on us is very high,” said one China-based TikTok employee, who stated she was on and off medication for mental health issues. TikTok’s global presence meant work never ended, she said. “I often attend meetings in the middle of the night.”
“这个行业很多人都经历过某种程度的抑郁，我们的压力非常大，”一位驻中国的TikTok员工表示，她因心理健康问题断断续续地服用药物。TikTok的全球业务意味着工作永无休止，“我经常在半夜开会。”
The 31-year-old said the demanding culture at parent company ByteDance was more stressful than the long hours. She referred to it as neijuan, a term widely used in China to describe the relentless competition to outdo peers.
这位31岁的女性表示，字节的严苛文化比长时间的工作更让人有压力。她称之为“内卷”，这个词在中国被广泛使用，用来形容超越同行的无情竞争。
Biao Xiang, a social anthropologist at the Max Planck Institute, said the word, which translates as “involution”, had grown in popularity in China as workers linked their personal uncertainty to broader shifts. “The economy in general is not growing any more, so there is no absolute increase of opportunities,” Xiang said. “What do you do? You just have to squeeze more out of yourself, out of your workers, ever intensifying your effort without producing any real gains.”
普朗克研究所社会人类学家表示，随着工人将个人的不确定性与更广泛的变化联系起来，这个词在中国越来越受欢迎。“整体经济不再增长，机会总数没有增加。你会怎么做？你只能从自己和工人身上榨取更多的利润，不断加大努力，却没有产生任何实际收益。”
For many in China, comments from Baidu’s vice-president of public relations, Qu Jing, last month exemplified how neijuan plays out. In a series of short videos posted online, Qu ranted about her expectations for staff, such as being willing to accompany her for more than a month of business travel.
百度公关副总裁此前的言论就是一个典型。她在短视频中大肆宣扬对员工的期望，比如愿意出差一个多月。
“If you don’t want to travel with me for 50 days and you want to go home, don’t come asking me for a raise or a promotion,” she said in one video. Qu added that she expected staff to always be on call. Nor did she care if work affected their personal lives. “I’m not your mum,” she said. “I only care about results.”
“如果你不想跟我一起出差50天，想回家，就别来向我要求加薪或升职，”她希望员工随时待命。她也不关心工作是否影响个人生活。“我不是你的妈妈，我只关心结果。”
But tech workers who spoke with the Financial Times said they recognised Qu’s attitude in their own bosses, who expected work to always come first. Devotion, they said, was a prerequisite for getting ahead, and work hours were often enforced by requiring staff to swipe in and out.
但接受《金融时报》采访的科技工作者表示，他们也认同曲老板的态度，总是把工作放在第一位。奉献是取得进步的先决条件，而工作时间通常是通过要求员工打卡上下班来强制执行的。
“Even when you’re on leave, you basically still have to reply to messages,” said Ding. “Meetings you are supposed to attend, you better still attend, otherwise it can get very troublesome.”
“即使休假，你基本上还是要回复消息的，该开的会议，你最好还是去开，不然会很麻烦。”
A developer at Tencent Games agreed that work was often all-consuming. “Outwardly, I appear very calm,” he said. “But the pressure is intense, we’re like gears grinding until they break due to lack of lubrication. On weekends, if I don’t have to work overtime, I shut myself in for two days so I don’t have to talk.”
腾讯游戏的一名开发人员也承认，必须全身心投入工作。“表面上，我表现得很平静，但压力很大，我们就像齿轮一样，直到因缺乏润滑而断裂。周末，如果我不用加班，我就会把自己关在家里两天，这样就不用说话了。”
He blamed neijuan and the lack of independent worker unions for the situation.
他将这种情况归咎于内卷和独立工会的缺失。
Still, for many in China, tech remains the best sector to work in. Fresh graduates are attracted by companies’ relative meritocracy, where hard work and strong performance can lead to social mobility.
不过，对许多中国人来说，科技行业仍然是最好的行业。企业相对任人唯贤，勤奋工作、表现出色就能出人头地。
The industry has among the highest-paying jobs in the country, especially as Beijing put pressure on financial institutions to reduce staff salaries.
科技行业是国内薪酬最高的行业之一，尤其是在北京向金融机构施加压力，要求降低员工工资的情况下。
“The reason I stay is simple — the pay is high,” said the TikTok employee. “It’s a place where ordinary people can enjoy opportunity through hard work.” Companies also generally offer perks such as free meals and onsite gyms.
“我留下来的原因很简单——工资很高。在这里，普通人可以通过努力工作获得机会。公司通常还会提供免费餐食和健身房等福利。
Li Ming, a tech founder, said he was contemplating how to get his small team to work harder, adding he was unhappy some employees left before he did each evening.
科技公司创始人李明表示，他正在考虑如何让自己的小团队更加努力工作，每天晚上有些员工比他先离开，这让他很不高兴。
“On the one hand I understand my employees leaving at 7.30pm every night, they have families to get back to,” he said. “On the other hand, I want them to work to 9 or 10, that is what our competitors do. How can we survive if we don’t as well?”
“一方面，我理解员工每天晚上7:30下班，他们要回家照顾家人。另一方面，我希望他们能工作到晚上9-10点，我们的竞争对手也是这么做的。如果我们不这样做，怎么生存下去？”
刘强东这话说的，其实我第一反应是气，第二反应是……算了，他说的也不全是错。但问题是，这话从老板嘴里说出来，和从员工嘴里说出来，完全不是一回事。 我有个表哥在杭州某大厂，就是那种加班到凌晨两三点还觉得自己不够拼的地方。他去年体检，脂肪肝、颈椎病、胃病，医生跟他说你再这么熬下去，四十岁前身体就要废。他跟我说，领导开会的时候也是这么一套说辞，说什么公司不养闲人，要有狼性，你不够努力就是你不行。可你要是真问他，他敢当着刘强东的面说“我不干了”吗？不敢，房贷在那儿压着呢。所以这帮老板把这些话当圣旨一样念，实际上就是拿捏住了你不敢走。 但你说完全不理解企业难处，那也不客观。经济下行是真事，我朋友开厂做外贸，前年利润还能有个两三百万，去年直接亏了八十万，订单说没就没，货款收不回来，他愁得头发白了一半。那种情况下，他跟我说他也不想逼工人加班，但不加班货根本出不完，出了货可能又砸手里，两头不是人。所以你说老板不焦虑吗？也焦虑。焦虑到他觉得全世界都得跟他一起扛，你员工凭什么五点下班回家做饭带孩子？ 但问题是，这个逻辑有个漏洞。经济下行的时候，你加班就真能把下行给加回来？我反正是没见过哪个公司是靠员工多熬几宿把市场给熬回暖的。订单减少、消费疲软、资本撤退，这些是大环境的事，你让一线程序员加班到死，他也造不出需求来。京东物流再快，也不能让没钱的消费者变有钱吧？所以这种“加班文化”回归，说白了就是拿员工的命去赌一个概率，赌你熬过这段就好了，可万一熬不过去呢？ 我看了那篇翻译文章里写的，刘强东说“你们不是我们的兄弟，你们只是个过客”。这话挺狠的，但更狠的是后面那句——“我们不应该一起工作”。你品品，这什么意思？就是说公司不需要你，是你需要公司。这种话放在前几年经济好的时候，他说出去可能还真有点底气，但现在这行情，他敢把这话对快递员说试试？快递员走了谁给你送货？京东现在最缺的就是末端配送的人，结果他跑去跟IT工程师放狠话，柿子捡软的捏是吧？ 互联网大厂那个“工程师福利不如硅谷”也是个老话题了。人家硅谷跟咱们能比吗？那边程序员下午四点半就能走，孩子放学去公司里玩，有医务室有健身房，你过去看看，人家是拿人当资产养的，不是拿人当电池用的。你说中国国情不同，可以，但有件事挺讽刺的——硅谷那些公司也不是一天到晚把“兄弟”挂嘴上，人家直接发股票，给期权，让你觉得干得值。这边呢，掏心掏肺叫你兄弟，然后转头就裁员，裁完还说你能力不行。有的公司裁完人还要你把工牌交回去，门口保安盯着你走完最后一段路，连缓冲期都不给你，你说这让谁寒心？ 我个人觉得，加班这事儿吧，分两种。一种是阶段性的，项目要上线，大促要来了，全公司拧成一股绳，连着一两周熬夜，完事以后给调休给奖金，这种我还能接受。另一种就是这位刘老板说的那种，把“努力”当成一种道德标准，加了就是兄弟，不加就是过客。这种是最恶心的，它把人的价值完全跟工作时长挂钩，根本不看你在岗八小时干了多少有用的活，就看你在工位上坐到几点。久而久之，大家全学会了摸鱼表演，白天刷手机不干活，晚上装模作样敲键盘给老板看，效率反而更低，你信不信？ 我前公司就是这样，领导晚上九点发条消息，底下人秒回“收到”，哪怕他发的只是通知明天公司要来检查消防栓，你也得秒回。大家卷的不是谁做得多，是卷谁回信回得快、谁走得更晚、谁朋友圈更像加班狂魔。后来公司真出问题的时候，一个能急中生智救火的都没有，因为大家脑子全用来想怎么表演“奋斗”了，谁还有心思琢磨业务？所以你说刘强东他们盯着员工加不加班，其实盯错了方向。他要真想搞起来，应该看的是结果，你看腾讯微信团队，当年做微信的时候也加班，但那是张小龙带着一群人憋着一口气拼出来的，不是为了加给谁看的。 还有那个“996”，我反正见过不少把996挂在嘴边当企业文化宣传的，但大部分都把这事儿做成了笑话。名义上是朝九晚九周六再见，实际上很多是朝十晚十一，周日还时不时群里艾特你。阿里当年说996是修来的福报，底下多少人骂？骂了有用吗？该加的班一天没少。但反过来想，如果真的有公司能把996做出高薪来，比如你能让我一年挣个两百万，那我拼个五年十年也认了，可现实是大部分人拿着万把块月薪，活得像被抽打的陀螺。 说到这儿其实我想起一件事。我有一次加完班半夜打车回家，司机师傅跟我聊天，说他一天跑十四五个小时，礼拜天也不休，为了供两个孩子读书。我坐在后座特别想说“你这就是996啊师傅”，但他笑了笑说，没办法，孩子要开学了，学费还没凑够。我当时突然就觉得，什么“资本压榨”什么“福报论”这些词，离他太远了。他就是想多跑几单，多挣一点，甚至都不觉得自己有多惨。真正让我觉得不舒服的是，刘强东这种亿万富翁坐在办公室里，对着一堆名校毕业年薪几十万的技术骨干说“你们不努力”，而那个师傅累了一天还得笑着跟我说话。这世界就是这么割裂，有人拿命换钱，有人拿钱换命，还有人站在楼顶看着底下的人笑着说你们不够拼命。 媒体总爱讨论“内卷”或者“躺平”，但说句实在话，普通打工人压根没得选。你躺平了，房租谁交？孩子奶粉谁买？父母住院的钱从哪来？刘强东说每个人可以选择把生活放在第一位，这话听着民主，但你得看看说这话的人是什么生活。他名下有豪车有豪宅，有私人飞机，他可以带着闺女去滑雪去巴黎看展，然后回来跟你说“你可以选择享受生活”，这不就跟皇帝说“你们何不食肉糜”一个调调吗？他的“生活”是生活，你的“生活”是生存，这两码事。 但你要问我怎么办，说实话我也不知道。这玩意儿没有标准答案。我见过那种创业公司的小老板，自己天天睡办公室，年终给员工发红包从不手软，最后公司倒闭的时候还倒贴钱把员工工资结清了。也见过那种上市公司高管，年会上哭着说“感谢大家的付出”，转头就变着法儿扣绩效，年底裁员裁掉三分之一。哪种才是真相？我觉得都是真相，只不过人跟人不一样，公司跟公司不一样。你不能因为刘强东说了一句话，就把所有中国老板全画上脸谱。但我必须说，那种动辄把“不是兄弟”挂在嘴边的领导，大概率是真的没把员工当人看，他只是把你当成一段代码、一个螺丝钉，坏了换一个就行。 我还想提一嘴那个翻译里说的“增加力度清除员工”这个词。你注意，他用的是“清除”。这是处理垃圾的动词。这说明在他的认知里，那些不想奋斗的人就是公司的垃圾，得扫出去。这种话放到明面上说，还笑嘻嘻的，可见现在资本对劳动者连基本的尊重都懒得装了。过去还讲究个“员工是公司最宝贵的财富”，现在直接摊牌了：你们只是成本，能省则省。 不过话说回来，我也没资格站着说话不腰疼。我工作这十几年，加班的日子比不加班的多，我也骂过公司骂过领导，但该干还是干了。为啥？说白了就仨字：怕丢工作。经济下行的时候，你在大厂骂归骂，至少工资还能按时发，真被裁了，出去看看市场行情，可能比现在还惨。所以每个人其实都在权衡，在“保住饭碗”和“保住生活”之间来回拉扯，有人被拉扯得麻木了，就干脆认了，不就是加班吗，加就加呗，反正回家也是刷手机。 但我觉得最坏的不是加班本身。最坏的是这种风气被当成了一种美德。现在你去任何一个招聘软件上看，满屏都是“抗压能力强”、“能适应高强度工作”、“有拼搏精神”——你翻译翻译，这些词哪个不是“我们能往死里用你”的意思？而且越卷越烈，你八点下班，我九点，你九点，他十一点，最后形成一种恶性循环。你明明没那么多事做，也不敢走，因为别人都没走。有人把这叫“狼性文化”，我看这就是一群羊互相挤兑着往悬崖边上跳，跳下去了的成了老板嘴里的“兄弟”，没跳下去的就被“清除”了。 说到底，刘强东那句“公司容不下想要平衡工作与生活的人”，翻译过来就是：我容不下一个正常人。但你问他想不想要“正常”的员工？我觉得他不想，他想要的是那种24小时待命、把公司当家（但公司不把他当家人）的机器。可机器是不需要吃饭睡觉的，也不需要陪孩子写作业，更不需要去医院看病的。但员工要啊。如果哪天他真把员工全换成机器人了，那时候他大概才会明白，人不是那么用的。 我也不知道写这些能有什么用，大概就是发泄一下。反正人在屋檐下，不得不低头。我只是觉得，咱们这一代人好像在拼命往前奔，但没人知道前方是什么。加班加出来的GDP，堆成了高楼大厦，可那些加班的人，最后能住进去几户？刘强东们站在台上说“你们不是兄弟”的时候，底下的人低头沉默——沉默久了，大概也就真的不是了。
卧槽，这个刘强东发言真给我看笑了。“你们不是我们的兄弟，你们只是个过客”——这话翻译一下不就是：能拼命干活的就是自己人，想准时下班的直接开除人籍呗。我记得前几年他还到处讲“京东是兄弟企业”，现在经济不行了，兄弟这词儿贬值可真快哈。 我去年在个做电商代运营的小破公司上班，老板也是这个口条。开年会的时候端着酒杯说，大家要感恩公司给了饭碗，现在行业多难啊，隔壁公司都裁了两轮了。然后话锋一转，说咱们要学大厂搞996，那个谁谁谁，你上周六没来加班，你是不是不想干了？我当时差点把酒杯捏碎。你说经济下行，公司不好做，我理解。但问题是，生意好的时候利润也没分我多少啊，现在倒想起来让我们“共克时艰”了。克你个鬼。 文章里说“因科技行业面临增速放缓、竞争加剧和投资减少的新现实，许多企业都在裁员，并对留下的员工提出更严格的要求。”这话说得轻巧。现实是什么？现实是留下来的人一个人干三个人的活，工资没涨，还得装作感恩戴德的样子。我朋友在个互联网大厂做开发，说他们组半年走了三分之一的人，剩下的人每天开会开到晚上十点，还得被领导嫌进度慢。你问他为什么不辞职？房贷车贷老婆孩子，辞职了喝西北风吗。 还有一个事我特别想不通。文章提到中国工程师从来没过上硅谷那种日子，没有驻场医生没有寿司吧。但硅谷的老板们也没天天把“兄弟”挂嘴边啊。人家至少钱给到位了，你再看看咱们这儿，嘴上叫你兄弟，心里把你当燃料烧。京东这个讲话的录音流出来，你以为那些员工听了会感动？绝了，我估计大部分人听完心里想的都是：行吧，既然不是兄弟，那也别怪我们不把公司当家了。 你说努力奋斗我认，出来打工谁不努力？但努力总得有个回报吧。刘强东说“加大力度清除那些工作不努力、没有成果的员工”，那我倒想问问，什么叫“没有成果”？是没给公司创造足够多的剩余价值吗？今年行情这样，很多部门本身就是被砍预算的。 我记得疫情那会儿，网上天天吹什么“韧性”“逆行”，现在好了，经济一下行，直接摊牌了不装了。我不是说不该努力，而是这种“要么卷死要么滚蛋”的氛围真让人窒息。下班准时走就是一种原罪吗？我干完今天的活了不行吗？非得在工位上坐到九点假装很忙？ 真服了。之前还有个段子说，老板们一边喊着“工作生活平衡很重要”，一边自己住着大别墅，让员工把公司当第二个家。刘强东这波也算与时俱进——经济下行嘛，连“平衡”都懒得装了，直接告诉你“我们不接受”。你接受不了？那你换个地方接受吧。 不过我也懒得骂了，骂了也没用。资本是逐利的，老板是现实的。只是希望那些还在被“兄弟文化”忽悠的年轻人清醒一点——你跟他谈感情，他跟你谈绩效；你跟他谈生活，他跟你谈“过客”；你被裁了，他跟你谈“毕业了”。横竖都是你有问题呗。 算了，反正我也不是京东的兄弟，我就是个路人。看我评论的各位，也早点认清自己吧，别真把公司当成归宿。打工嘛，各取所需，你给钱我干活，别扯那些虚头巴脑的。累了就歇会儿，咱又不欠谁的。