1
我直到做了父亲之后，才慢慢领悟到，其实，眼前的每一个学生，包括那最平庸、最不起眼的孩子，都是父母心中的珍宝，承载了他们的无尽希望。
如果我的孩子天资稍差，抑或顽劣不驯时，我希望他的老师如何，那我亦自当如何。
2
许多新生入学后，慢慢会在内心集聚起这样一种痛苦的感受：在这个校园里，乃至在这个陌生的环境中，其实没有人真正在意你。
于是，教师的主要责任，就是用一切可能的方式让他知道：我在意你。即使你不用温和的鼓励和赞许，也要用严厉的批评和敦促告诉他。
即使是一句问候，一个提问，一个眼神，也能让学生感到自己的存在。
3
每一年的毕业时节，都在和我的学生告别。本科生，四年，研究生，两年或三年。从素不相识，到共享一份份喜怒哀乐，到教学相长，然后从相濡以沫到相忘于江湖。
往往是，师生之间刚刚成为真正的相知，就不得不在路口告别。这是每一个教师的酸楚时刻。我见证了你们的成长，见证了你们的青春光华，见证了你们步入更新的人生，但是我却被迫移开视线，然后又回到下一个原点，等待下一个学年，面对下一批懵懂、陌生的你们。
所以，这真是甜蜜而感伤的职业。
4
在一个百度知道的时代，教师所能传授给学生的，其实已不是知识，而是智识。智识里有知识，但更重要的是超越知识的那一部分：例如意志力、方法论、价值观。
智识是方法，所以教师需要有方法。智识是智慧，所以教师需要有智慧。智识是态度，所以教师需要有态度。智识是性情，所以教师需要有性情。智识是人格，所以教师需要有人格。
这就是一个典范的教师值得尊敬的全部原因。
5
教师的职业本质，其实是从未来回来跟学生说话。
我曾经举《肖申克的救赎》为例，说明教育的意义。老瑞德说：“我回首前尘往事，那个犯下大错的小笨蛋。我想和他谈谈，我试图讲道理，让他明白什么是对什么是错，但是我办不到，那个少年早就不见了，只剩下我垂老之躯。”
真正好的教育，是像这样穿越未来和过去的玄秘低语。因为有教师的灵魂传信，学生才不至犯下他本可避免的大错。
6
经验表明，学生对教师的回避，未必是出自冷漠，而有可能只是期待；同理，沉默的学生往往思如泉涌，木讷的学生往往感情深挚，粗疏的学生往往大有担当。还有，中上之才往往前途无量。
但洞察这些，需要时间。一个阅人无数、愿意体察学生的老师，比执着于学分、成绩的老师更适合这个职业。
最好的教师不是为教书、打分而来，更不固执于把学生分为三六九等。他让每一个学生有机会认识自己，发展自己，然后——成为最好的自己。
7
我常跟弟子谈餐桌礼仪，特别是在中国式的酒桌上。我是刻意为之。
在今天，教导学生社会化，比教会他们写作论文更刻不容缓。论文关乎学业，而社会化水平关乎生存。
无论你是否相信，如何与人打招呼，如何敬酒和祝祷，如何回馈别人的善意、应对意外的挑战，确实比论文作业和学分更关乎着他们一生的命运。
8
如果一个人的身份是学生，他们大多是无所谓好坏的，在学校里，他们平等而无辜。这是一切教育、奖惩的逻辑起点。
当然，从他们成年后的历史来看，其中有好苗子，也有坏基因。
大学对改变一个人的人生无能为力，但在告诉学生何为好坏时大有可为，这就是所谓的价值观教育。这是大学里唯一可靠的教育路径。
价值观的养成大多取径于耳濡目染的熏陶，从这个意义上来说，大学即风气。
9
大学很难改变所有人抽象的人生，但具体的教师面对具体的学生时却可以！
教师不是用来教育一群抽象的“学生阶层”的，而是用于帮助一个一个具体而微的个人。
好的教师，应该、也的确能够改善他所面对的学生的人生。当他这么做时，眼前遍布预感，内心充满责任。
这就是教师的职业精神。
10
一个教师，难免会时常想到这个职业有什么回报。我也跟同学们说：等到退休后，我会走遍大江南北，挨家挨户地去你们家吃饭。还说：将来同学们要时常回来看望冷冷清清的老师。
但实际上，我知道，这些都是不重要的愿景，也是教师职业回报中最不重要的部分。
最重要的是什么？是我们有机会在学生人生中扮演着如此关键的角色。
这个世界上有那么多的学生，偏偏是你来到我的面前。这个世界上有那么多的教室，偏偏你只来到我的门前。正如这个教师节有那么多的文章，偏偏是你读到了这一篇。
我教了你，你成为了我的成就，这是我能收到的最大的报酬。
英文里有一句话：I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you. （我爱你不是因为你是谁，而是因为和你在一起时我成为了谁。）我想把它翻译的古雅一点：
眷爱非为君如是，
如是为我半由君。
11
今天，从仙林赶回鼓楼，来参加同学们为我举行的教师节茶叙。坐在车上，窗外瓢泼大雨，使我忽然忆起了那一年的雪。
那一年，一个大雪纷飞的清晨，我带学生在鼓楼茶馆上过一次课，结果课堂失控了，刚讲了两个段子，学生就兴奋地跑到露天打雪仗去了。
我还记得当时的热闹，以及香茶的味道，不过那些学生的名字、课上的内容，是再也想不起来了。
这大约是一个教师最纯粹的回忆，也是漫长职业生涯能给我的全部意义。
（转载于南航徐川）
说真的，看到这篇文的时候我正好躺床上刷手机，差点把手机砸脸上。不是文写得不好，是写得他妈太“正”了，正到让我这种在讲台上摸爬滚打过几年的人，有种说不出的膈应。文章里那句“我直到做了父亲之后，才慢慢领悟到，其实，眼前的每一个学生，包括那最平庸、最不起眼的孩子，都是父母心中的珍宝”，这道理没错，真没错，我当班主任第一年就被人这么教育过。但问题是，老师也是人，也有自己的孩子，也有自己的烦心事，你让一个刚被家长无理投诉完、工资还没着落的年轻人，去“领悟”每个学生都是珍宝？领悟得过来吗？ 咱先把话说清楚，这文章里有一段我特别认，就是第4条“百度知道时代，教师教的是智识不是知识”。这个真说到根子上了。我上学那会儿，碰到的老师里有俩极端的。一个教化学的，板书那叫一个工整，知识点讲得滴水不漏，但你要问他个课本外的问题，他就愣住，然后说“这个不考”。另一个教语文的，上课就扯闲篇，从《诗经》扯到摇滚乐，从金庸扯到存在主义，从来不讲答题套路。你猜怎么着？化学老师教的那点东西，我大三就忘光了，但语文老师当年随口说的那句“理解一个人，要看他走的路，不是他站的位置”，我到现在遇到事儿还会想起来。这就是知识的和智识的区别，这文章能把这俩词掰扯清楚，算他有良心。 但我真服了的是，这文章把教师这活儿写得像个圣人职业。一会儿说“用严厉的批评和敦促告诉他‘我在意你’”，一会儿说“从未来回来跟学生说话”，还拿《肖申克的救赎》里的老瑞德打比方，说教育是“穿越未来和过去的玄秘低语”。卧槽，我当时看到这儿真笑了，笑得有点惨。你知道现实里教师是什么吗？是早上六点半到学校看早读，晚上十点查完寝才能走；是白天处理学生打架，晚上回复家长“我家孩子怎么又没被提问”；是月底看工资条，发现比外卖小哥多不了几个钱，但操心的事能压垮三头牛。你跟我谈“玄秘低语”？我倒是想跟那帮熊孩子低语，他们先把作业交了行不行？ 我不是抬杠，我是真在讲台边上看过太多“平凡英雄”是怎么把这句话吃进去又吐出来的。我认识一个物理老师，三十来岁，教龄八年，天天熬夜改卷子，结果自己儿子发烧住院，他在学校抽不开身。后来他儿子好了，他跟人聊天时说：“我教的学生里，将来没几个记得我，但我儿子记得。”这句话我听了心里特别不是滋味。文章里写“眼前的每一个学生，承载父母无尽希望”，对，可那些父母里面，也包括教师自己啊。教师不是神，他也是个普通的父亲、丈夫、儿子，他也有自己的珍宝要守。把“学生在老师心里是珍宝”这句话说成了理所当然，那谁来当这老师的珍宝？ 还有那段“沉默的学生往往思如泉涌，木讷的学生往往感情深挚，粗疏的学生往往大有担当”，这写得真漂亮，漂亮得我差点就信了。但实际上呢？现实中沉默的学生也可能是真的没学会，木讷的学生也可能是真的不善社交，粗疏的学生也可能是真的做事不着调。你非说他心里有泉涌、有深挚、有担当，那你是给他贴金。我知道作者是想说“不要轻易给学生下定论”，这意思我同意，但你不能反过来把缺点都包装成优点啊。这是另一种形式的“分三六九等”，只不过把差等生给美化成了“潜力股”而已。 再说了，第7条讲餐桌礼仪那段，我更觉得不靠谱。他说“教导学生社会化，比教会他们写作论文更刻不容缓”，这话放在一个大学教授嘴里，我都能理解他的出发点，但你要是放到一个普通中学老师身上呢？我们这儿每天光是应付各种检查、填表、写反思、开班会，就快把精力耗光了好吗？还教他们怎么敬酒怎么祝祷——你先把我班那俩天天打架的给整明白了再聊饭桌的事吧。我倒不是说社交不重要，但教育这个东西，得分清楚主次。老师是教你做学问和做人的，又不是教你混社会的。你让个刚毕业的年轻老师去教学生怎么敬酒，他自个儿还得百度“敬酒词大全”呢。 当然，最让我拳头硬的是第10条，就写了半句“一个教师，难免会时常……”然后就没了。我操，这省略号留得好啊，留给读者无限的想象空间。你是不是想写“难免会时常怀疑自己”？还是“难免会时常想要放弃”？或者“难免会时常被学生气到想掀桌”？你倒是写下去啊！你前面把教师这职业捧到天上，到了最后却不敢把最真实的那部分掏出来——一个教师，难免会时常觉得自己是个傻逼，年轻时以为能改变世界，三十岁后发现连班上那俩不听课的都搞不定。这才是真相，这才是那个省略号里藏着的玩意儿。 我知道可能有人要骂我，说你这人怎么这么消极，人家是理想主义是在鞭策你。我得说，理想主义没问题，但你别拿理想主义来掩盖现实里的狼狈。文章里说“大学即风气”，这话我同意，风气好，老师有底气去关照具体的个人；风气烂，那别说“从未来回来跟学生说话”了，老师连“现在”都待不安稳。前两年我们学校搞什么“绩效改革”，明摆着就是逼着老师多出成果，结果呢？有老师干脆放弃带本科生，专心搞论文搞项目，因为那才跟钱挂钩。你这时候跟他谈“在意每一个学生”？他自己都要抑郁了，谁在意他？ 我记得前阵子看过一个新闻，说某地一个老师因为学生没完成作业，批评了几句，学生回家跳了楼，家长闹到学校，最后老师被停职。那个老师后来接受采访说了一句话：“我以后再也不敢管学生了。”你们看，这就是现实里的“在意你”的代价。文章里写的“用严厉的批评和敦促告诉他，我在意你”——意思是好的，可现实是，你严厉了，人家家长觉得你在针对他；你温和了，学生觉得你好欺负。这就是个夹生板，怎么弄都能把你给夹死。你真要说“我在意你”，说不出口的，更多的是用行动去扛：学生半夜生病了你得送医院，学生家里出事了你还得当心理辅导员，学生毕业找不到工作你还得帮忙打听——这些破事儿，哪一件是“智识”能解决的？全靠感情和责任心硬撑。 但是话又说回来，我骂归骂，心里也知道这篇文章确实说出了不少老师心里那点“没熄灭的火苗”。尤其是第9条，“具体的教师面对具体的学生”，这点我特别有同感，因为我知道那种“被具体的学生记得”的感觉有多温暖。我高中时候数学很差，总分一百五的卷子考四十来分，差点被劝退。后来换了个数学老师，姓刘，五十多岁，头发花白，说话慢条斯理。他没跟我讲任何大道理，就是每天下午第四节自习课把我叫到办公室，拿一张草稿纸，一道题一道题地拆给我看，拆到我懂为止。他骂过我吗？骂过，骂得比谁都凶，说“就你这脑子，不好好学你还想干嘛”？但我后来高考数学考了一百一十七，就是那老师硬拉上来的。他是把“每个学生都当珍宝”挂在嘴边的人吗？绝对不是，他连“关爱学生”这种词都不说，但他做的每一件事都是在告诉你——老子没放弃你。你明白这意思吗？真真正正的“在意你”，不是靠说话说出来的，是靠时间堆出来的。 我其实很想知道作者在写“从相濡以沫到相忘于江湖”这句时，心里想的是哪个学生。他说这是“教师的酸楚时刻”，我倒觉得这酸楚里多少有点虚荣的成分。学生毕业了，奔自己的前程去了，把你忘了，这有什么可酸楚的？你教他是为了让他记你一辈子吗？我猜真到毕业那天，老师站在校门口看着学生拉着行李箱走远，心里想的可能不是“我们成了相忘于江湖的故人”，而是“这兔崽子终于滚蛋了，下届能不能少给我找点事”。这心态说出来不上台面，但它真实啊。真实的师生关系，往往就是这个样子：浓的时候像一家人，散的时候连朋友圈都不点赞。但这有什么关系？他带着你教的那点东西走了，你没白忙活，就行了。 再说回那个“玄秘低语”的比方。我特地又去看了一遍《肖申克》，老瑞德那段话确实挺打动人的。但你别忘了，那是在监狱里，一个人被关了几十年，终于有能力回头看自己的一生，才说出那句“那个少年早就不见了，只剩下垂老之躯”。那是用了半辈子才悟出来的东西，你拿它来比喻教育，感觉太高雅了。现实里的教育是什么？是拿着教材，站在讲台上，下面三十个人，二十个在犯困，五个在偷偷玩手机，三人在传纸条，就剩俩在听课。你这时候能“从未来回来跟他们说话”了？你能做的，就是尽量把这节课讲得有意思一点，让他们多少记住点东西。什么“穿越未来的低语”，你都得先能让他们抬起头看你一眼才行啊。 还有第8条“如果一个人的身份是学生，他们大多是无所谓好坏的，在学校里，他们平等而无辜”，这个我也有点别的想法。学生在学校确实平等而无辜，这话没问题，但真没你想得那么无辜。初中生已经会拉帮结派欺负人了，高中生已经在厕所里抽烟了，大学生里搞诈骗的也不在少数。你说他们“本来是白纸”，那我信，可涂了几年，上面已经有颜色了。你要把他们都当“无辜的宝贝”来看待，那班主任干不了三天就得心脏病。我甚至觉得，现在的教育问题，恰恰就是老师不敢承认“有些学生他就是坏”，哪怕他年纪小，哪怕他可能以后会变好，但此刻你该收拾他还得收拾他。你非要拿“他还是个孩子”来麻醉自己，那你最后就是被那帮“孩子”拿捏得死死的。 我讲个真事，我以前兼职代课的时候，班上有个男生，家里有钱，爹妈惯得不行，上课就大声说话，还顶撞老师。有一次当着全班的面骂了科任老师一句特别难听的话。你跟我说他是“无辜的珍宝”？我当时只想去他妈的珍宝，我只想问问他爸妈是怎么教的。后来我了解到，他爹就是那种“有钱就是爹”的主儿，逢人就说“老师算什么，我儿子将来那是接我班的”。好嘛，家庭就是这么个底子，学校再努力也拧不过来。当然，这文章里也写了“从他们成年后的历史来看，其中有好苗子，也有坏基因”，但大头还是落在了“价值观教育”上。你真觉得大学能扭转一个人从小学到高中攒了十二年的臭毛病吗？我不信，顶多能压着点儿。 不过话说回来，我虽然骂了这么多，但要真让我离开教育这行，我可能还舍不得。难受在哪儿呢？就在于偶尔会有那么一个瞬间，让我觉得这破职业还有点意思。比如你改作文，突然看到一个平时闷不吭声的学生写了一句让你心里一颤的话；比如毕业那天，一个你觉得“这辈子都不会感谢你”的学生，走过来说“老师，谢谢你当时没放弃我”；比如多年以后，你在街上被人喊住，他掏出手机给你看他儿子的照片，说“老师，这是你当年教我的那道题，我现在教给他了”。就这些零零碎碎的瞬间，没法跟任何人炫耀，也没法写进评职称的材料里，但就是让你觉得，之前那些被气得想辞职的破事儿，都值了。文章里管这叫“甜蜜而感伤的职业”，我觉得这话倒是说到点子上了，只不过甜蜜的成分少得可怜，感伤倒是从头到尾都挺厚实的。 我再啰嗦一句，关于第3条“每一年都在告别”，这倒是实实在在的。但你知道吗，我后来发现，真正让老师难受的不是“相忘于江湖”，而是有些学生你想忘都忘不掉。我带过一个学生，特别内向，我费了老大劲跟他聊天，他每次都嗯嗯啊啊。毕业那天他给我留了封信，写了整整三页，说我前几天突然跟他打了个招呼，他回宿舍哭了一晚上，因为他一直觉得自己是个透明人，从来没人主动跟他说过话。我刚看完那封信的那一瞬间，心里又酸又暖，但随后我想到的是——我那天也就是随口打了个招呼而已。我是真没想过那句话对他有这么大分量。所以你明白吗，教师这行就是这么操蛋，你可能无足轻重的一句话、一个眼神，就能改变一个人的一天、一年、甚至一生。但反过来，你可能掏心掏肺地付出三年，在另一个人心里连屁都算不上。就是这种不确定的东西，让人一直没法狠下心离开。 好了，写这么多我也累了，主要是半夜刷到这篇文，心里憋着的那股劲儿一下子顶上来了。总结一下我的看法吧：文章里确实有几句掏心窝子的话，比如“智识不是知识”，比如“具体的教师面对具体的学生”，这些我认；但整体来说，太理想化了，把教师这行写得太圣洁、太玄乎，写成了个“道德完人”的职业。可现实是，教师也是凡人，也会烦躁，也会偷懒，也会有不负责任的时候，也有自己的日子要过。与其把一个教师捧成“未来归来的传信者”，不如多问问为什么现在越来越多年轻人不愿意当老师。你说一百遍“每个学生都是珍宝”也没用，你得先让人活下去、干得下去，他才有余力去发现那些珍宝啊。 最后的最后，我想对作者说一句：你要是真有学生，麻烦你去问问那些毕业了的学生，他们回忆起你，想到的是你讲的那些“穿越未来的低语”，还是你哪次批改作业时的红笔批注？我猜多半是后者。教育这东西，从来不在高头讲章上面，它就藏在那些不起眼的、细碎的、日复一日的“我在你旁边”里头。就像你文章里引用的那句，老瑞德想回去跟那个“小笨蛋”谈谈——可他办不到，时间不回头。但老师可以，老师每天都站在人生的这个路口，手里拿着粉笔，跟一群小笨蛋面对面。你跟他讲道理也好，骂他也好，夸他也好，关键的不是你说什么，而是你还在那儿。你还在那儿，这件事本身就够了。
卧槽，这文章看得我有点坐不住。特别是那句“从相濡以沫到相忘于江湖”，真他妈扎心。我高中班主任也是这么个人，带我们三年，最后毕业那天喝多了，红着眼眶说“你们走了我就得去接下一批小兔崽子了”，当时全班都笑了，现在想想笑个屁啊，人家那是真难受。你看着一批人从傻逼兮兮的高一新生变成能独当一面的大人，刚处出感情就他妈要散伙，换谁谁不心酸。这种职业太耗人了，感情跟不要钱似的往外掏，掏完了还得收拾收拾迎接下一波，跟当爹当妈一样，操碎了心还不落好。 不过说真的，我对文中那个“教师是用来帮助具体而微的个人”这句特别有感触。我读大学那会儿，高数挂了两回，整个人都麻了，觉得自己就是个废物。结果大三遇到个老教授，他把我叫到办公室，没骂我，也没给我灌鸡汤，就问我是不是平时打工太多了。我就随口抱怨了几句家里条件不好，不打工活不下去。他听完也没多说啥，就让我每周去他实验室帮忙整理数据，一个月给八百块钱。后来我才知道，那钱是他自己掏的，实验室根本没什么活干。你说他教了我什么高深的知识吗？没有。但他让我知道，在这个几万人的破学校里，还真有人看得到你。就冲这个，我他妈一辈子记着他。 但话说回来，我也见过那种反过来的人。我有个同学，考研二战还是三战来着，调剂去了个二本。他导师第一次见面就跟他摊牌：“你本科不是科班出身，基础差，我本来不想收你，但名额空着也是空着。”从那以后每次组会都拿他当反面教材，当着全组人的面批他。我那同学本来就内向，愣是给骂得更闷了，研一下学期直接办了休学，后来听说退学了。我就在想，这老师心里到底怎么想的？他有没有想过，那个不起眼的学生，也是人家爹妈手心里的宝贝？他有没有想过，要是他自己的孩子被人这么嫌弃，他什么感受？所以我觉得文章里那句“我期望我孩子的老师如何，我就应该如何”这话说得太对了，但也太难了。人很难真正换位思考，除非自己亲身经一回。好多当老师的就是没经历过那种被否定到谷底的感觉，才那么理所当然地伤人。 还有那个“从未来回来跟学生说话”的比喻，卧槽，这说法绝了。我之前看《肖申克的救赎》满脑子都是安迪挖地道的帅脸，完全没注意瑞德最后那段台词。现在想想，那些年老师在课堂上唠叨过的话，好多当时觉得屁都不是，等到栽了跟头才想起来——哦，原来她早告诉过我了，是我自己没听。比如我高一的语文老师，有次布置作文，我写了个狗屁不通的玩意儿，她给我批注：“你文字还有点灵气，但太浮躁，静不下来，这样走不远。”我当时觉得她装逼，现在我自己靠写字吃饭了，才懂她那句话有多精准。她的意思其实是，天赋屁都不算，耐得住寂寞才是真的。可那时候谁会懂啊，十七八岁的年纪，只觉得自己牛逼坏了。所以老师这个职业真的操蛋，你说的话要等学生摔个鼻青脸肿才能验证，而那时候你早就不在他身边了。 不过里面有一点我有点不太服气，就是关于餐桌礼仪那段。说是教学生社会化比写论文更刻不容缓，敬酒祝祷回馈善意应对挑战关乎一生命运。道理我都懂，但我总觉得，这玩意儿分成两面看。教你怎么点菜、怎么敬酒、怎么接话，这确实有用，特别是咱们这个人情社会。可我见过太多人，学了一身酒桌功夫，最后变成了自己最讨厌的那种油腻中年。真的，我们部门有个领导，那叫一个八面玲珑，见人说人话见鬼说鬼话，敬酒话术一套一套的，可私下里谁不知道他是什么鸟样？我觉得做人的底色还是真诚和靠谱，那些礼仪只是外壳，学到的是技巧，学不到的是心性。如果一个老师花大篇幅教学生怎么在酒桌上混得好，但不教他们怎么辨别是非、怎么守住底线，那这教育到底是让人变好还是变油？ 还有个点我也想吐槽。文章说“沉默的学生往往思如泉涌，木讷的学生往往感情深挚，粗疏的学生往往大有担当”，这话是好的，但现实中有几个老师真愿意花时间去“洞察”这些啊？我读高中的时候，班里五十多个人，班主任光管纪律和成绩就已经焦头烂额了。一个学生天天不说话，那不叫深思，那叫“不合群”，是要被找家长谈话的。我觉得有些话说得轻巧，做起来是另一码事。现在高校里一个老师带二三十个研究生，天天忙报销忙项目忙发论文，真能静下心来观察每个学生有多大差别？不是所有教师都有这种余裕，这跟愿不愿意没关系，是体系的问题。你让一个快被非升即走逼疯的年轻老师去当典范教师，去“从未来回来跟学生说话”，他连自己的未来都在挣扎，哪顾得上你的未来？ 不过最后那段说“大学即风气”我是真的赞同。我本科学校就是个普通一本，比不上那些顶尖名校，但我到现在都怀念那时候的氛围。不是说什么学术多牛，而是你能感觉到身边的老师是真的把你当人看，哪怕是保安大叔见到你都会点头打个招呼。那种环境下，人自然而然地就想变好。后来我去某top学校读研，卧槽，那个冷漠劲儿，同一个课题组的人见面都不打招呼的。反正我在那儿待了两年半，最大的感受就是自己不是个人，是个产出数据的工具。所以你说大学教的知识能记住多少？早就忘了。但那种被尊重、被在意过的感觉，它真的能陪你走很远。文章里说“我在意你”是教师的主要责任，我是信的，因为我的经历告诉我，感受到被在意的那一瞬间，你会真的想成为一个更好的人。 算了不扯了，说太多显得矫情。反正这篇文章写得确实有点东西，不算那种假大空的教育感悟，至少读完了让人能想起那么一两个改变过自己的老师。但我也希望这作者知道，他写这些的前提是他自己已经是个还不错的人，现实中多的是不配站上讲台的玩意儿。我能感觉到他写“甜蜜而感伤”的时候是真的爱这一行的，可是，哎，任何行业走到最后都是靠那么几个真心人在硬撑吧。
真服了，“中上之才往往前途无量”这话怕不是安慰我这种普通人的。
卧槽，看完了。心里堵得慌。这文章吧，看得我想起一个人——我高中班主任，姓陈，教语文的，中年妇女，嗓门大，爱骂人，我们私底下都叫她陈大炮。她有个习惯，改作文不是改，是批，拿红笔写一整页，有一次我写了篇关于我爸的作文，她批语比我的正文还长，写到最后落了一句“你要原谅他，他也是头一回当爸”。我当时十六岁，看完把本子合上，趴在桌上半天没起来。那篇批语我到现在还留着，不是留着怀念什么，是留着提醒自己，这世上真有人把你写的字一个个当回事。所以我读这篇《自白》，读到他写“学生感受到自己在被在意”，我第一个想到的就是陈大炮。但我又想，她那种“在意”，不是文章里写的那种温和的、平等的、贴着学生走的在意。她是在意你，但她骂你也是真骂，当着全班骂，骂完再悄悄把你拎到办公室补课，补完课甩你一句“滚回去吃饭”。你说她凭什么？就凭她知道她骂你是为你，不是为她的绩效。可现在的老师，有几个能做到这一步？我见过太多老师，批评学生不是为了让那个学生变好，是为了让自己省心。那叫“处理麻烦”，不叫“教育”。学生又不傻，这两者他分得清清楚楚。你以为你骂了就等于负责了？你错了，学生知道你是拿他撒气，他表面低着头，心里在记你一辈子。 再说他写做父亲那段，说“我直到做了父亲之后……才领悟到眼前每一个学生都是父母心中的珍宝”。我读完直接头皮发麻，为什么？因为我家孩子今年刚上小学，成绩不咋地，老师三天两头在班级群里@我，话都不带拐弯的：“xx今天作业没完成。”“xx上课走神了。”“建议家长多上点心。”我每次都赔着笑脸回“好的好的”，挂完电话回头看我儿子叼着铅笔坐在那儿发呆，我又想揍他又心疼他。有一次他考了58分，卷子拿回来，上面一个大大的红叉，他拿橡皮擦那道错题，手都擦红了，擦着擦着抬头看我，说“爸爸我下次会考好的”。我当时心里那个滋味，说不出来。我跟自己说，这孩子再笨他也是我的宝贝。可我知道，他老师不这么想。老师眼里的他，是拉低平均分的那一个，是作业拖沓的那一个，是开家长会时我低着头不好意思跟别人对视的那一个。所以文章里那句“如果我的孩子天资稍差……我希望他的老师如何，那我亦自当如何”，说起来多么容易啊，可是有几个老师真的做得到？这不是说你有个孩子你就能共情了，你得每天都在那种“把一个别人家的熊孩子当成自己亲生的来管”的煎熬里泡着，泡个十年八年，你才敢说你配得上那句话。 毕业那段我就不行了。“从相濡以沫到相忘于江湖”这话写得真狠。我大学毕业那天，连回头看一眼都没看，拉着行李箱就上了地铁。后来听说我的论文导师那天下午一直在办公室坐着，办公室门敞着，等到六点半，以为我会去跟他说句话。我没有。我以为来日方长。他还年轻得很，我才二十出头，师生之间想见不随时能见吗？结果第二年他查出病来，再后来就没在学校了。我一直没脸见他。这篇文章里说教师被迫移开视线，然后回到原点，等待下一批陌生面孔——我当时没懂，现在懂了。学生送走一个老师，顶多难受那一阵子；老师是年年送走一批学生，年年看着他们头也不回地走进人海里，他还要擦干净黑板，等着下一批不鸟他的新面孔。你说这活儿谁干得了？所以他说“甜蜜而感伤”，我信。但我觉得他写漏了一个更残忍的事实：学生那种忘，是彻底的、理直气壮的忘。你问任何一个毕业五年的人，你大学老师叫什么名字？他多半得愣一下。不是没良心，是生活把回忆冲淡了。可老师那边呢？他可能还记着你写过的那句“路灯被风吹成一团光晕”，记着你答辩时声音发抖的样子，记着你后来有没有变成你自己想成为的那个人。这他妈就是不对等的，可这职业就是这样。 “智识”那段，说实话写得漂亮，但我看得烦躁。你看他说得多好——智识里有方法论，有价值观，有性情，有人格。行了行了，都对。但大哥你有没有算过账？一个老师一周要上多少节课？要批多少本作业？要开多少会？要填多少表？要被多少条家长微信轰炸？你让他拿什么去发展“智识”？我朋友圈有个中学老师，每天六点起，晚上十一点到家，周末还在钉钉上盯着学生打卡，她自己的娃在一边玩iPad，她跟我说她已经三个月没带孩子去公园了。你让她有性情？有脾气还差不多。文章里说“这就是一个典范的教师值得尊敬的全部原因”——我完全同意，但要把“值得尊敬”改成“活该佩服”。因为能做到那个份儿上的老师，基本都是拿命在填这个坑。我大学时遇到过一个老师，教社会学的，从不按PPT念，上课就带一杯茶坐那儿跟人聊天，聊他去东北调研的火车上碰到的那个东北老太太，聊他的学生跳楼之后他在葬礼上说了什么话，聊他怎么从一个学生的眼神里看出来这个人不适合做学术。我们全班四十多人，没有一个人玩手机。他教的那些理论我全忘了，但他那种把学生当活人而不是当选课号的态度，影响我到现在。可这又能怎样？好老师永远是稀有的，是运气，是彩票中奖，多半人一辈子碰不上一个。他把“教师”写成一个应该有的样子，但现实里那岗位上的大多是普通人，普通人能做的只是尽量别把学生当数字。 肖申克那段，“从未来回来跟学生说话”，这个画面我是真心喜欢。老瑞德想回去跟那个小笨蛋聊聊，让他明白什么是对什么是错，可他办不到，那个少年早就不见了，只剩垂老之躯。这比喻真准。但我当即想到另一层——学生他妈的忙着活啊，他们爱听你说这些才怪了。我高中的时候，陈大炮天天在班会上说“你们现在不努力，以后到社会上去吃苦头”，我们当时表面点头，心里全是“又来这套”。后来真到了社会上，知道我吃过多少苦头吗？真就应了她的话。但我能回去跟她认个错吗？不能。打死也不能。因为认了错就等于承认自己当年是那个“犯下大错的小笨蛋”。老师这个职业注定是跟时间打一架但永远打不赢的活儿。你说“有教师的灵魂传信，学生才不至犯下本可避免的大错”，这话太乐观了。该犯的错一个不少，该走的弯路一步不短。老师的作用不是让那错不发生，而是让你栽完了坑，想起有人跟你说的那句话，心里头不至于太凉。这不就够了吗？ “学生对教师的回避，未必是出自冷漠，而只是期待”——这段我是真想让所有老师都读一遍。因为我自己就是那种回避老师的学生。我不喜欢跟老师套近乎，走廊上见了就绕道走，不是讨厌老师，是怕自己表现不好让人觉得我蠢。我小学三年级时有个英语老师，点我起来读单词，我紧张得读错了，她当着全班面说“你到底听没听课”，那天我一整节课都不好意思抬头，那一年我再没举手发过言。后来高中的陈大炮不一样，她从不逼我在课上发言，但她在我周记本上批了两句话：“你话少，但我看得出你心里有东西。”我操，就这两句话，我记了二十年。人这一辈子，能被另一个人看见一次，就值了。你管这叫什么？不是打分，不是排名，就是最普通的一句“我看见你了”。文章里说学生沉默可能是思如泉涌、木讷可能是感情深挚——我不能说百分百对，我大学时那个沉默的同学是在打游戏，木讷的室友是真木讷，但老师愿意往这个方向去理解学生，总比一上来就把学生定义成“笨”“懒”“内向有问题”要好吧？这个社会给学生的标签本来就够多了，老师至少可以做到不贴新的。 但我现在要唱个反调。“学生大多无所谓好坏，平等而无辜”，这话我不同意。你信不信，学生里也有坏种。我小学班上有个男的，专门趁课间拿圆规扎人，扎完还笑，扎到女生胳膊上见了血，全班女生都怕他。老师管不了，请家长，他爸来了二话没说，在学校走廊上，一脚踢到他膝盖窝，他“咚”一下跪地上，他爸像踢一袋垃圾一样把他踢到墙角。当时我站旁边，整个人都傻了。你说这学生无辜吗？他干的事不无辜，但他变成那样，是无辜的——是因为从没有人好好爱过他，只被好好打过。文章里说大学只能改变抽象的人生，具体的教师面对具体的学生时可以——我觉得这话也是滑头。“平等而无辜”说得又暖又安全，但你要把它放到一个真实的班里，早被捅成筛子了。更准确的说法应该是：学生没有一个是石头里蹦出来的坏蛋，但他们的“坏”也是真实的，需要被看见、被纠正、被接住，不是靠一句“他们无所谓好坏”就糊弄过去。你去问任何一个在一线干了十年的老师，他都能给你讲出几个让他半夜做噩梦的学生来。教育不是把人当好人哄，是你明知道这人有混蛋的一面，你还愿意站在他认为对的地方给他点火。 “餐桌礼仪”那段，我是想抬杠的。文章说“如何敬酒和祝祷……确实比论文作业和学分更关乎他们一生的命运”。这话放在中国社会里，你没法说错，我自己就是吃了亏才懂。我第一份工作，单位年终聚餐，领导端着杯子过来敬酒，我站起来“啪”一下把杯子举到比领导还高，旁边一个老同事踩了我一脚，我还没反应过来。后来他私下跟我说，小伙子，碰杯要低半寸，给领导倒茶不能倒满，敬酒要先等长辈动杯。我那天回去就想，操，这套东西比微积分还难，但我真就是靠这几句话，少踩了好几个坑。可你要我把这玩意儿上升到“比论文更关乎命运”的高度，我不服。酒桌文化本身他妈的就是一堆糟粕。你