说真的，看到这篇文的时候我正好躺床上刷手机，差点把手机砸脸上。不是文写得不好，是写得他妈太“正”了，正到让我这种在讲台上摸爬滚打过几年的人，有种说不出的膈应。文章里那句“我直到做了父亲之后，才慢慢领悟到，其实，眼前的每一个学生，包括那最平庸、最不起眼的孩子，都是父母心中的珍宝”，这道理没错，真没错，我当班主任第一年就被人这么教育过。但问题是，老师也是人，也有自己的孩子，也有自己的烦心事，你让一个刚被家长无理投诉完、工资还没着落的年轻人，去“领悟”每个学生都是珍宝？领悟得过来吗？ 咱先把话说清楚，这文章里有一段我特别认，就是第4条“百度知道时代，教师教的是智识不是知识”。这个真说到根子上了。我上学那会儿，碰到的老师里有俩极端的。一个教化学的，板书那叫一个工整，知识点讲得滴水不漏，但你要问他个课本外的问题，他就愣住，然后说“这个不考”。另一个教语文的，上课就扯闲篇，从《诗经》扯到摇滚乐，从金庸扯到存在主义，从来不讲答题套路。你猜怎么着？化学老师教的那点东西，我大三就忘光了，但语文老师当年随口说的那句“理解一个人，要看他走的路，不是他站的位置”，我到现在遇到事儿还会想起来。这就是知识的和智识的区别，这文章能把这俩词掰扯清楚，算他有良心。 但我真服了的是，这文章把教师这活儿写得像个圣人职业。一会儿说“用严厉的批评和敦促告诉他‘我在意你’”，一会儿说“从未来回来跟学生说话”，还拿《肖申克的救赎》里的老瑞德打比方，说教育是“穿越未来和过去的玄秘低语”。卧槽，我当时看到这儿真笑了，笑得有点惨。你知道现实里教师是什么吗？是早上六点半到学校看早读，晚上十点查完寝才能走；是白天处理学生打架，晚上回复家长“我家孩子怎么又没被提问”；是月底看工资条，发现比外卖小哥多不了几个钱，但操心的事能压垮三头牛。你跟我谈“玄秘低语”？我倒是想跟那帮熊孩子低语，他们先把作业交了行不行？ 我不是抬杠，我是真在讲台边上看过太多“平凡英雄”是怎么把这句话吃进去又吐出来的。我认识一个物理老师，三十来岁，教龄八年，天天熬夜改卷子，结果自己儿子发烧住院，他在学校抽不开身。后来他儿子好了，他跟人聊天时说：“我教的学生里，将来没几个记得我，但我儿子记得。”这句话我听了心里特别不是滋味。文章里写“眼前的每一个学生，承载父母无尽希望”，对，可那些父母里面，也包括教师自己啊。教师不是神，他也是个普通的父亲、丈夫、儿子，他也有自己的珍宝要守。把“学生在老师心里是珍宝”这句话说成了理所当然，那谁来当这老师的珍宝？ 还有那段“沉默的学生往往思如泉涌，木讷的学生往往感情深挚，粗疏的学生往往大有担当”，这写得真漂亮，漂亮得我差点就信了。但实际上呢？现实中沉默的学生也可能是真的没学会，木讷的学生也可能是真的不善社交，粗疏的学生也可能是真的做事不着调。你非说他心里有泉涌、有深挚、有担当，那你是给他贴金。我知道作者是想说“不要轻易给学生下定论”，这意思我同意，但你不能反过来把缺点都包装成优点啊。这是另一种形式的“分三六九等”，只不过把差等生给美化成了“潜力股”而已。 再说了，第7条讲餐桌礼仪那段，我更觉得不靠谱。他说“教导学生社会化，比教会他们写作论文更刻不容缓”，这话放在一个大学教授嘴里，我都能理解他的出发点，但你要是放到一个普通中学老师身上呢？我们这儿每天光是应付各种检查、填表、写反思、开班会，就快把精力耗光了好吗？还教他们怎么敬酒怎么祝祷——你先把我班那俩天天打架的给整明白了再聊饭桌的事吧。我倒不是说社交不重要，但教育这个东西，得分清楚主次。老师是教你做学问和做人的，又不是教你混社会的。你让个刚毕业的年轻老师去教学生怎么敬酒，他自个儿还得百度“敬酒词大全”呢。 当然，最让我拳头硬的是第10条，就写了半句“一个教师，难免会时常……”然后就没了。我操，这省略号留得好啊，留给读者无限的想象空间。你是不是想写“难免会时常怀疑自己”？还是“难免会时常想要放弃”？或者“难免会时常被学生气到想掀桌”？你倒是写下去啊！你前面把教师这职业捧到天上，到了最后却不敢把最真实的那部分掏出来——一个教师，难免会时常觉得自己是个傻逼，年轻时以为能改变世界，三十岁后发现连班上那俩不听课的都搞不定。这才是真相，这才是那个省略号里藏着的玩意儿。 我知道可能有人要骂我，说你这人怎么这么消极，人家是理想主义是在鞭策你。我得说，理想主义没问题，但你别拿理想主义来掩盖现实里的狼狈。文章里说“大学即风气”，这话我同意，风气好，老师有底气去关照具体的个人；风气烂，那别说“从未来回来跟学生说话”了，老师连“现在”都待不安稳。前两年我们学校搞什么“绩效改革”，明摆着就是逼着老师多出成果，结果呢？有老师干脆放弃带本科生，专心搞论文搞项目，因为那才跟钱挂钩。你这时候跟他谈“在意每一个学生”？他自己都要抑郁了，谁在意他？ 我记得前阵子看过一个新闻，说某地一个老师因为学生没完成作业，批评了几句，学生回家跳了楼，家长闹到学校，最后老师被停职。那个老师后来接受采访说了一句话：“我以后再也不敢管学生了。”你们看，这就是现实里的“在意你”的代价。文章里写的“用严厉的批评和敦促告诉他，我在意你”——意思是好的，可现实是，你严厉了，人家家长觉得你在针对他；你温和了，学生觉得你好欺负。这就是个夹生板，怎么弄都能把你给夹死。你真要说“我在意你”，说不出口的，更多的是用行动去扛：学生半夜生病了你得送医院，学生家里出事了你还得当心理辅导员，学生毕业找不到工作你还得帮忙打听——这些破事儿，哪一件是“智识”能解决的？全靠感情和责任心硬撑。 但是话又说回来，我骂归骂，心里也知道这篇文章确实说出了不少老师心里那点“没熄灭的火苗”。尤其是第9条，“具体的教师面对具体的学生”，这点我特别有同感，因为我知道那种“被具体的学生记得”的感觉有多温暖。我高中时候数学很差，总分一百五的卷子考四十来分，差点被劝退。后来换了个数学老师，姓刘，五十多岁，头发花白，说话慢条斯理。他没跟我讲任何大道理，就是每天下午第四节自习课把我叫到办公室，拿一张草稿纸，一道题一道题地拆给我看，拆到我懂为止。他骂过我吗？骂过，骂得比谁都凶，说“就你这脑子，不好好学你还想干嘛”？但我后来高考数学考了一百一十七，就是那老师硬拉上来的。他是把“每个学生都当珍宝”挂在嘴边的人吗？绝对不是，他连“关爱学生”这种词都不说，但他做的每一件事都是在告诉你——老子没放弃你。你明白这意思吗？真真正正的“在意你”，不是靠说话说出来的，是靠时间堆出来的。 我其实很想知道作者在写“从相濡以沫到相忘于江湖”这句时，心里想的是哪个学生。他说这是“教师的酸楚时刻”，我倒觉得这酸楚里多少有点虚荣的成分。学生毕业了，奔自己的前程去了，把你忘了，这有什么可酸楚的？你教他是为了让他记你一辈子吗？我猜真到毕业那天，老师站在校门口看着学生拉着行李箱走远，心里想的可能不是“我们成了相忘于江湖的故人”，而是“这兔崽子终于滚蛋了，下届能不能少给我找点事”。这心态说出来不上台面，但它真实啊。真实的师生关系，往往就是这个样子：浓的时候像一家人，散的时候连朋友圈都不点赞。但这有什么关系？他带着你教的那点东西走了，你没白忙活，就行了。 再说回那个“玄秘低语”的比方。我特地又去看了一遍《肖申克》，老瑞德那段话确实挺打动人的。但你别忘了，那是在监狱里，一个人被关了几十年，终于有能力回头看自己的一生，才说出那句“那个少年早就不见了，只剩下垂老之躯”。那是用了半辈子才悟出来的东西，你拿它来比喻教育，感觉太高雅了。现实里的教育是什么？是拿着教材，站在讲台上，下面三十个人，二十个在犯困，五个在偷偷玩手机，三人在传纸条，就剩俩在听课。你这时候能“从未来回来跟他们说话”了？你能做的，就是尽量把这节课讲得有意思一点，让他们多少记住点东西。什么“穿越未来的低语”，你都得先能让他们抬起头看你一眼才行啊。 还有第8条“如果一个人的身份是学生，他们大多是无所谓好坏的，在学校里，他们平等而无辜”，这个我也有点别的想法。学生在学校确实平等而无辜，这话没问题，但真没你想得那么无辜。初中生已经会拉帮结派欺负人了，高中生已经在厕所里抽烟了，大学生里搞诈骗的也不在少数。你说他们“本来是白纸”，那我信，可涂了几年，上面已经有颜色了。你要把他们都当“无辜的宝贝”来看待，那班主任干不了三天就得心脏病。我甚至觉得，现在的教育问题，恰恰就是老师不敢承认“有些学生他就是坏”，哪怕他年纪小，哪怕他可能以后会变好，但此刻你该收拾他还得收拾他。你非要拿“他还是个孩子”来麻醉自己，那你最后就是被那帮“孩子”拿捏得死死的。 我讲个真事，我以前兼职代课的时候，班上有个男生，家里有钱，爹妈惯得不行，上课就大声说话，还顶撞老师。有一次当着全班的面骂了科任老师一句特别难听的话。你跟我说他是“无辜的珍宝”？我当时只想去他妈的珍宝，我只想问问他爸妈是怎么教的。后来我了解到，他爹就是那种“有钱就是爹”的主儿，逢人就说“老师算什么，我儿子将来那是接我班的”。好嘛，家庭就是这么个底子，学校再努力也拧不过来。当然，这文章里也写了“从他们成年后的历史来看，其中有好苗子，也有坏基因”，但大头还是落在了“价值观教育”上。你真觉得大学能扭转一个人从小学到高中攒了十二年的臭毛病吗？我不信，顶多能压着点儿。 不过话说回来，我虽然骂了这么多，但要真让我离开教育这行，我可能还舍不得。难受在哪儿呢？就在于偶尔会有那么一个瞬间，让我觉得这破职业还有点意思。比如你改作文，突然看到一个平时闷不吭声的学生写了一句让你心里一颤的话；比如毕业那天，一个你觉得“这辈子都不会感谢你”的学生，走过来说“老师，谢谢你当时没放弃我”；比如多年以后，你在街上被人喊住，他掏出手机给你看他儿子的照片，说“老师，这是你当年教我的那道题，我现在教给他了”。就这些零零碎碎的瞬间，没法跟任何人炫耀，也没法写进评职称的材料里，但就是让你觉得，之前那些被气得想辞职的破事儿，都值了。文章里管这叫“甜蜜而感伤的职业”，我觉得这话倒是说到点子上了，只不过甜蜜的成分少得可怜，感伤倒是从头到尾都挺厚实的。 我再啰嗦一句，关于第3条“每一年都在告别”，这倒是实实在在的。但你知道吗，我后来发现，真正让老师难受的不是“相忘于江湖”，而是有些学生你想忘都忘不掉。我带过一个学生，特别内向，我费了老大劲跟他聊天，他每次都嗯嗯啊啊。毕业那天他给我留了封信，写了整整三页，说我前几天突然跟他打了个招呼，他回宿舍哭了一晚上，因为他一直觉得自己是个透明人，从来没人主动跟他说过话。我刚看完那封信的那一瞬间，心里又酸又暖，但随后我想到的是——我那天也就是随口打了个招呼而已。我是真没想过那句话对他有这么大分量。所以你明白吗，教师这行就是这么操蛋，你可能无足轻重的一句话、一个眼神，就能改变一个人的一天、一年、甚至一生。但反过来，你可能掏心掏肺地付出三年，在另一个人心里连屁都算不上。就是这种不确定的东西，让人一直没法狠下心离开。 好了，写这么多我也累了，主要是半夜刷到这篇文，心里憋着的那股劲儿一下子顶上来了。总结一下我的看法吧：文章里确实有几句掏心窝子的话，比如“智识不是知识”，比如“具体的教师面对具体的学生”，这些我认；但整体来说，太理想化了，把教师这行写得太圣洁、太玄乎，写成了个“道德完人”的职业。可现实是，教师也是凡人，也会烦躁，也会偷懒，也会有不负责任的时候，也有自己的日子要过。与其把一个教师捧成“未来归来的传信者”，不如多问问为什么现在越来越多年轻人不愿意当老师。你说一百遍“每个学生都是珍宝”也没用，你得先让人活下去、干得下去，他才有余力去发现那些珍宝啊。 最后的最后，我想对作者说一句：你要是真有学生，麻烦你去问问那些毕业了的学生，他们回忆起你，想到的是你讲的那些“穿越未来的低语”，还是你哪次批改作业时的红笔批注？我猜多半是后者。教育这东西，从来不在高头讲章上面，它就藏在那些不起眼的、细碎的、日复一日的“我在你旁边”里头。就像你文章里引用的那句，老瑞德想回去跟那个“小笨蛋”谈谈——可他办不到，时间不回头。但老师可以，老师每天都站在人生的这个路口，手里拿着粉笔，跟一群小笨蛋面对面。你跟他讲道理也好，骂他也好，夸他也好，关键的不是你说什么，而是你还在那儿。你还在那儿，这件事本身就够了。