摘要：最近，社交平台上关于“课间十分钟”的讨论非常热闹。许多小学对课间进行严格管制——不允许蹦跳，不允许大声讲话，不允许快步行走，有些干脆要求学生除了上厕所外不能离开教室。
严苛的管理下，许多荒诞的现象正在发生：小朋友们只好进行“厕所社交”，甚至在厕所交换零食。
但无论规则如何严密，孩子们总能在其中找到间隙，进行微小的“反叛”——有人发明了原创游戏，有人洞悉老师的视野盲区，有人主动承包了班级扔垃圾的脏活儿。
文|殷盛琳 编辑|王珊瑚
“厕所社交”
如果有“课间十分钟小红花”评选，按照三年级小学生陈晨的说法，他们学校的标准有些严苛：除上厕所外不能到走廊闲逛，更不能跨楼层，要安安静静坐在座位上，看书，或者神游。控制自己以“互相能听到就行”的音量讲话。在规定范围内和同学聊天，不能“跨列”——班内接近40位学生的座位分为6列，课间只允许和左右两侧的邻列同学来往。
这位9岁的男生每天最期待第二节课后的做操，或者如约进行课表上的体育课。只有这样的时刻，他们才被允许到操场活动。但冬天到了，北方多雾霾，学校这两天的课间操地点改为了室内。聊起这事，陈晨沮丧到语调都低沉下来。
想偷偷溜出去玩几乎不可能，“我们课间走廊里会有监控的，班级里也有人监控”。陈晨说，每节课下课铃声响起之前，班主任会准时到教室来。十分钟里，她就坐在那张黑板大屏幕下的书桌前，一边看着大家，一边批改作业。有时，班队委也会协助维持纪律，管理大家自习，到走廊上查看有没有人大声喧哗或蹦跳，记下名字交给老师。
陈晨印象里，同学们都很听话，“已经习惯了在班里”。也许心里不认可，但至少没人公开违抗规定。“一旦被抓到现行，那就芭比Q（完蛋）了。”
很难说清学校对课间管理的变化是什么时候发生的。事实上，即使相同城市里，每所学校的规定也有不同——有些严格到在教室也不允许讲话，有些分年级，有的则完全放养——基本依据校方的自由裁量。
陈晨已经习惯了这种管理。从一年级第一天入学开始，就是这样规定的，没有人告诉他们为什么。每到课间，除了上厕所，他就坐在四四方方的课桌前，拿出自己的陶泥捏一捏，或者沉浸在《猫武士》小说里。在那个虚构故事的开端，宠物猫拉斯特向往自由，主动离开了被束缚、豢养的人类家庭，选择进入充满争夺、险象环生的丛林世界。
现实里，他十分羡慕爸爸的童年。那是一种他从未感受过的人生经验：拥有不被约束的、能和同学自由玩闹的课间，老师鼓励外出，大家甚至可以在铃声响起前的短暂空隙里滑轮滑。
陈晨爸爸站在旁边，无奈地笑了笑，欲言又止。他是八零后，穿牛仔裤与运动鞋，微胖，已经冒出白发。这个冬日傍晚，他骑着电瓶车来接孩子放学。之前天气暖和一点时，他会带孩子在学校旁边自由活动半小时，弥补一下白天运动不足。
“我们的观点肯定就是希望他们下去玩”，但作为家长，他也没向老师或学校提出过反对。可能大部分学校都是这样的，他接着解释。另一位家长说，她也不大可能带头提意见，担心得罪老师。
远在辽宁锦州的家长王宁倒是向孩子班主任提出过诉求，但对方显得有点为难。
在锦州这所公立小学，对课间的限制更为严格。据王宁说，孩子们在教室和走廊都不能讲话。非必要不发出声音。如果想交流，需要慢慢下楼到操场去（但也不能大声喊叫）。对教室在五楼的儿子来说，十分钟的时间显然不够用。但儿子是忍不住爱讲话的性格，10月底，儿子因为在教室里讲话被值周主任扣了两分。班主任明显不高兴，这可能影响对她的考核，给王宁发私信，让她管教一下孩子。
儿子告诉她，学校现在流行 “厕所社交”。几个好兄弟会躲到厕所聊天，整座校园里，那儿是最自由的地方。十一二岁的孩子正长身体，容易饿，学校又不允许带零食和牛奶，同学们就干脆把东西偷偷带到厕所吃。一位北方一线城市学校的小学生也验证了这种说法，同学们有时会在里面偷吃辣条，“整个厕所里全是那个（辣条）味儿”。
王宁觉得这样的圈养是学校“懒怠式”的管理：不想承担可能出现的安全事故责任，于是一刀切，“干脆大家都老老实实的。”
一位北方城市的家长担心，课间十分钟缺失对孩子们的影响或许比想象中更严重。户外活动不足对身体的影响显而易见：据公开报道，儿童青少年近视、超重肥胖、血压高的检出率逐年增长。而另一些影响则在“水面之下”，隐秘、深远。
她的女儿读一年级，从来没有过课间的概念。有次她跟女儿讨论自己以前课间玩什么，孩子觉得不可思议，问她，十分钟那么短，能玩什么？她才惊觉，孩子不仅被剥夺了自由支配课间的权利，同时失去的，还有如何规划时间的想象力。
王宁不知道该怎样在严密的校园规则里，保全儿子的好奇心和社交能力。回到家，儿子会像“十万个为什么”一样抛出他的困惑：为什么不让玩耍？为什么不让说话？为什么这么多限制？
她没有答案，只好搪塞过去：“我们只能遵守学校的纪律，因为每个人都没有绝对的自由。如果你想拥有更大、更多的自由，可能要你有更强大能力的时候，能制定规则的时候，才能改变它。”
断案、巡逻、赔偿，老师的十分钟
社交平台上，关于“课间十分钟”的讨论热度居高不下。一位同时在做教育博主的小学生家长在9月发起了一项网络小范围调查，数据显示，有1560位网友参与了投票，“大小课间均比较受限（除去厕所等不太能离开教室）”一项的占比高达56%。
孩子们被困在教室里，老师就轻松了吗？
事实上，作为夹在校方与家长之间的角色，老师们也早就烦透了课间的种种规则——他们要做“课间护导”看顾学生、要在教学楼之间巡逻、要应对各种意外事件、要做最直接的“责任人”。有年轻老师说，讲课本身是她庞杂工作内容里，最轻松的一件事。
于浅2022年研究生毕业，在转年的新学期入职河北一家公立小学，教三年级语文，同时担任班主任。春天还没过完，她就提了辞职。压垮她的“最后一根稻草”，正是课间十分钟的糟糕经历。
她记得，当天班里的两个孩子在楼道里面跑的时候，撞到一起，其中一个孩子流了鼻血。这在小学是常见的事。但学校的医务室还没太完善，于浅就给家长打了电话，让他们先带小孩去医院看看。对方一接电话，态度就非常强横，“他说，我首先要看到监控，我要第一时间看，是不是你们老师不负责才导致我们孩子出现问题的。”
当时正好赶上于浅的课。她让学生们先上自习，自己躲在讲桌后面偷偷哭了起来。下课后，她就找校长当面提出了离职。
情绪爆发之前，她已经连轴转了大半天没有休息，断断续续处理了好几起意外事件。其中包括但不限于——盯着全班学生吃午饭；别班的孩子被她们班孩子撞到了，但孩子太小不记得是谁，她帮对方找到了“肇事者”；两个孩子在楼道里打到了对方，她找学生当面还原事件，判断谁是有意的，谁是无意的；课间十分钟的时候，她要帮值班老师一起看管学生，不然一个老师盯四个班的学生根本盯不过来。
于浅说，她所在的新校区大部分都是年轻老师，大家还保持着未被磨灭的教育理想，所以在课间不太会限制学生们自由活动，大家可以到走廊玩耍。但这同时意味着，老师们的监管责任增加了。
今年春天，于浅辞职后，和学生们告别。她记得那天流鼻血的孩子哭得特别惨。她隐约感觉到，小朋友心里可能明白，自己的离开和他妈妈有关系。
在苏州一所私立小学，一旦遇到冲突，班主任则有可能会被推向对立面。
李慧琪是副科老师，几个年级的音乐、美术课都由她负责。一天至少要上4～6节课。像她这样的副科老师会被排班，轮流派去做课间巡逻。那所小学一共十几个班，每天的值日老师会有2～4名。
李慧琪记得，有次课间，两个男生跑着去洗手间，在拐角撞上了，其中一位鼻骨骨折。学生买了“学平险”，报销了一部分医药费，但仍有需要自费的部分。家长找碰撞的另一方家庭承担责任，对方家长完全不配合，说自己家孩子也被撞上了，说不定会有后遗症。
两方争执不下，最后矛头对准了学校。校方出面，为了息事宁人，将责任推给了两个学生的班主任，要求一人赔偿一半费用。每人赔4000多块钱，包括学生的医疗费用、营养费以及精神损失费。且当年考核降到最低。
“那个（骨折）学生的班主任还要拎着水果去看望学生，在医院哭得可伤心了，既心疼学生又心疼自己。”她说，自从那次事故发生后，学校要求学生课间上厕所要分流。
李慧琪觉得压力太大，提出了辞职，换到了武汉一所公立学校。这里对课间的管理更严格，班主任要在课间坐班，要求孩子们尽量不要出去。公立学校的师资有限，她说，除了班主任之外，只有一位副科老师被派去值班，但看管的范围是整个校园。意思是十分钟里要在三个教学楼之间穿梭，每栋教学楼有4层，根本不可能完全监管。“只能说赌一下运气了，不出事就还好。”
在这所公立小学，课间发现学生追跑打闹，实行扣分制，如果被抓住扣分，班级会失去评流动红旗的机会，也会影响老师的考核。
她从业6年，从第一年当老师开始，课间安全事故就已经是被重视的问题了。家长们会不停投诉，哪怕只是很小的磕磕碰碰，甚至只是孩子被蚊子咬了，家长都会投诉到校长信箱，现在会直接投诉到教育局。
层层压力下沉，老师们为了“自保”，只能更严格得看管小孩。
因此，即使几年前就有主流媒体呼吁课间十分钟回归，2021年教育部公布《未成年人学校保护规定》并施行，一些学校仍然不愿意放开管制——一旦发生校园安全事故，学校和老师是责任承担者。
李慧琪说，这种更严格的管理，对老师们来说反而是一种“安全”。而且这一阶段的小学生，正赶上2016年“二胎”放开政策，学生数量多，公立学校几乎都是大班教学，一个班里四五十个孩子，如果都出去玩，老师根本盯不住。
她每天要处理很多教学外的事情：被派去给学校交电费、写校园微信公众号推文、为各级迎检写材料，因为学生压力大，她们还要在周末参加学生心理健康培训。
她说，对孩子们来说，课间十分钟很重要，但对老师来说，那只是超负荷工作里的一小块积木。
隐秘的反抗
即便再细密的规则里，仍留有缝隙。在学校关卡重重的课间十分钟，孩子们的“反叛”行为隐秘而微小。
有人总能避开老师的巡查，在走廊与教室偷偷讲话。有人发明了室内原创小游戏，起名“门卫”。大概就是两个人坐着，把腿伸起来，当作栏杆，另一个人刷卡，或者人脸、衣服识别过杆，落杆有时限，过去的太慢会被腿夹住。
有人则精准找到“合法”路径，光明正大在校园闲逛。那是三年前的事了，时任三年级小学生的女孩桃子，怀揣一个秘密。按照她的说法，这事在整座学校应该只有她和卫生委员知道。
她所在的学校课间规则是，在教室里可以自由发挥，“只要没有老师就无所畏惧”。但不允许跨楼层，除了上厕所或打水，“楼道里要绝对安静”。只有教室在一楼的同学具有得天独厚的优势，能出来到操场上玩会儿。
三年级的时候，她们教室在4楼，按理说没事只能在教室。但桃子发现，卫生委员每天都有下楼的机会——他需要去操场的垃圾桶倒垃圾。分中午、放学倒两次。
桃子主动承包了这个“脏活儿”。她只想出门透透气。一般来说，她们教室在走廊的最右侧，下楼到操场扔完垃圾再回来，快的话只需要5分钟。但她会主动放慢脚步，绕最远的路——从教室绕到最左侧楼道下楼，上来的时候再绕回右侧楼道——尽量卡着上课铃的点回来。
整整一个学年，这件事都没有被老师发现，“倒垃圾对他们来说是特别小的事，他们应该不会注意。”
一位北方城市的学生说，他掌握了以老师能接受的最慢速度去厕所，每天多去几次。路过走廊时，他会转过头去看外面的天空。他盼望厕所排队，这样可以和朋友“秘密私语”一下。有学生在教室的方寸之地玩“规则怪谈”游戏，每个人的任务是在规则里“活三天”，规则类似于——
本校生活每一扇窗户都安装防跳网，每天早晨检查完好程度，如有破损请报告老师。
不要带饼干，糖果，方便面等非学校出售加工食品以保证身体健康。
除睡觉外，请任何时候都穿着本校校服。
王宁的儿子用最笨拙的方法在和无聊做抵抗：他会和好朋友提前约好，下课铃响起就起身迅速下楼，溜达几分钟再爬回五楼。
王宁讨厌这种无意义的消耗。她不能接受儿子慢慢变成没有个性、习惯服从的人。她在能承受的前提下，尽力给了儿子最大自由。儿子是班上唯一没上“延时服务”的学生，“我宁愿让他自己在家里写作业、弹钢琴，甚至看电视玩手机都可以。”她也会跟孩子平等沟通，告诉他，你将来愿意结婚生小孩可以，不愿意也行。你可以喜欢女生，也可以喜欢男生，只要你开心就行。
儿子有些不好意思。12岁的男生说，我连小女生都不想喜欢，太麻烦了。他告诉王宁，哪怕学校不允许聊天，不允许发出声音，他的那些兄弟仍然有喜欢的对象。“有时候就是一个眼神，或者趁老师不注意聊天，反正情感来了，肯定不是规则能挡住的。”她说，孩子们会见缝插针地互动。
王宁不确定自己作为家长的抵抗能持续多久。如果到了学业压力更重的初中、高中，又该怎么取舍和平衡呢？毕竟孩子仍然要在这个社会生存，无论是否愿意，都得接受一套“主流”评价体系的审视。
一位90后家长做出了更决绝的选择：明年春节后，他们这个小家将移民加拿大。她的小孩读一年级，被要求除了上厕所、喝水之外都要在教室里待着。在教室也要保持安静。孩子感觉很无聊，跟她吐槽过不想去学校。
“我觉得这样培养，会对权威很尊重，甚至妥协，对自己个性是压抑。当然，也有好的一面，这样可以迅速培养一些效率很高的，有专业技能的人，但为了效率要牺牲掉个人的很多东西。”
她决定离开这条轨道，让孩子去感受放养式的，“流着大鼻涕都没人给你擦”的教育。比起效率与成功，她更希望孩子按照自己的意愿，长成他想成为的大人。
看完这文章我血压上来了。真服了。课间十分钟，本来小孩跑出去疯一疯，跳跳皮筋，追一追，摔一跤爬起来，现在搞成啥了，躲厕所交换零食。厕所哎。那地方啥味儿啊，辣条混消毒水，小孩还在那社交。你说荒诞不荒诞。文章里陈晨三年级，九岁，除上厕所不能到走廊闲逛，不能跨楼层，还不能跨列。跨列！我第一遍看还以为是啥军事术语。一个班四十个人分六列，课间只能和左右邻列说话。这啥呀，坐牢还分监区呢。小朋友交朋友还得按座位表来，换座位了友谊就断交？真服了这些规定。 我儿子也小学。他们学校走廊有值周生，红领巾监督岗，拿个小本本站那，谁跑两步就记名字。记了名字扣班级分。班级分一扣，班主任脸一黑，全班挨训。我儿子有次因为去厕所路上走得快了，被记了，回来罚站。我问他你跑了吗，他说没有，就是走得快。我说走得快也管？他说值周生说不能快步行走。我听完都愣了。快步行走都不行，那走路得一步几厘米？蚂蚁搬家呢。后来我教他，走路要慢，像老头老太太遛弯。他学会了。九岁小孩，学会装老头。你说这叫啥教育。 文章里说“控制自己以互相能听到就行”的音量讲话。这个细节太绝了。互相能听到就行，那不就是说悄悄话？小孩连说话都要控制分贝。我儿子在家吼得房顶要掀了，到学校变成哑巴。不是他变乖了，是他怕。怕扣分，怕老师，怕叫家长。我问他课间干啥，他说发呆，或者把橡皮切成小块。我说你咋不看书，他说书看完了，老师不让换。我听了心里堵得慌。后来我给他兜里塞个小玩具，他说不敢拿出来，怕没收。只能放书包里摸一摸。你说这叫什么童年。 我们小时候课间十分钟，铃一响，人跟开闸一样冲出去。占乒乓球台，跳房子，丢沙包，跳皮筋，扇洋画，弹玻璃珠，斗鸡，抓人，冬天挤油油，夏天买冰袋。预备铃响了才往回跑，满头汗，上课喘半天。老师骂两句，但下节课还这样。现在呢，铃响了，孩子坐那，像被按了暂停。走廊里不能蹦跳，不能大声，不能快步。我怀疑有的学校是为了评优，搞“文明课间”，安静校园。上面来检查，看学校安安静静，觉得管理好。其实孩子都憋疯了。厕所社交就是打脸。厕所最自由，因为监控照不到，老师不爱去。孩子在厕所交换零食，可能还交换秘密。这让我想起电影里监狱放风，就那一小会儿，还得偷偷摸摸。孩子有韧性，你压他，他就找缝。文章说有人发明原创游戏，有人洞悉老师视野盲区，有人承包扔垃圾。这些细节我信。我儿子就爱擦黑板，因为可以上讲台。还爱帮老师拿作业本，可以出教室。小孩为了透口气，啥活都抢。这本来该是正常的，现在变成“反叛”。多可悲。 可也别把孩子想得太惨，他们也有自己的快乐。厕所聊天可能也挺好玩，交换零食像秘密社团。但这不是我们该满足的。不能因为孩子在厕所笑，就说没事。那跟监狱里犯人养仓鼠似的，有乐子，但监狱还是监狱。我不反对学校管安全。一个班四十个孩子，真跑起来，楼梯口撞了，谁负责？老师一个月几千块，担不起。可你倒是想办法啊。错峰下课，分区域，值班老师站楼道，铺软垫，教孩子怎么玩，出事故走保险。别一句“怕出事”就禁。现在保险也有，校方责任险。可学校不用，或者用了也怕舆情。一出事家长发抖音，学校就怂。所以根子还在家长和社会。我这么说可能被骂替学校说话，但事就是这样。 不过老师也别太拿规矩当圣旨。有的老师图省事，孩子安静她好批作业。可你是老师啊，不是看守。文章里班主任坐黑板下批作业，一边看大家。她也不容易，但孩子不是犯人。班队委记名字，这招太损，让孩子管孩子，从小培养打小报告。我小时候最烦这种人，现在孩子还得当。有人说这是培养管理能力，拉倒吧。还有值周主任扣分，扣的是班主任考核。这就把老师和孩子绑成利益对立。孩子说话，老师被扣钱，老师能不气？然后老师把气撒孩子身上。一环扣一环。文章里王宁儿子因为讲话被扣两分，班主任不高兴，发私信。你看，压力全到家长和孩子。家长能咋办，只能让孩子闭嘴。所以“非必要不发出声音”不是学校单方面，是考核逼的。要改得改考核。别拿课间纪律评老师。不然文件发一万遍也没用。 还有冬天雾霾，课间操改室内。孩子连这点盼头都没了。陈晨语调低沉，我懂。我儿子也这样，体育课被占就蔫一天。小孩对玩的渴望是本能。你把他本能掐了，他要么蔫，要么疯。蔫的变成上课走神，疯的变成厕所社交。文章里陈晨
厕所社交这事儿真给我看破防了。我侄子去年上一年级，开学第一周回来跟我说，姑姑你知道吗，我们下课只能上厕所和喝水，别的时间要“安静地休息”。我当时还寻思这词儿挺新鲜，安静地休息，合着课间就是换个地方坐着呗。后来开家长会我去了一趟，好家伙，教室后头那排柜子上贴着小红花榜，最上面一行字写着“课间零奔跑”。零奔跑。你品品，你细品，一个几岁的小孩，刚上完四十分钟的课，脑子都糊了，你让他零奔跑。 文章里头那个陈晨，三年级，九岁，说他们学校课间只允许跟左右邻列的同学来往。“跨列”是违规的。我读到这里直接笑出声，又觉得笑完心里堵得慌。这是学校还是牢房啊？监狱放风还让在院子里转圈呢，你们这倒好，座位划成六列，跟六排货架似的，课间十分钟就在货架格里跟隔壁货打个招呼。还“互相能听到就行”的音量。什么叫互相能听到就行？你们是在训练特工还是培养间谍？孩子说句话得控制在分贝值以内，这他妈是人干的事儿？ 更离谱的是班主任每节课下课铃响之前就到教室，坐在黑板大屏幕下头批作业，一边批一边盯着。这是什么画面？你们想想，一个成年人，坐在教室前面，眼睛跟探照灯似的扫来扫去，底下的小孩连扭个头都得掂量掂量。班队委还协助维持纪律，到走廊上查有没有人大声喧哗或蹦跳，记名字交给老师。我操，小学生，七八九岁，给同学记名字，这是什么狗屁制度。从小培养告密者是吧？从小让孩子学会盯着别人、打小报告、拿别人的“违纪”换自己的小红花？这叫什么教育？这叫驯化。 陈晨说“一旦被抓到现行，那就芭比Q了”。一个九岁的孩子，用芭比Q形容自己在学校里的处境。他说的不是考试考砸了芭比Q，不是跟同学打架芭比Q，是课间——课间——被老师抓到芭比Q。课间十分钟，本来应该是孩子喘口气、跑两步、跟朋友扯两句淡的时间，现在变成了雷区。踩雷了，完了。九岁的孩子活在雷区里。 我特别想知道那些制定规则的校长、教导主任、老师们，你们小时候课间怎么过的？你们是不是生下来就这么规矩？你们没在走廊里追过跑？没在操场上疯过？没在课间跟同学交换过卡片、辣条、玻璃弹珠？你们现在坐在办公室里，喝着茶，一拍脑袋，好，课间禁止外出禁止讲话禁止蹦跳。你们自己觉得合理吗？你们自己信吗？ 文章里那个爸爸，八零后，微胖，冒白头发了，骑电瓶车接孩子。他说希望孩子下去玩，但他没向老师或学校提过反对。另一位家长说不大可能带头提意见，担心得罪老师。我看到这儿真想骂人。你们怕得罪老师，你们不怕得罪自己孩子？你们不怕孩子在学校里跟坐牢似的？你们不怕孩子九岁就学会了在厕所里偷偷摸摸地交朋友？你们不怕孩子长大以后变成一个不敢说话、不敢动、不敢跟人正常交往的人？ 当然我知道，我说得轻巧，站着说话不腰疼。家长也难。一个班四十个孩子，一个班主任管不过来，学校怕出事怕担责，万一哪个孩子课间跑闹磕了碰了，家长来闹，学校赔钱，老师背处分。这套逻辑我懂，我都懂。但你们发现没有，这套逻辑走到最后，所有人都在防，防孩子跑、防孩子闹、防孩子出事，防到最后就是孩子连话都不能说，连座位都不能离开。防到厕所变成整个学校最自由的地方。厕所。屎尿味的地方。孩子们躲在那里交换零食、聊天、喘一口气。你们觉得这正常吗？你们当校长当老师的，不觉得丢人吗？你们学校最自由的地方居然是厕所，你们还开什么会、搞什么教研、评什么先进？ 我再说说那个辽宁锦州的王宁。她儿子在五楼，课间十分钟要下楼去操场才能说话，但十分钟根本不够用。她儿子因为忍不住讲话被值周主任扣了两分，班主任给她发私信让她管教。你知道这扣分意味着什么吗？意味着班主任的考核被影响了，所以班主任不高兴了，所以家长被找上了。整个链条清清楚楚：学校要评比，评比看纪律，纪律由值周生打分，打分影响到班主任，班主任来找家长，家长去管孩子。孩子呢？孩子在这个链条里就是个工具，是个需要被管住的东西。他忍不住讲话，因为他是个人，是个十一二岁的孩子，他嘴痒，他想跟朋友说句话，他有什么错？他错在什么地方？错在不该在“非必要不发声”的学校里当一个正常的人类？ 王宁说她提出过诉求，班主任为难。班主任为难什么？为难的是她的考核，她的绩效，她的评优，她的那点工资。我不是说老师容易，老师也不容易。但问题是，这套制度把所有人都逼成了这个样子，孩子被管得死死的，老师被考核推着走，家长被老师压着不敢吭声，校长被上级的评比和安全责任绑着。最后谁赢了？谁都没赢。孩子失去了课间，老师失去了教育的温度，家长失去了跟学校平等沟通的底气。唯一赢的是那个“零事故”的报表，和那个“课间零奔跑”的小红花榜。 文章里有一段我印象特别深，说陈晨课间坐在座位上捏陶泥，看《猫武士》，说那个虚构故事的开头，宠物猫拉斯特向往自由，主动离开了被豢养的人类家庭，选择进入丛林。而现实里，陈晨羡慕爸爸的童年，那个可以在课间滑轮滑的童年。他爸爸站在旁边，无奈地笑了笑，欲言又止。这个画面太他妈讽刺了。一个八零后爸爸，小时候课间能滑轮滑，现在他儿子九岁，课间只能坐在座位上捏泥巴，想象一只猫怎么逃离人类家庭。这叫什么？这叫退化，这叫一代不如一代，这叫越活越回去。我们天天喊素质教育，喊了多少年了，喊到最后孩子的课间十分钟都没了。我们天天说孩子是未来，孩子是花朵，花朵连在课间跑两步都不行，花朵连跟同桌说句话都要被记名字，这叫哪门子未来？ 我再说一个我自己身边的事儿。我表姐的女儿，四年级，上学期跟我说她们学校现在课间不许去操场，因为操场在维修。修了一整个学期。整个学期啊，从九月修到一月，课间就窝在教室里。我说那你们课间干嘛，她说看书、写作业、趴桌上休息。我说你们不聊天吗，她说聊啊，小声聊，被班干部记了名字要罚站。我听完没吭声，我不知道该说什么。一个四年级的小孩，课间趴桌上休息，从早上八点坐到下午四点，除了上厕所不出教室。你觉得她放学回家还有精力干嘛？写作业呗，写到晚上九点十点，然后睡觉，第二天再来一遍。你说这样的童年，有什么好怀念的？有什么值得过的？她长大了回忆自己的小学，回忆什么？回忆厕所里跟同学交换的那块饼干？回忆被班干部记名字的恐惧？回忆趴在桌上听走廊里值周生的脚步声？ 说回厕所社交这事儿。孩子们在厕所交换零食、聊天、喘口气。很多人看到这个新闻觉得好笑，觉得小孩挺机灵，觉得他们总能找到缝隙。我不觉得好笑。我觉得心酸。厕所是什么地方？又脏又臭，地上有水，空气里飘着味儿，小孩子们蹲在那儿，或者站在那儿，拿一包辣条出来分着吃，聊两句闲天，然后铃声响了，赶紧跑回教室。你说这画面，你拿去给任何一个正常的大人看，谁不难受？谁不觉得这是哪儿出了毛病？ 当然也有人会说，这锻炼了孩子的适应能力，孩子在规则缝隙里找到了自己的小空间，这是生命力。我不否认，孩子们确实厉害，他们能在最操蛋的环境里找到一点乐子。但问题是，我们凭什么让他们非得在厕所里找乐子？我们凭什么把他们的乐子压缩到那个地方？我们做的这些破规定，到底是为了孩子好，还是为了我们大人省事？你想清楚了，答案很明显。不让孩子跑，不让孩子闹，最主要的原因就是怕出事，怕担责任，怕家长闹，怕影响考核。一切以“不出事”为最高原则，至于孩子开不开心、憋不憋屈、能不能正常社交，那都是次要的。甚至是不重要的。 我最后说一句，那些天天喊着“一切为了孩子”的人，你们摸着良心问问自己，课间十分钟不让出教室，不让大声说话，不让跨列聊天，是“为了孩子”还是“为了你们自己”？你说为了安全，行，那你倒是想想，一个九岁的孩子，在教室里坐一整天，身体憋着，嘴巴憋着，社交憋着，这安全吗？心理安全吗？精神安全吗？你是不是觉得只要没磕着碰着就叫安全？那我把你关一个屋子里，每天让你坐着，不许说话，不许动，你试试你安全不安全。 孩子们在厕所里交换零食，这事儿不光荣，不温馨，不励志。这是打在整个教育系统脸上的一记耳光。你们应该脸红，应该坐不住，应该想想自己到底在干嘛。别跟我说什么“大环境如此”“大家都这样”“没办法”。没办法你个头。你是一个老师，你是一个校长，你手里有那十分钟的裁量权，你松一松，孩子就能透口气。你不松，孩子就只能去厕所。就这么简单。 我写这么多，不是说我对学校有什么深仇大恨。我就是觉得，孩子太可怜了。九岁，十岁，十一岁，正是该在操场上疯跑、在走廊里追打、在课间大声笑大声叫的年纪。现在他们安安静静坐在座位上，捏泥巴，看书，小声说话，去厕所社交。这不对劲。这很不对劲。你们要是觉得这正常，那我只能说，你们要么没孩子，要么没良心。
操，课间十分钟不让出教室，除了尿尿就得坐那发愣，这他妈叫上学还是蹲号子？还厕所社交换零食，听着都窝火。家长更绝，怕得罪老师就装哑巴，孩子憋出病你负责？学校装监控盯小学生，咋不干脆上电棍呢？真够操蛋的。
你他妈写的这文章看得老子血压飙升！课间十分钟不让出门，不让跑，不让跳，连大声说话都要管，操他妈的这还是小学吗？这是集中营还是看守所？孩子躲厕所里搞社交、交换零食，你他妈不觉得丢人吗？成年人把一帮八九岁的小孩逼到厕所里去交朋友，还觉得管理到位了是吧？你干脆把教室改成铁笼子，把孩子们全他妈关进去，装上监控，连拉屎撒尿都打报告，得了！ 最他妈可气的就是文章里那个三年级小孩说，已经习惯了。习惯了。你听听，他妈的一个九岁的小孩，刚上学没几年，就他妈习惯了像囚犯一样坐在那儿发呆。老师坐在讲台前盯着，班队委记名单，走廊里有监控，教室里也有监控，这是上学还是服刑？哪个正常的学校这么干？哪个脑子有坑的人觉得这么做是“为了孩子好”？陈晨还说“没人告诉过他们为什么”。废话，因为那帮管人的货自己也说不出个屁道理来，除了怕出事，怕担责任，怕家长闹，他们懂个屁的教育。 我以前上小学那会儿，课间十分钟跟他妈打仗似的。铃一响，全班人马冲出教室，那走廊上人挤人，楼梯上跑得噔噔响，操场上简直就是群魔乱舞。跳皮筋的、踢毽子的、爬杠子的、疯跑的，还有老鹰抓小鸡，疯得要命。摔破膝盖那是家常便饭，鼻子磕出血也有过，疼得嗷嗷哭，哭完第二天照样疯跑。老师不管吗？压根不管，只要上课铃响你回教室坐好，爱怎么玩怎么玩。那时候哪个老师会说课间不能跑？说了也没人听。那时候家长也没谁跑来学校告老师：你们怎么不管我孩子跑步？摔伤了那是自己皮，不赖学校。可现在呢，一个个都他妈是瓷娃娃，磕一下就要闹翻天，学校怕赔偿，怕挨处分，干脆全锁教室里，多省事，多安全，多他妈的省心。你们管这叫负责？我他妈管这叫懒逼。 还说什么北方雾霾天，课间操改到室内。行，天不好确实没法出去，但你看看，晴天呢？好天呢？不照样不让出教室。陈晨说冬天到了，体育课也没个准头，他整个人都蔫了。你以为孩子只需要课本吗？九岁的孩子，精力足得跟小牛犊似的，你让他一天到晚憋在座位上，不许动，不许吵，还不许跨列跟同学聊天，你这是在教育还是在养牲口？哦不对，养牲口还得让牲口活动活动呢！操，猪圈里的猪都比这帮孩子自由，起码猪还能走两步哼哼两声，有的学校连哼都不让哼，非必要不发出声音，这是养童工还是养鬼啊？ 最他妈荒诞的就是“厕所社交”。你们自己品品，什么时候厕所成了孩子们一天里最放松、最自由的地方？十一二岁的正长身体，容易饿，学校食堂不给吃，教室里吃东西不让，孩子没办法，躲进厕所，靠着隔板，你啃一口面包，我咬一口饼干，分享点零食，再小声说几句话。操他妈的，厕所是多脏的地儿啊？那味儿能闻吗？那细菌满墙飞是吧？可孩子还是愿意去那儿待着，就为了躲开那些监视的眼睛。你们当大人的不觉得恶心吗？不给下课，不给自由，不让好好说句话，活生生把孩子逼进屎尿坑里找温暖。好，真好，这就是我们他妈的“素质教育”。 我猜有人要说了：那不是有做操和体育课吗？能出去啊。放你妈的五彩拐弯屁！你看文章里陈晨说的，每天最期待第二节课后的做操和体育课。一个星期有几节体育课？班主任动不动还占课，不是写卷子就是讲错题。就算让去操场，也他妈跟在监狱里放风一样，时间短，口令多，动作稍不规范就扣分。他们玩什么了？什么都没玩，就只是被拉出去晒晒太阳。还有课间操，你敢乱扭吗？操得整齐不整齐都拍照评分，跟养电子羊似的，按程序动两下，然后赶紧赶回去继续坐牢。 你说学校为啥要这么干？怕出事呗。课间孩子跑断了腿怎么办，撞了脑袋怎么办，家长一纸诉状告到教育局怎么办，赔偿几十万谁出，出了事故校长乌纱帽还要不要了。所以干脆一刀切，全锁教室里最安全。他妈的，为了“安全”，把全中国的孩子都关成傻子？你怕摔倒你修跑道啊，你怕撞到你搞组织啊，你怕出事你多安排老师看护啊！屁，这一个个都懒得想办法，只想把责任推给学生家长，最好是孩子一辈子不跑不跳不呼吸，那才是最他妈安全。那你还开什么学校，直接全塞棺材里，不就永远安全了吗？有人会说，学校也是没办法，出了事谁负责。负责个锤子！你当妈的怕这个怕那个，孩子就活该给你们的恐惧陪葬？当个家长屁都不敢放，被老师私信两句就缩了，连屁都不放，你心里“希望他们下去玩”，你倒是他妈去说啊！你不上课不发言，孩子就没胆量在学校争取任何权利。你以为你当缩头乌龟是叫明智？你这叫怂，叫窝囊，叫帮凶。你骨子里觉得“所有学校都这样，我提了也没用”——那你家孩子就只能一辈子憋在厕所里了。 再说班主任坐在教室里守着，批改作业，盯着学生。她累不累？累。但这是她该干的活吗？她拿着教鞭管孩子学习就完了？还得当监狱看守？好的呀，等于是国家花钱雇了一帮高学历保姆兼狱警，不教疯跑，只教服从。孩子不说话、不跑、不闹、不动，在座位上安安静静坐一天，她满意了。等到考试出来发现小孩体质差了，近视了一堆，注意力涣散，她又觉得孩子没出息。让他妈的你天天坐牢试试，你能好好听课才怪。神经全绷着呢，下课铃响了都不敢松一口气，因为班主任还坐在门口没走，你连上个厕所都得憋到“规定时间”。 最让我火大的是什么？是陈晨他爸羡慕他儿子，说小时候老师鼓励外出，可以滑轮滑——然后他低头苦笑着不说话了。你倒是说话啊！你也知道这不对，你就是不敢跟学校提意见。你怕啥？怕得罪老师？怕你家孩子被穿小鞋？你他妈的这些怕，听着挺合理，但你知道最后代价是谁出？是你儿子！他以后会变成一个被人管着习惯了、不敢玩、不敢反抗的人。他连滑轮滑自由玩闹的课间都没感受过，等他长大当爹了，连可笑的童年故事都没得讲。现在的小孩嘴里偶尔飙出“芭比Q”，他们根本不知道，真正芭比Q的不是他们自己那点违纪小心思，是整个他妈的童年。学校不让课间出教室，家长不敢吭声，教育部门装死，全社会围观看戏，孩子呢，只能在厕所里一边吃零食一边等上课铃。那是厕所，不是他妈的自习室，你知道吗？ 还有文章里说到有孩子“发明原创游戏”“洞悉老师视野盲区”“承包扔垃圾的脏活”，写得挺浪漫吧？好像孩子特别坚韧，能在夹缝里开花。我呸！这不叫反叛，这叫他妈的心酸。一个正常的社会里，孩子需要靠偷鸡摸狗小聪明才能获得一点点自由跑跳的时间，咱们还在这儿夸他们有生命力？夸个屁！这说明他们活得多他妈憋屈。你让成年人天天跟坐牢一样按表操课，你看你会不会想办法偷懒、骂娘、搞破坏？孩子也一样，他们只好在规则缝隙里苟延残喘。可这种活法，磨的是他们的心气，让他们从小就学会——噢，原来世界就是这样，就是不让随便动，就是得想尽办法找厕所。长大以后他们就会觉得，被关着是正常的，没自由是正常的，领导不让动、公司加班不让吭声都是正常的。乖乖，从小练的就是这个啊！ 我甚至想说，现在的学校比古代私塾还倒退。以前的私塾先生好歹还让孩子课间去茅房顺便伸伸腿呢，你现在倒好，现代管理理念，摄像头无死角，走廊里不能大声说话，教室不许跨列聊天，只有厕所属于法外之地。这发明“厕所社交”的孩子还他妈聪明得很，知道厕所里没监控。操，孩子要跑到尿池边上才能偷偷聊几句天，这画面你们不觉得恐怖吗？反正我看了浑身发冷。穷地方的孩子放了学还能上树掏鸟窝呢，大城市的孩子连课间十分钟都被剥削成了在座位上“看书，或者神游”。神游，好他妈一个词，跟灵魂出窍一样。 我也不知道这篇文章发出以后会有多少人在评论区里骂几句，骂完就忘了。反正又轮不到他们当校长，他们孩子也不在这学校。网上讨论火热，线下学校该锁着还锁着，班主任该盯梢还盯梢，孩子该蹲厕所还蹲厕所。顶多就是老师看到舆情了，把教室门开条缝，说一声：可以去走廊透透气，但不要跑啊。他妈的，走廊里再安俩摄像头，你不让跑，孩子还是只能站着。这叫什么解决？这叫给狗松了一截绳子，狗还是拴着的，只不过能从院子这头走到那头而已。 我儿子今年才上一年级，我已经想好了，要是学校敢这么干，我是绝对要去闹的。不是说我多有种，而是操他妈的，我自己童年吃了那么多野路子的苦头，玩泥巴摔得满身是伤，我都觉得比坐牢快乐。现在你要我儿子乖乖当一截木头？不把他憋废了？人不是这么养的。你要是怕他磕着碰着，可以，我在家带他，我陪他跑步，我盯着他玩，你学校他妈别关着他行不行？我还能天天请假去操场守着不成？荒唐。 我不否认学校难处，一个班四十个孩子，出了事老师真担不起；家长也怂，环境也紧。但你看看现在学校是怎么处理的，课间禁出教室，厕所成了社交圣地，这都是人脑能想出来的办法吗？你不能因为怕翻车就不让车往街上开啊，你搞个驾校教练跟车行不行？你就怕出事，你花钱多设几个安全员行不行？没那本事，没那责任，没那担当，就把孩子关了，还他妈说是“为你好”。我可去你大爷的吧。 那些真正每天蹲在教室门口，像看贼一样看孩子的班主任，我也想说两句。你们别把扣分拿奖这事看得太金贵了，分数再高，带出来的孩子全是馒头，你光荣吗？不脸红吗？你天天坐在那儿改作业，也知道孩子们偷偷在桌子底下传纸条，你假装没看见，行，你也怕麻烦。但我告诉你，你也是这垃圾系统的一颗螺丝钉，你拧得越紧，孩子透的气越少。等哪一代孩子长大后发现自己没童年，没有朋友，没有疯跑的记忆，他们没有别的记忆，只有教室的白墙和厕所里的零食味儿，他们不会感谢你。 写到最后我手指头都气得发抖。不写了。去他妈的“厕所社交”，去他妈的非必要不发声，去他妈的全天候监控。人活着又不是为了坐牢来的，孩子他妈更不是囚犯。谁再赞成这规定，先自己到教室老老实实坐十年，别吃别喝别拉，也不要跟人说话。说完这句话，我只想问——这样的学校，还他妈是个学校吗？
@星野325
"习惯了"这仨字最他妈扎心。也不全赖老师，学校怕出事儿、家长一闹就完蛋，最后全让孩子憋着，真服了。
课间憋成地下党，这操作真绝了。哪天娃对学校没好感了，别怪规矩太狼性。
课间十分钟搞成这样，真不知道学校在怕什么。孩子们只能去厕所换零食、聊天，听着又好笑又心酸。我小时候课间疯跑，打铃才冲回教室，也没见出什么大事。现在这不让那不让，孩子在教室坐一天，憋坏的不光是身体吧。
我们那会儿课间疯跑，现在孩子躲厕所聊天，真服了。