回校需到郑州坐火车，在去郑州的客车上，一位五十多岁的大伯坐我邻座。他是标准的农民工打扮，面部瘦削，眼窝深陷，像是老三国司马懿的扮演者魏宗万老师。他扛着紫色编织袋，一上车就从包里掏出几个熟鸡蛋问我吃不吃，我婉拒后他自顾自啃起来。蛋壳剥的不干净，他连同部分蛋壳一起咽进肚里，并招呼着同行的两个工友一起吃，他们还有蒸红薯，塌的菜馍，用大升量的富光杯子喝水。看他们吃饭是种享受——鸡蛋还没咽下去，就咬了一大口菜馍，然后再喝一口水，粗壮的腮帮子一深一陷的鼓动，喉结也跟着上下回窜，表情严肃，一言不发，以手势代替话语，吃的利落，吃的磅礴！大嚼大咽以后，把杯子一拧，舒一口气——这才叫吃饭！
我们说挣口饭吃是寻份能养活自己的工作，但你能从这些大伯们身上，看出“挣口饭吃”的外化表现。他们年纪虽大，身板看起来并不魁梧，但手臂粗实、肌肉坚韧，谈吐不拘谨，吃饭，喝水，走路，干什么都有风卷残云之势，这是实打实的靠力气的真正的劳动者！你怎能不觉得他们可爱？
他很健谈，攀谈得知我和他同镇不同村，这话题口一下就放开了。他告诉我他们一起去郑州的厂里，说是有个布厂的活儿能干，且听说老板为人实在，应该比之前跑到山东务工强得多。聊到我父母的职业，聊到今年地里的收成，我说几天雨地里不干我家玉米还没收，他说他用手摘的，没用机器，因为机器收玉米会崩落很多玉米粒，他觉得这是一种莫大的浪费，与其蹲在地里捡拾玉米粒那费腰劲儿，还不如用手摘。我跟他说我也进过厂，搬运工，一天挣了七十块钱，他说你遇到的老板不行，现在这世道，厂里公司里都一样，你不遇到有良心的好老板，给人打工，就没有不吃亏的。
我笑说我大学毕业进厂，你也进厂，咱爷俩真是殊途同归。他说不一样，你要努力学文化，不说别的，你多学文化最起码能少受骗，我跟你说我没少被骗，那些厂里的老板那嘴都可会说啊，搞不好就会被骗了，你是大学生，能看的懂合同签字啥的，光是少被骗，就不知道省了多少事了。
他谈到了比我大几岁的在外工作的儿子，谈到了许多在各个厂区的事情，五月份去山东汽车轴承厂，结果去了干不了，又被老板“安排”到陕西，还不管吃饭，他又不干了回来了，又辗转去其他地方。他说的时候我看着他的面部，他说的很自然，讲故事一般，无论是说到被骗还是来回颠簸没挣到钱等等，他脸上都很自然，毫无其他情绪，脸上依然表情饱满，神态昂扬。说着，他停下了，他拿出手机，递给我，说你看外面那座山，看着多好看，你帮我拍一下。
我拍完照把手机还给他，我说伯（bai，农村地区对父亲年长几岁的人的称呼）你还有摄影的爱好啊，他笑了，打开相册，翻看着让我看他的其他照片——各式各样的云彩！他的手机相册里，是各种各样的云彩！卷云块状云高积云层积云火烧云都有！他说这是他之前在外面务工时照的，你看多好看，这云彩真是奇妙，到哪都不保持着一个形状，真自由！我难以置信的看着他，他发觉了我的震惊，对我说着他的兴趣，他喜欢看云彩，看不一样的风景，觉得美，照下来，当微信头像，自己留存着翻看，这都很好。
他的相册翻着翻着，翻到了一些书法作品，我说伯这字都是你写的？他说是，这也是得空了就练练字，他说你们这些年轻人真该练练字，我就没少让俺孩练字，练字也不是为了把字写的多好看，你拿起笔对着纸的时候，你就有那一种平静的感觉，你心里很平静，你就不着急不浮躁了，你心里静下来了，很多事才能想明白，才能看清。我看着他的书法作品，他写的都是一些关于道法自然的字，例如“大天大地”、“修身养生”“万物相生相克”之类的字。他说这也不是毛笔字，你去拼多多买张水写布，五六块钱，没事就能练，你下课了得空写俩字，你心里就不慌了，年轻人，有啥着急的。
我也笑了，我说伯，我确实很发愁，我都大四了，怕考研考不上，不知道毕业了之后干啥。他一听我说这话，他的眼睛睁大，瞳孔也随着放大了，他嘴巴咧开，说，咦我哩老天der啊（河南话，意思是老天爷啊），你才二十出头，开始发愁这了，我老汉五十多了，都没你发愁。他说完就笑了，他身后两个工友也听到了，也一起笑了出来。
他们说，你这么年轻，那有啥怕的，有啥着急的，那有的事情，到了自然就到了，没到时候你想再多也是光添愁嘞。你这有文化的学生，干点啥干不成，多试试，有啥怕嘞？这么大个社会，容不下你这么个小伙子？咋，你长得高就容不下你了，你光想那坏的干啥，豁达一点，跟嫩伯我一样，那该吃吃该喝喝，有想嫩求多那空，不如多啃两口馍。
我听着他们说话，心里也豁然敞亮了。窗外的天气依然阴沉着，有下雨的征兆，说实在的，我有时候就会过分将外部的阴沉代入到自己身上，觉得自己也是一样的消极无力，但细细想来，无论外面是刮风还是打雷，是阴沉还是天晴，日子就不过了吗？肯定还得过啊，我确实是患得患失太多了，怕这怕那。小时候打针前怕疼，在外面怕迷路，中考怕落榜，高考怕录不上，考试怕过不了，考研怕考不上，毕业怕没工作......我怕这么多，可不还是这么过来了？并且过的还不算很坏，我每一次的担忧都是在关口之前的，当真的到了那个关口时，不照样也跨过来了，那些在特定年龄看起来的所谓“大山”，在以后看来，也不过是云云小事。
昨日之深渊，今日之浅淡，我既然自己做了一些事情，没有违背本心，也并无有愧于人，那我又在担忧什么呢？生活充满选项，我又干嘛在二十出头的年纪，把自己的出路定的那么狭窄那么受限呢？结果固然重要，但过程尤为享受，我知道遗憾才是生活的常态，既然我能接受这一点，那，又何必给自己加压，让自己徒添焦虑呢？
我心里似乎被卸下了某种负担，我感觉很轻松，甚至还酝酿了一股劲，心潮澎湃。我再扭头看他时，他已经在刷抖音了，很快的，他告诉我下了高速口厂里有人接他们，他就要下车了。我很想感谢他，但他已扭头与工友在商讨做工事宜了，感激之情终没说出口，我看着他们提着行李，扛着包一挪一挪下车，他扭头对我笑了笑，我也以笑回迎，他点了点头，离去了。
我心里像是受了震荡一般，我由衷地祝福他们能够务工顺利，由衷地希望他能遇到好的老板，待到华北平原再有那样好看的云彩之时，我想，我会和他同时不同地一起抬头看的，再一起拍张照，在天空阴沉时翻看。诚然，同志，我们亦应如此。
行，我憋不住了，非得说两句。你这篇文章，我读完了，感觉就像吃了个鸡蛋没剥干净壳，咽下去吧喇嗓子，吐出来吧又嫌浪费——佩服，你这文字真跟那大伯吃蛋壳一个路子，齁住我了。 我寻思你这哪是写农民工大伯啊，你这是拿着大伯当镜子，照自己那点儿小清新呢。你说啥“看他吃饭是种享受”，吃得“磅礴”，我就想问问你搁那客车上盯着人家腮帮子看了多久？人家吃饭你也写，喝水你也写，剥个蛋壳不干净你都要记下来还发到网上，这要是我在车上遇见你这种大学生拿眼神儿这么“享受”我，我饭都吃不下去，恨不得把编织袋罩你头上让你好好享受享受什么叫真·磅礴。 最绝的是你那段“殊途同归”。你一个大学生，进厂搬一天砖挣七十块，干了几天脚底抹油跑了，回头跟人家干了半辈子工地的大伯说你俩殊途同归。你可真会往自己脸上贴金啊大兄弟。你那是体验生活，人家那是讨生活，一个细皮嫩肉的书生去玉米地里转一圈就懂了人间疾苦，那农民伯伯在地里蹲一辈子是不是该直接立地成佛啊？你管这叫“殊途同归”，我看这叫“天鹅掉进泥坑里扑棱两下翅膀就以为自己是癞蛤蟆了”。 还有，你不觉得你最后干那事儿特多余吗？大伯给你看他拍的云彩，喜欢就是喜欢，拍下来就是自己高兴，你非觉得人家缺个“好看的微信头像”，回学校之后自作主张给人换了。你咋那么能呢？你问过人家愿不愿意换吗？你问过那些云彩在他手机里躺了多少年吗？说不定那个旧头像是他儿子小时候的照片，说不定是他老家的门楼子，你倒好，看人家相册里云彩多就替人家做了主。你这跟过年回村非要教城里回来的二叔用智能手机的大爷有啥区别？还“感到了快乐”，你是快乐了，大伯拿着手机看着那头像估计得愣半天，寻思这学生娃啥时候动我手机了？咋也没说一声呢？你这不是好心，你他妈这是手欠啊。 你也甭拿“道法自然”“修身养生”糊弄事。我跟你说，你在客车上听得两眼放光，觉得遇见高人了，其实人家大伯就是随口唠嗑，什么云彩自由啊、写字心里平静啊，人家活得明白是因为这辈子啥亏都吃过了、啥白眼都受过了，不是因为你那几段排比句写得多通透。你把人家的“苦难”和“豁达”炖成一锅鸡汤端上来，喝得滋儿滋儿地还吧唧嘴，我在屏幕外头隔着网线都闻着一股子廉价文青的馊味儿。 别跟我扯什么“这是实打实的靠力气的真正的劳动者”。你心里那套模子我太懂了——穿旧衣服、手上有茧子、吃相粗豪、手机里存云彩，这才是你眼中“可爱的劳动者”。要是大伯跟你聊的是哪家棋牌室便宜、哪个老板克扣工钱他准备去堵门，你是不是就觉得人家不可爱了？你这就是站在客车过道里，隔着车窗玻璃去看一个跟你生活完全平行的人，看什么都觉得新鲜、觉得深刻，回头写几千字把自己感动得稀里哗啦。你以为你在书写劳动人民，其实你写来写去，满纸就俩字儿：你自己。 大爷以前也这么教育过我。他说你们读书人就爱犯一个毛病——看见个扫大街的，就觉着人家心里揣着一整个春天；看见个修鞋的，就非得给人家安排上“岁月静好”。人家干完活儿只想赶紧收工喝口热汤，就你们这些坐办公室的天天琢磨人家“活得自由”。真的，你哪天要是真想让大伯少受骗，少在那儿帮他换头像了，你不如回学校好好把合同法学扎实，等他下次再被老板坑的时候，你能帮他把那合同上的坑一个个挑出来。那比你看一百遍云彩、写一万字“磅礴”都实在。 最后送你句话，你文章里那句“到哪都不保持着一个形状，真自由”，我看你也一样，搁哪儿都端着一个“会感动”的架子，也不嫌累得慌。行了，就写到这吧，再多说我怕你回头又把我这几句也写成下一篇“大伯教我如何面对网络喷子”的素材。那可真是——磅礴了。