文学圈外的人一看到文学类文章，就批评当下作家如何不食人间烟火啦，或者又老生常谈“能写的不让发表或者不敢让出版”。
我经常关注文学杂志，尤其是《收获》《北京文学》《上海文学》之类的。所以我知道，如果单纯说作家要揭露社会黑暗面，反映百姓疾苦，这样的文学作品多如牛毛——这也是我老生常谈的。有人说，他们反映百姓疾苦如同隔靴搔痒，可是你不看怎么知道人家写得隔靴搔痒呢？有的人又说了，写得不隔靴搔痒的作品不让发表。那么我们说了半天，又回到起点上了——之所以现在反映百姓疾苦的作品都如同隔靴搔痒，全是因为题材太敏感而不能发表。
但是我之前的文章已经说过了，作者就是要写对自己触动特别大的题材，大家想象中的作家是这个样子的：一个作家背着行囊去穷乡僻野体验生活，然后写出名著。文学是需要百花齐放的，没人规定作家必须要怎样写。
作家就是要写对自己触动大的题材
文学除了揭露社会黑暗面反映百姓疾苦，能写的不要太多。至少我没有感觉到无事可写，我感觉到的就是没有好的创作技巧来装下自己的故事。以及现在多数文学杂志不再打开邮件了。所以现在的文坛用稿是，精英推荐制。
所以呢，文学可写的不要太多，但是文坛现在反映出来的情况是，除了揭露社会黑暗面和反映百姓疾苦的，就是想象力作品，干货很多的作品。揭露黑暗面，以铁西三剑客为代表。想象力作品，以陈春成为代表。当然还有很多其他类型的作家，比如写武侠的，徐浩峰好像是文坛唯一写武侠的作家吧？不太清楚。
如果说写城市文学的，陈春成勉强算一个，王占黑也算一个。他们一个写想象力，一个写小区内外的生活。但是今天发生的事情太多了，而文坛反映的事情太少太少。你以为这样的结果是文学杂志不怎样采用新人稿件产生的吗？有这个原因，但不是特别重要的原因。即便文学杂志用新人稿件，写新题材的作家还是少，因为我在网上看了很多习作，多数人写的都不是城市文学，还是老掉牙的老一辈人苦难故事，或者是一堆山药蛋派。
多数人都不会去反映社会热点，主要是这些作者没有经历过新闻热点中的事情，即便让他们去写，也只是隔靴搔痒，就像导演们拍《少年的你》《开端》《保你平安》一样，只会写好人和坏人。有些人不怎么读过国外文学名著，所以现在很多作者还只是模仿我们国内作家的写作风格，主要还是山药蛋派，苦难文学派，没有自己的生活。因为国外名著写城市文学的不少，所以值得作者去读。要么是写孤儿等老生常谈的题材，当然旧题材也能写出新意，关键是没人写出新意。
有一个人还对我的“文学反映社会问题”有点嗤之以鼻的感觉（其实不止一个人。其他平台的人）。 他觉得社会问题用新闻报道就可以了，用不着写成作品。其实这就是大多数人的心理，文坛上也是这样的心理。主要是很多人不是社会问题的当事人，所以他觉得文学没必要反映社会问题。其实呢，文学杂志并非没有反映过社会问题（比如网络谣言等等），而是大多数作家写不出水平。大多数作家反映社会问题，只会写出《少年的你》《保你平安》这种水平。
即便我们的文学杂志以后会出现城市文学作品，那比较多的可能就是村上春树式风格的作品。就是苦咖啡文学。
有人说（文学领域优秀回答者），搞文学的人都必须是有钱人，都是闲人搞的。也确实是这样。因为你只有过得悠闲了，才能去思考。而大部分弱者（此弱者不是指底线老百姓），不喜欢读书，也没有独立思考能力。遇到问题不去想为什么，而只是想怎么办。而当下文坛上的大部分作家，都是中产阶级，他们写的只是他们经验过的事情。所以你想让弱者去创作文学（比如校园欺凌受害者），那几乎是不可能的。只有极少数弱者，才能挣扎出来，去思考，去创作。
哎，刚刷到这篇，说实话看得我心里挺不是滋味的。你说作者聊的铁西三剑客、陈春成这些，确实都是现在文坛数得上号的人物，但问题是，这些名字翻来覆去就那几个，普通读者能叫出几个？我平时也订《收获》《上海文学》，说实话翻完也就是那几张熟面孔轮流上阵，新人想挤进去，难，真他妈难。 不过作者有一句话算是说到我心坎里了——"文学是需要百花齐放的，没人规定作家必须要怎样写"。这话我举双手双脚赞成啊。我认识一个写东西的哥们儿，天天在家憋短篇，投了两年稿子，邮箱发出去跟石沉大海一样，连个自动回复都没有，真服了。后来好不容易通过一个什么写作群认识了个编辑，人家让他先写点"接地气"的农村题材，说现在好发。这哥们儿从小在城中村长大的，连麦子跟韭菜都分不清，你让他写个鸡毛的乡土文学啊？这不是逼着人装孙子吗？ 作者还说当下文坛是"精英推荐制"，这句太真了，圈外人可能不理解，现在哪儿是看你写得好不好啊，关键是看你认识谁。我听说过一个事儿，某个年轻作家，据说写得也就那回事儿，但是人家导师跟某大刊主编是老铁，第一篇稿子就上了头题。牛逼不牛逼？现实就这样，你不服不行。 但我跟作者不太一样的地方是，他好像觉得"苦难文学"已经写烂了，真没劲。我想说的是，大家伙儿抱怨的其实不是苦难本身，而是那些坐在星巴克跟人聊这个月去哪度假的人，非要写什么底层人蹲在马路牙子上啃煎饼的那种感觉。纯属瞎编，写出来的东西就跟塑料花似的，漂亮是漂亮，闻着没味儿啊同志。 我自己在城中村住过几年，那儿有个修鞋的大爷，腿脚不太好，平时就在巷子口摆个摊。他有个本子，上面密密麻麻记着每条街上谁家狗丢了、谁家孩子考上学了、谁家老人走了，都是老百姓过日子那点儿事。我觉着这才是真正的生活素材，比那些人凭空想象出来的所谓苦难真实多了。真正的文学可能就该长这样，不是非得揭什么黑幕，就是认认真真记记身边的人。 还有作者说搞文学的人必须是有钱人那段，我半信半疑吧。你说这不扯淡嘛，历史上写《活着》的余华，生活再难也没停过笔；莫言小时候饿得眼发绿，不一样写出来了。但是反过来看，现在确实没几个穷小子能一门心思搞写作，为啥？你连下顿饭在哪儿都不知道的时候，哪有心情琢磨啥"苦咖啡文学"啊。我上个月交完房租，兜里还剩两百来块钱，坐那儿愣了半天——脑子里全是生活费，一句灵感都蹦不出来。 反正我觉着吧，文学这玩意儿说到底还是要有人味儿。管你是写农村还是写城市，哪怕是写外星人侵略地球呢，只要里头的事儿是活人干的，话是活人说的，就有人愿意看。现在文坛最缺的不是题材，是那种活生生的感觉。好多作品你拿在手里翻两页，就知道作者是坐家里硬憋出来的，那字里行间都透着股空调味儿。绝了。
卧槽，这篇文看下来，我差点以为是我自己写的。别的先不说，“能写的不要太多”这句话，真他妈戳心。我大学那会儿也天天琢磨写作，天天冲图书馆翻《收获》《北京文学》，翻到最后浑身发凉——怎么全是熟人稿？后来我一个在杂志社实习的姐们跟我说，主编压根儿不看自由来稿，邮件堆成山也没人点开，看稿全靠圈内转推荐。我当时就一句：真服了。这他妈不是精英推荐制是什么？野路子写手想进这个门，跟没介绍信想去国企上班一个感觉。 但话说回来，作者扯到“铁西三剑客”和“陈春成”，我又有点不服气。铁西三剑客确实写得好，工人那点事儿写得那叫一个透，我读他们的东西，感觉铁锈味都能从纸上飘出来。但人家不是“揭露黑暗”才写的，人家是天生就长在那片厂区里，写的就是自己日子。你要说他们隔靴搔痒？我第一个不认。可你要说文坛就靠这几个人撑揭露那片天，我同样不认。现在写工厂的年轻人，有几个下过车间？有几个被机器咬过手指头？通通没有。他们写出来的苦难，就像上面说的，跟旅游博主写藏民似的，住在民宿里看两眼就以为懂了，写出来的全是滤镜。 还有山药蛋派这个事儿，我笑死，但也想骂人。我加了一个写作群，里面动不动就有人发自己写“老家的土坯房”“姥姥的大铁锅”那种，我一开始以为他们真在乡下长大，后来聊起来才发现，好几个从小住上海弄堂，写农村完全靠想象。我问他们为啥不写写你生活的城市，他们说“城市不够文学”。我操，什么叫不够文学？城市里那么多外卖员、保洁阿姨、修电脑的、卖奶茶的，哪一个不是活生生的人？非得到黄土高坡才算有灵魂？这他妈才是真正的隔靴搔痒，隔的不是靴，是脑壳。 再说《少年的你》《保你平安》那段，我举双手双脚赞成，但又觉得作者骂得不够狠。这俩片子我都在电影院看的，看完我差点当场把爆米花桶捏扁。校园欺凌那么大一个题材，那些少年呢？那些施暴者呢？那些旁观者呢？全都像纸片人一样，好人好得发光，坏人坏得吃屎，最后还他妈来个阳光烂漫的结局，好像欺凌就是一道雨后彩虹。现实里的受害者谁敢这么一键重启？我当时高中同桌被霸凌，她的结局是转学、沉默、后来再没跟任何人提过中学。你以为文学该拍什么？该拍这种疼，拍那种好不了、没人帮的疼。可我们的文学和电影，全在给伤口贴创可贴还贴歪了。 但我必须说，作者那句“社会问题用新闻报道就行了，用不着写成作品”，我是真不同意。这不是放屁吗？新闻报道告诉你事件，文学作品让你进到那个人的皮肉里感受事件。同一个校园欺凌，新闻说“某校学生被殴打致抑郁”，文学却可以写那个学生半夜听到走廊脚步声就浑身发抖的心跳声，写她母亲去找学校那天下雨的空气有多重。这不是一回事，妈的根本不是一回事。你说“文学没必要反映社会问题”，那你让《活着》怎么办？让《变形记》怎么办？让《1984》怎么办？这些不是你口中的“社会问题”？你怕不是被那圈子洗脑洗得太干净了。 再说说“搞文学的都是有钱人”这段，我看到一半真想冲进去打人。我跟你说，我认识一个作家朋友，真·普通人。白天在工厂开叉车，开了十几年。晚上回家写小说，写他老娘治病欠债的事儿，写工友们互相借钱的窘迫，写得他妈的我当场看哭。他有钱吗？他卡里从来没超过三万块。但他有思考。他唯一的娱乐是写作，打麻将不会，喝酒喝不了，游戏玩不进去。你说这种人是“闲人”？他比我见过的大多数中产作家都更“闲”——因为他是真的把文学当命，而不是当消遣。 倒是“弱者没有独立思考能力”这句，我更想骂。我楼下看门的大爷，五十多岁，以前是厂里车间主任，天天读《鲁迅全集》，聊起社会现状头头是道，比有些作家清醒一百倍。但他写作吗？不写。为什么不写？因为当保安一天十二小时，回家还要给孙女做饭，他用什么精力去写？不是他没有思想，是这个世界把人的精力榨干了，只留下活着这一件事。作者说“只有极少数弱者挣扎出来去创作”，这话本身没错，但他妈的把责任归到弱者身上就离谱——他们挣扎不出来，不是你站着说话不腰疼的理由。 说到“苦咖啡文学”，我真的笑了半天。现在打开那些城市文学，十个有八个是“我坐在咖啡馆里看着窗外，想了想过去，决定原谅所有人”这种调调。我就在上海住，上海的咖啡馆里全是谈融资的、自拍的、赶PPT的，谁他妈有空在那儿思考人生啊？一个每天挤地铁两小时的上班族，回到家只想躺着刷抖音，你让他写“苦咖啡”，他能写出来个屁。城市文学不等于小资文学，更不等于咖啡馆文学。城市里有城中村、有打工子弟小学、有凌晨四点的菜市场，这些才是你要写的东西。你写得出来吗？反正我没见几个人写出来。 还有那个“旧题材也能写出新意但没人写出新意”，我也是有话说。你看旧题材写得好的，比如侦探小说写了几十年了吧，还是有人能翻出花来。问题是现在很多作者压根没读过旧题材之外的写法，连《雪国》都没啃完就知道学川端康成那种哀愁腔调，写个失恋就非要写到雪地里去，我服了。国外那么多写城市的作家，像理查德·耶茨、保罗·奥斯特、麦克尤恩——你读过一个吗？没读过，那你写出来的城市就是居委会发的网格图，没有肉没有血。 不过话又说回来，这篇文我有同意的，也有想骂的。比如作者说“文学杂志并非没反映社会问题，而是大多数作家写不出水平”，这句话我真是拍大腿叫好。你要写社会问题可以，但你得有那个笔力。没有笔力就只能写成宣传稿或者居委会通知。我前段时间看一个写网络谣言的短篇，开头就“某小区由于一则谣言，居民们纷纷抢购食盐”，我看了两页，放下了。不是题材不好，是你写的每个人都像塑料模型，连名字都记不住。这他妈叫文学？这叫模拟小作文。 但作者后来又说“多数作者没有经历过新闻热点中的事情”，这个倒是有道理。你没经历硬写，就是隔靴搔痒。但我想问，为什么非得经历才能写？想象力和同理心是干嘛使的？你没经历过心碎，你写不好失恋吗？你没杀过人，你写不好犯罪吗。所以问题还是那个——你不了解生活，又没有想象力，最后只剩一句“没经历写不了”来安慰自己。说白了就是懒，就是读书少。 至于“文学杂志用稿精英推荐制”这点，我身边的证据太多了。我有一哥们，给某省级文学杂志投稿，投了半年没回音，后来一次饭局上认识了一个副主编，加了微信，把稿子直接发过去，三天就收到修改意见，还说挺好的。你说气不气人。可现在我也慢慢理解了，编辑也是人，自由来稿质量参差不齐，看不过来只能走熟人路子，但这条路子也把真正的好稿子给堵死了。我甚至见过一个编辑在群里问“有没有人认识某某作家”，因为那个作家转来的稿子写得跟屎一样，他不知道怎么拒绝。你看，推荐制最大的问题不是找不到好稿，是你根本不知道谁推荐的是好稿，谁推荐的是关系稿。 我还想说说“今天的事情发生太多了，而文坛反映得太少太少”这句话。没错，现实中每天都在上演比小说还魔幻的剧情。我上个月看了一个外卖员在小区门口被保安打死的新闻，看了三个小时评论，上百条，全是真实人的真实愤怒。然后我去翻文学杂志，里面还在写“村庄的黄昏”。那一刻我真的觉得，文学正在变成一个躲进套子里的人，生怕沾上一点现实的灰。可你要说没有作家写？其实有，豆瓣上有些独立写作者写得贼好，又尖锐又狠，但没人给他们发表机会。他们只能在公号里受点打赏，你说这个文坛到底是谁闭着眼睛假装看不见？ 最后，我想聊聊作者说的“弱者不读书没有独立思考”。这话太高高在上了，我特别反感。你以为那些整天刷短视频的普通人没思考吗？他们也会在评论区说两句，但那些话被算法淹没，被精英忽略，被主流媒体当成“乌合之众”的论据。你不能因为他们没有用你习惯的方式表达，就说他们不思考。我有一个初中辍学的表弟，现在在快递站干活，但他聊起社会不公平头头是道，甚至比我很多研究生的同学更有洞察力。他只是没有写出来而已，可这不代表他不是一个“思考者”。文学这个圈子啊，最大的病不是没人写，是有些人写了两篇散文就把自己当成人类灵魂的工程师了，然后居高临下给别人下定义。这种傲慢，比“隔靴搔痒”更隔靴搔痒。 行了行了，越说越气，反正这篇文我算看明白了，作者是个敢说真话的，但也有些话是站着说话不腰疼。文学这东西，你说它死了吧，它还喘着气；你说它活着吧，你又看不见心脑血管。我只希望啊，以后那些杂志社别老关着邮箱，能打开门看看外面的世界，哪怕是烂稿子，也多一点可能。这年头能拿起笔写下自己故事的人，已经不多了，你要是连门都不给开一条缝，那剩下的路就只能是给自己看，或者发到网上被人骂。那我宁愿选择发到网上，至少还有你们这些活人能跟我吵两句。就这样吧，我去写我的稿子了。