澎湃新闻记者 葛明宁 陈蕾 编辑 彭玮 实习生 易悠扬 元珂盈
遇难的亲人和未渡过的河
5月16日晚8点多，住在洛阳镇镇上的韦康明接到家人电话说，有亲戚乘坐的皮卡车坠河。
韦康明是永权村镇马屯人，在镇上做生意。听到消息后，他随即和也住在镇上的同村人一起往事发地肯任屯方向赶。肯任屯也属于永权村，距离镇马屯十多公里，离洛阳镇中心有二十多公里的路程。
到距离肯任屯8公里多的玉合村时，他们停了下来。
玉合村桥上当时有不少人，桥下是大环江。韦康明听站在桥上的人讲，不到十分钟前，有一个女子被河水裹挟到这里，并在呼救。落水者紧紧抱着一只“广西公文包”，这是当地人习惯用来装家酿米酒的白色塑料桶。岸边的人向她抛去两个汽车内胎，但她没有抓住，她最后消失在水流中。
韦康明后来得知，这位落水者是他同村的一名女性亲戚，她被打捞上岸时已经遇难。
与这名女子一同坠入大环江的，还有14人。据央视报道，事发当天，28人受雇在永权村肯任屯油茶林套种红薯，收工后，13人自行返回，15人坐皮卡车返回，皮卡车经过漫水桥时坠河。
远处便是事发前零工们套种红薯的山头。
大环江由广西环江北面的贵州省荔波县境内几条小河汇聚而来，流经广西河池市环江县洛阳镇等乡镇，最终汇入龙江。当地人说，这条河冬季断流，夏季不断有山上雨水汇入，水流颇急。
大环江沿岸大都被植被覆盖，一些地方非常陡峭。5月16日晚，韦康明冒着雨，打着手电，和其他村的村民继续搜寻，“河两岸都走过了”，但他没有发现其他人呼救。
至17日白天，6人被找到，5人生还1人死亡，仍有9人失联。据新华社报道，事发后，当地组织700余人搜救失联人员，沿事发河段下游30公里范围内开展拉网式排查。救援人员表示，由于强降雨引发河水暴涨，水流湍急、河水浑浊，救援难度大。
直至5月19日，所有失联人员被找到，但均已遇难。目前，事件相关责任人员已被依法控制，事故原因还在进一步核查中。
多位受访者对澎湃新闻证实，坠河皮卡车的司机，是这批零工的组织者蒙朝生的外甥，即蒙妻一位姐妹的儿子，司机的母亲也遇难了。
韦康明与他们熟识。据他了解，遇难者还包括蒙朝生的大儿媳妇，以及这位儿媳妇的舅舅和舅妈。
司机的妹妹也在车上，是生还者之一。韦康明称，司机的妹妹对他回忆，她想到自己的母亲在车里，下意识想留在车里。后续她发现了两个中午打饭用的饭盒，抓着饭盒向上漂浮，后又抓住一根树枝。
司机的妹妹接受封面新闻采访时表示，她会游泳，被水流冲到下游两公里处的华山屯，尝试几次才上岸。她称，姨父蒙朝生组织的零工，不是每天都有，大家也不是每天都去，“我比较年轻，多去广东打工”。
韦康明还称，一对当时在皮卡车上的年轻夫妻，丈夫会游泳，妻子不会。他们向他回忆，一开始妻子惊慌失措，紧紧抱着丈夫，想起家里有孩子，就松开了手，但丈夫最终还是坚持把妻子拖上了岸。
据韦康明转述生还者的说法，遭遇水流冲击后，整个车身先侧着漂走，大概五十米后才慢慢下沉。车上一些人抱作一团，相互难以挣脱。
韦康明说，当地村屯里的年轻人大都在外工作，留守在村里的人，有的以打散工为生计。“不下雨的话，一个月有十几天去做种树的散工。这不是一个稳定的工作。”
超载的车和漫水的桥
澎湃新闻现场走访发现，可以从一条水泥铺就的路走向肯任屯山坡上那片油茶树林地，而林地距离涉事漫水桥约三公里左右。
5月19日上午11点多，坠河皮卡车被打捞上岸。央视新闻报道称，锁定事故车辆位置后，救援人员在车内找到的1名失联者已遇难。
坠河皮卡车被打捞上岸。图截自新华社
韦康明说，他去看过被捞出后晾在路边的皮卡车，发现车的两个前轮上有明显的印子，好像曾与桥面有剧烈的摩擦。他据此推测，事发时可能车头先遇水流冲击，被横向猛地推入河中。另有生还者对他说，皮卡车开上漫水桥后，走了大半突遇水流。
这是一辆带车斗的5座皮卡，有生还者接受媒体采访时说，车上15个人中，10人坐在车斗中。
5月21日，近两天的多云天气以后，事发地肯任屯漫水桥的桥面下沿露出河面。澎湃新闻记者在事发现场看到，这座连接肯任屯与对岸S303省道的漫水桥，两侧未设护栏，肯任屯一侧更高一些，由这端过河是一条下坡路。
据应急部微信公号，漫水桥是一种建在河流上的简易桥梁，桥梁标高多按常年水位设计，遇洪水时允许水流从桥面漫过，当水漫过桥面时应禁止通行。此次坠河事件发生后，广西召开应急处置调度会强调，要对漫水桥、危险桥梁等开展隐患再排查，及时增设警示标识、防护设施和管控卡点。
两位肯任屯村民说，事发前，图中面包车跟在坠河皮卡后面。截至5月21日，这辆车仍停放在肯任屯，车头朝向涉事漫水桥。
涉事漫水桥也是肯任屯唯一的跨江通道，下游一公里处，是永权村过河的桥，再下游便是8.6公里以外的玉合村的桥。
在这座漫水桥上游约一两公里处，位于洛阳镇永权村的江色水电站在事发前后曾开闸泄洪。江色水电站站长黄锦桥对封面新闻表示，受降雨和上游来水影响，5月15日起，该水电站就处于开闸泄洪的状态，泄洪的流量不稳定。水电站的工作人员当时就电话联系了肯任屯的多名家族代表，通知他们开闸泄洪至少持续两天。
广西气象台数据显示，5月15日8时至17时，环江县录得9小时累计降雨量137.2毫米，达到大暴雨量级。
由于上游泄洪叠加暴雨，5月16日的前后几日，涉事漫水桥随时都有被淹的风险。
当地多见与涉事车辆类似的皮卡车。平日在外地打工的当地人韦凯解释说，当地的林场，尤其是桉树林，有一些零工机会：“林场偏僻，泥巴路不好走。四驱的皮卡车爬山比较方便，动力强。拉肥料、接送离家远的那些工人更方便。”
韦凯此前也曾跟着蒙朝生打工。他说，广西在5月份经常有雨，“下毛毛雨去干活，回家路滑，坐皮卡车往返安全”。
5月20日，一些当地人在距事发地上游四十公里的另一漫水桥前。他们说，防护带是最近加设的。
五月的季节性零工
韦凯表示，自己家里和蒙朝生一样，是来自广西一些石漠化严重的大石山区移民。他印象里，“1995年一批，1998年又一批”，迁来环江。所谓大石山区，是广西典型的喀斯特岩溶地貌区域，岩石裸露，缺水缺土地。
韦凯说，移民前的老家都是石头山，地很少，只能种玉米和红薯。现在家里的地可种稻谷，还有林地。
但环江仍处于滇桂黔石漠化片区，耕地较为割裂，难以平整。同一个村，土地租赁有几种不同价格，四百元一亩，或者五百元一亩、七百元一亩，“看地况，平不平”。洛阳镇一村干部韦金说，当地少有种植大户。
韦金说，当地在坡度略大的山坡上种植经济作物，最常见的是桉树林。
但林地也不能连绵成片，总会被暴露在外的岩地隔断。当地人解释说，“山上有土的地方才能种桉树。”
当地几名种植户告诉澎湃新闻，论经济效益，将土地作为林地种植桉树更好，虽然桉树需要五至六年成材，但不怎么需要打理，也不容易因照顾不周而严重减产。
在家家户户有田、单块农田面积小、产业利润又不足以招来外来劳动力的情况下，本地的零工机会不多，雇主的选择也不多，双方的需求有时难以匹配。
5月20日，经过一夜的雨，在肯任屯事故现场的五公里开外，许多农户家自种的玉米或者甘蔗倒了大半。
澎湃新闻遇到一位与合伙人一起承包约一百亩耕地的种植户韦义，他正着急请人来田里排水。他说，出一百三十元一天的价格可能不够，要加价。等包工头把人喊齐，韦义直接把费用给包工头，让包工头去分。
韦义说，既往的经验是，包工头也不一定能立刻找到人，他曾等上一星期。要是这一次又等那么久，到时地里的杂草就长得和甘蔗一般高了。
澎湃新闻询问多位附近的种植户，都表示排水的人不好找，在雨季，家家户户都忙排水。
韦义说，地不平，原来有一些排水设施，但不好用，也难以新修，因为同村人会反对，怕别家水渠修不好，漏水泡坏自己的地。
当地果园也有一些用工需求，但存在技术门槛。韦金说，如果果园老板想找人干活，要给不同镇上的熟人挨个打电话问谁有空，都是一些零散的务工需求。
在一个耕地面积小、桉树林地面积大一些的屯里，一名农妇对澎湃新闻说，五月也是种桑养蚕的忙季，等到卖了家里的蚕丝，她会去其他屯的地里施肥、除草、收割。收割甘蔗的零工收入是论斤计价的，多的时候，收一斤给到两毛五。
有一些从临近的贵州省荔波县来的工人，骑着摩托到附近，一些村民会把林地里除草的活儿包给他们。
打零工的多是农村赋闲在家的中老年人，他们一般从相熟的农户或者小包工头那里获得消息，机会也比较零散、难得。
另一方面，每日一两百元的用工价格，种植户韦义认为不低。他感到，在这种价格下，产量不高可能亏本。
韦金也认同这种看法。他介绍，在环江，即便甘蔗收购价和白糖市场价挂钩，广西本地制糖企业也多，不愁销路，但在人工费用压力之下，甘蔗种植户赚头不大。
在一些种植业较发达的地区，季节性零工并不少见，近期发生的伤亡事故也让这些流动零工受到关注。
今年5月3日，辽宁丹东一辆核载6人实载21人的汽车撞树后失控，导致8人死亡。丹东是我国重要的蓝莓种植区之一，正值采摘季，坐在这辆车里的主要是蓝莓采摘工人。
当地一位蓝莓种植户向澎湃新闻表示，今年蓝莓市场价低，人工还贵。他没有固定合作的包工头，只能在有限的招工渠道中挑选。事故中，将21人塞入核载6人汽车的肇事司机，也是招募工人的包工头。
这位种植户曾请该包工头招揽过工人，觉得他“摘得不好”，合作就黄了。其回忆，该包工头自以为手握种植户需要的劳动力资源，在当地很跋扈。此外，据这名农户观察，还有其他包工头也自己开车，也存在超载现象。
一名遇难者家属对澎湃新闻表示，自己妻子去采摘蓝莓、登上那辆超载客车的动力之一，是挣钱给自家的地买化肥和农药。
另一名遇难者的同村人则向澎湃新闻回忆，这名遇难者“一直都是干农活，没长期的工作”，她在附近农村打散工，不是摘蓝莓，就是摘西红柿、摘豆角。这名受访者称，其认识肇事司机，“多拉一个人，能多挣五六十块”，他有超载的动机。
对于此次皮卡车坠河事件，韦凯感到心情复杂。他说，自己上学时曾坐皮卡跟蒙朝生去林场干活，挣自己的学费和零花钱。蒙朝生干了二十年，有一些人很信任他，一直跟着他。在事故中遇难的，说起来也都是韦凯的亲属，大家乡里乡亲，彼此熟悉。他一时间不知道该怎么说才好。
（除蒙朝生，文中所有人物为化名；实习生冼浩新对本文亦有贡献。）
露出水面的肯任屯漫水桥。除标注，本文图均为澎湃新闻记者葛明宁拍摄
那两天，广西环江县洛阳镇永权村肯任屯的后山都在下雨。
村民韦红记得，5月16日下午的雨一度很大，雨点敲打在屋顶上，把在午休的自己吵醒了。这时，正有28名从其他村屯招募来的零工在山上油茶林地里套种红薯。后来，其中15人在当晚挤上一辆皮卡下山，经过一座长约100米、宽约4米的无栏杆漫水桥时，皮卡遭遇上涨河水冲击掉入桥下的大环江，10人殒命。遇难者大都是镇马屯的村民，彼此之间多是亲属。
当农忙季节与汹涌的汛期一同到来，这些在农村有意愿打零工的人可选择的并不多。为了每天赚百十来块贴补家用，有的人挤上了超载车辆，踏上险途。
那条抱着“广西公文包”被冲走的细节看得人心里发堵。说到底，谁不知道皮卡超载危险，可一天百十来块的工钱，不去挣又能咋办？活在城里的我们可能没资格指摘他们“不要命”，生活没那么体面的人，很多时候根本没得选。倒是希望政府能多弄点正规的招工渠道，别让这种散工天天提心吊胆。
说真的，看完这篇报道心里堵得慌。十五个人挤一辆皮卡，为的是去种红薯挣那百十来块，结果一车人就这么没了。我特别注意到报道里那个抱"广西公文包"的女人，当地人装米酒的塑料桶，被水冲走前岸边人还扔了汽车内胎给她，可惜没抓住。就那一下，一条命就没了。 我老家也是山区的，虽然不是广西那边，但那种路我太熟了。小时候坐拖拉机去赶集，后面斗里能站十来个人，司机还开得飞快，现在想想真是后怕。山区的人对危险的感觉跟城里人不一样，不是不知道危险，是生活逼得没办法。一天百八十块的散工钱，对咱们来说可能就是一顿饭，对他们来讲是家里一个月的油盐钱。 那个不会游泳的妻子，想起家里孩子就松了手，让丈夫自己游，结果丈夫反而把她拖上岸了。看到这儿鼻子酸了，人在那种时候想的不是自己，是孩子。可转念一想，她丈夫呢？后来活着没有？报道里说十五人遇难，只活了三个，我不确定这里面有没有她丈夫。 其实我看完想说的是，这事儿不能全怪司机超载，也不能全怪那几天下暴雨。漫水桥那种地方，天晴的时候趟过去没事，山洪一来水就漫过桥面了，黑灯瞎火的谁看得清水底下啥情况？当地肯定有人说，那个新修的水泥路可以通往油茶林，可为什么他们不走路回去？可能是因为干了一天活累了，可能是因为那条路绕远，也可能就是习惯。人都有侥幸心理，觉得"就这一回"，可这"一回"要了十五条命。 有人可能要说，应该加强管理，禁止农用车皮卡载人。这话没错，可你到那些偏远的村子去看看，班车一天就两趟，碰上下雨可能还不来，你说让那些留守老人妇女怎么出门？不是替超载开脱，是这个社会给他们的选择太少了。政府要真想做点什么，先解决山区的交通问题吧，别光出事以后说加强管理。 最后想说，活着的人才是最难的。那个司机的母亲也在车里，他妹妹当时还想留在车里陪妈妈，后来抓着两个饭盒漂上来了。你说她往后余生怎么过？那段回忆得跟着她一辈子吧。哎，不说了，心里难受。
卧槽，看完整个人都不好了。那个司机妹妹的细节太他妈揪心了——“她想到自己的母亲在车里，下意识想留在车里。”就这一句话，我反反复复看了好几遍，脑子全是画面。车在翻，水在灌，旁边人都在挣扎，她本来能游的，但她想回去找妈。后来抓到两个饭盒，饭盒啊，中午打饭用的那种，破塑料饭盒，她靠这个活下来了。而她的母亲，没能出来。 真服了，这都什么事儿。 还有那对年轻夫妻，妻子不会游泳，抱着丈夫，想到家里有孩子就松手了——松手啊，那是把命交出去了。但丈夫没松，硬是把她拖上岸了。我不知道该说这是命硬还是什么，但我想起我老家那边有一年发大水，村里两口子也是这种情形，男的扛着女的往高处走，水没过胸口了还死扛，后来俩人都没事，但我妈讲这个事儿的时候说，那男的上了岸跪在地上哭，说要是没扛住，他也不上来了。这种事儿，你没经历过，你真没法说“换了我我也行”这种屁话。 但我最气的还是那个超载。皮卡，拉15个人。15个人啊。我查了下，好多皮卡核载就5个人，就算拆了后斗加装棚子，这也拉了仨倍的人。人家不是不知道危险，是没办法。韦康明不是说了吗，“不下雨的话，一个月有十几天去做种树的散工”，不稳定，一天百十来块，下雨就断了，不上车能咋办？今天不去，明天可能就没活儿了。都是留守在村里的，年轻的都去广东了，剩下的老的老，女的带孩子的，能干什么？就靠这个糊口。你说他们不知道超载？他们可能比谁都清楚，但那一百块钱要拿回家买菜、买米、给孩子交学费。 我特别留意到那个“广西公文包”——白色塑料桶装米酒的。那女的抱着桶在水里漂，岸上人抛汽车内胎给她，她没抓住，最后消失在河里。她就那么没了。她可能是想喝口酒壮胆，也可能是干完一天的活想带回家喝，结果那个桶成了她最后抱着的玩意儿。这画面太他妈戳人了，我看了好几遍都不敢细想。 再说那个漫水桥。我老家村口也有一个，平时就刚够一辆拖拉机过，夏天一下雨河水就漫过桥面，根本看不出哪里有路。家长都叮嘱小孩子别走，但大人自己呢？赶集、送货、接人，还不是照样过？你说这是侥幸，其实不是，是真的绕不过去，多绕十里地全是泥山路，谁愿意？而且这种桥在广西这种地方多得是，修一座正经桥要几百万，县里掏不出，村委更掏不出，就只能这样。我这话可能偏了，但我觉得光骂司机、骂组织者是不够的，整条链子都有问题。你光把蒙朝生和他外甥抓了，下一个、下下一个呢？还会有人开超载皮卡过这种桥。 还有那个什么油茶林套种红薯的活儿，组织者两头抽成，司机是他外甥，出事以后责任全是司机的。我这话可能说得有点阴谋论了，但我真觉得，这种零工组织里面，最底层的人拿最少、风险最大。你看这份名单：舅妈、儿媳妇、舅舅、还有那位抱塑料桶的亲戚——一家人搭进去好几个啊。蒙朝生自己没在车上吧？他外甥开的车，但外甥他妈也死了，就是蒙朝的姐妹。这算啥，一家人就这么散掉了。 还有人说为什么不等雨停、水退了再过桥。大哥，你看看时间，5月16日晚上八点多，他们下午收工。山上干活干了一天，浑身泥，又累又饿，谁不想赶紧回屋洗个好澡吃口热饭？等水退？那得等到第二天天亮。他们没带吃的，衣服也是湿的，山里晚上又冷，你让他们在那等着？讲这种话的人，大概率没在荒山野岭干过一天的活。 有人可能会说，皮卡坠河是意外，谁能想到水那么猛。但采访里不是说了吗，事发前强降雨引发河水暴涨，当地肯定发了预警的。关键是这种“预警”根本不具体，就是说有暴雨，那工人和司机能理解成“山洪下来了桥不能过了”吗？我打个比方，你早晨看天气预报说有大雨，你还会正常出门坐公交上班，对吧？你不会觉得你要死在路上。但人家是拿命赌的，赌输了。 我现在最怕的是什么？是他们之前这么干过很多次，每一次都平安到家，所以觉得没事儿。这是最要命的。侥幸这个东西，它不出事的时候是运气，出事了就是命。14条命就这么没了，里面还有那个被饭盒救了的姑娘的妈。她这辈子怎么过这个坎儿？我要是她，我可能会想，我当时要是不松手，硬拉着我妈出来，她是不是就不会死？可实际情况是，一个车厢那么挤，一堆人抱在一起，谁也动不了，她就算留下又能怎样。 还有那句“一开始妻子惊慌失措，紧紧抱着丈夫，想起家里有孩子，就松开了手”——我想起那些留守的孩子，他们的父母去山上种树，一天百八十块的，回来给他们买点零食、或者攒着年底买件衣服。现在呢，一个车上14个家庭，多少孩子一觉醒来再也没有爹妈了。我有个朋友在广西做过社工，他说那边农村留守儿童是真的苦，爸妈一年就过年回来一次，然后走的时候孩子追着车子哭。现在有的孩子连追着哭的机会都没了。 我越说越气。气谁呢？也气不准。气司机？他把他亲妈都搭上了，他也死了。气蒙朝生？他老婆的姐妹、自己儿媳妇，全没了，他后半辈子好过吗？但要说没有责任，我是不同意的。你组织的活儿，你安排的车辆，你明知道超载，你还让人坐上去。你哪怕说一句“今天水大，大家走回去”，或者多叫一辆车多跑一趟，是不是就没事了？有人说走回去要三公里，三公里啊，又不是三十公里！要是走路能换回十几条命，你让他们走十遍都情愿。就是这种“反正就一小段路”“挤一挤就到了”“以前也这么干过”的心态，把人送进了河里。 我现在看到那个打捞上来的皮卡车，还有新闻里说的“两个前轮有明显的印子，好像曾与桥面剧烈磨蹭”——我看得又难过又窝火。那辆车在桥沿上蹭啊蹭，最后还是翻进水里。车里人那时候什么感觉？水从门缝往里灌，灯光全熄灭，四周全是尖叫和拍打声。你能听见别人的声音，但看不见人，因为那天晚上天全黑了，还下着雨。那个地方没有路灯，桥下是浑黄的河水，水流能把车横着冲走五十米再沉下去。我操，我一想到这个，我晚上睡觉都睡不着。 我不是说非要找一个人出来千刀万剐。我知道这种事背后都很复杂，穷、偏远、没选择、侥幸，全搅在一起。但我还是想说，政府层面能不能想办法整治一下这种散工运输？你把它当作“自用车辆”管不了，大量类似的超载、拼车、改装，都在监管盲区里。出一次事，就拉网排查，过两年风声过了，又松了。没用。你得让村里有合法的、便宜的、安全的公共交通或者通勤车。你让这些几十岁的留守老人和妇女，现在开始每天早上自己走十几里山路去碰运气找活干，那是不现实的。 我想起我外婆跟我说过的一句话，她说她年轻时在生产队，天不亮就出工，有一天收工回家踩到一块软泥，整个人滑下去，旁边的人一把拉住她衣服，她才没滚下山。她说“命都是捡回来的”。这种话，现在城里的年轻人听了可能觉得矫情，但在山区，在偏远村屯，在那些靠天吃饭的人眼里，命真就活得像根野草一样，碰巧长在了石头缝里，你没得选，只能往外面爬。可有些草，风一吹雨一打，就没了。 写到这里我也不想骂谁了，就是觉得堵得慌。14条命啊，就为了百十来块钱。那钱能买什么？一条裤子？一袋米？几斤肉？一个孩子一个月的奶粉？他们拿命换的，他们甚至没来得及想值不值，人就没了。 最后那段话，我是真的戳心窝子：司机妹妹说“我比较年轻，多去广东打工”……她偏偏那天在家，偏偏那天上了那辆车。她的同伴们可能这辈子都会想，如果那天不去呢？如果那天不坐那辆车呢？如果晚收工半小时呢？可这世上没有那么多如果。人死不能复生，活着的还得管好活人的事。该赔偿赔偿，该追责追责，该修桥修桥。别让这14个人白死。要是连这些都不做，那下次还会有人挤上超载的皮卡，还会有人打着手电在黑黢黢的河边，喊着他亲人的名字，没人应答。 手机打字打到这里，手都发麻了。唉，不说了。
@年糕246
后来俩人是咋样了？我看你说一半心里更堵得慌。司机妹妹那个我其实不太敢细想，转头看自己妈在厨房择菜，突然有点后怕。人到了那种时候哪还有什么选择不选择，全是本能。她抓住饭盒那一下，可能就是惦记着还得给妈带饭回家吧，结果饭盒浮上来了，人却散了。唉，不说了。