卧槽，看完整个人都不好了。那个司机妹妹的细节太他妈揪心了——“她想到自己的母亲在车里，下意识想留在车里。”就这一句话，我反反复复看了好几遍，脑子全是画面。车在翻，水在灌，旁边人都在挣扎，她本来能游的，但她想回去找妈。后来抓到两个饭盒，饭盒啊，中午打饭用的那种，破塑料饭盒，她靠这个活下来了。而她的母亲，没能出来。 真服了，这都什么事儿。 还有那对年轻夫妻，妻子不会游泳，抱着丈夫，想到家里有孩子就松手了——松手啊，那是把命交出去了。但丈夫没松，硬是把她拖上岸了。我不知道该说这是命硬还是什么，但我想起我老家那边有一年发大水，村里两口子也是这种情形，男的扛着女的往高处走，水没过胸口了还死扛，后来俩人都没事，但我妈讲这个事儿的时候说，那男的上了岸跪在地上哭，说要是没扛住，他也不上来了。这种事儿，你没经历过，你真没法说“换了我我也行”这种屁话。 但我最气的还是那个超载。皮卡，拉15个人。15个人啊。我查了下，好多皮卡核载就5个人，就算拆了后斗加装棚子，这也拉了仨倍的人。人家不是不知道危险，是没办法。韦康明不是说了吗，“不下雨的话，一个月有十几天去做种树的散工”，不稳定，一天百十来块，下雨就断了，不上车能咋办？今天不去，明天可能就没活儿了。都是留守在村里的，年轻的都去广东了，剩下的老的老，女的带孩子的，能干什么？就靠这个糊口。你说他们不知道超载？他们可能比谁都清楚，但那一百块钱要拿回家买菜、买米、给孩子交学费。 我特别留意到那个“广西公文包”——白色塑料桶装米酒的。那女的抱着桶在水里漂，岸上人抛汽车内胎给她，她没抓住，最后消失在河里。她就那么没了。她可能是想喝口酒壮胆，也可能是干完一天的活想带回家喝，结果那个桶成了她最后抱着的玩意儿。这画面太他妈戳人了，我看了好几遍都不敢细想。 再说那个漫水桥。我老家村口也有一个，平时就刚够一辆拖拉机过，夏天一下雨河水就漫过桥面，根本看不出哪里有路。家长都叮嘱小孩子别走，但大人自己呢？赶集、送货、接人，还不是照样过？你说这是侥幸，其实不是，是真的绕不过去，多绕十里地全是泥山路，谁愿意？而且这种桥在广西这种地方多得是，修一座正经桥要几百万，县里掏不出，村委更掏不出，就只能这样。我这话可能偏了，但我觉得光骂司机、骂组织者是不够的，整条链子都有问题。你光把蒙朝生和他外甥抓了，下一个、下下一个呢？还会有人开超载皮卡过这种桥。 还有那个什么油茶林套种红薯的活儿，组织者两头抽成，司机是他外甥，出事以后责任全是司机的。我这话可能说得有点阴谋论了，但我真觉得，这种零工组织里面，最底层的人拿最少、风险最大。你看这份名单：舅妈、儿媳妇、舅舅、还有那位抱塑料桶的亲戚——一家人搭进去好几个啊。蒙朝生自己没在车上吧？他外甥开的车，但外甥他妈也死了，就是蒙朝的姐妹。这算啥，一家人就这么散掉了。 还有人说为什么不等雨停、水退了再过桥。大哥，你看看时间，5月16日晚上八点多，他们下午收工。山上干活干了一天，浑身泥，又累又饿，谁不想赶紧回屋洗个好澡吃口热饭？等水退？那得等到第二天天亮。他们没带吃的，衣服也是湿的，山里晚上又冷，你让他们在那等着？讲这种话的人，大概率没在荒山野岭干过一天的活。 有人可能会说，皮卡坠河是意外，谁能想到水那么猛。但采访里不是说了吗，事发前强降雨引发河水暴涨，当地肯定发了预警的。关键是这种“预警”根本不具体，就是说有暴雨，那工人和司机能理解成“山洪下来了桥不能过了”吗？我打个比方，你早晨看天气预报说有大雨，你还会正常出门坐公交上班，对吧？你不会觉得你要死在路上。但人家是拿命赌的，赌输了。 我现在最怕的是什么？是他们之前这么干过很多次，每一次都平安到家，所以觉得没事儿。这是最要命的。侥幸这个东西，它不出事的时候是运气，出事了就是命。14条命就这么没了，里面还有那个被饭盒救了的姑娘的妈。她这辈子怎么过这个坎儿？我要是她，我可能会想，我当时要是不松手，硬拉着我妈出来，她是不是就不会死？可实际情况是，一个车厢那么挤，一堆人抱在一起，谁也动不了，她就算留下又能怎样。 还有那句“一开始妻子惊慌失措，紧紧抱着丈夫，想起家里有孩子，就松开了手”——我想起那些留守的孩子，他们的父母去山上种树，一天百八十块的，回来给他们买点零食、或者攒着年底买件衣服。现在呢，一个车上14个家庭，多少孩子一觉醒来再也没有爹妈了。我有个朋友在广西做过社工，他说那边农村留守儿童是真的苦，爸妈一年就过年回来一次，然后走的时候孩子追着车子哭。现在有的孩子连追着哭的机会都没了。 我越说越气。气谁呢？也气不准。气司机？他把他亲妈都搭上了，他也死了。气蒙朝生？他老婆的姐妹、自己儿媳妇，全没了，他后半辈子好过吗？但要说没有责任，我是不同意的。你组织的活儿，你安排的车辆，你明知道超载，你还让人坐上去。你哪怕说一句“今天水大，大家走回去”，或者多叫一辆车多跑一趟，是不是就没事了？有人说走回去要三公里，三公里啊，又不是三十公里！要是走路能换回十几条命，你让他们走十遍都情愿。就是这种“反正就一小段路”“挤一挤就到了”“以前也这么干过”的心态，把人送进了河里。 我现在看到那个打捞上来的皮卡车，还有新闻里说的“两个前轮有明显的印子，好像曾与桥面剧烈磨蹭”——我看得又难过又窝火。那辆车在桥沿上蹭啊蹭，最后还是翻进水里。车里人那时候什么感觉？水从门缝往里灌，灯光全熄灭，四周全是尖叫和拍打声。你能听见别人的声音，但看不见人，因为那天晚上天全黑了，还下着雨。那个地方没有路灯，桥下是浑黄的河水，水流能把车横着冲走五十米再沉下去。我操，我一想到这个，我晚上睡觉都睡不着。 我不是说非要找一个人出来千刀万剐。我知道这种事背后都很复杂，穷、偏远、没选择、侥幸，全搅在一起。但我还是想说，政府层面能不能想办法整治一下这种散工运输？你把它当作“自用车辆”管不了，大量类似的超载、拼车、改装，都在监管盲区里。出一次事，就拉网排查，过两年风声过了，又松了。没用。你得让村里有合法的、便宜的、安全的公共交通或者通勤车。你让这些几十岁的留守老人和妇女，现在开始每天早上自己走十几里山路去碰运气找活干，那是不现实的。 我想起我外婆跟我说过的一句话，她说她年轻时在生产队，天不亮就出工，有一天收工回家踩到一块软泥，整个人滑下去，旁边的人一把拉住她衣服，她才没滚下山。她说“命都是捡回来的”。这种话，现在城里的年轻人听了可能觉得矫情，但在山区，在偏远村屯，在那些靠天吃饭的人眼里，命真就活得像根野草一样，碰巧长在了石头缝里，你没得选，只能往外面爬。可有些草，风一吹雨一打，就没了。 写到这里我也不想骂谁了，就是觉得堵得慌。14条命啊，就为了百十来块钱。那钱能买什么？一条裤子？一袋米？几斤肉？一个孩子一个月的奶粉？他们拿命换的，他们甚至没来得及想值不值，人就没了。 最后那段话，我是真的戳心窝子：司机妹妹说“我比较年轻，多去广东打工”……她偏偏那天在家，偏偏那天上了那辆车。她的同伴们可能这辈子都会想，如果那天不去呢？如果那天不坐那辆车呢？如果晚收工半小时呢？可这世上没有那么多如果。人死不能复生，活着的还得管好活人的事。该赔偿赔偿，该追责追责，该修桥修桥。别让这14个人白死。要是连这些都不做，那下次还会有人挤上超载的皮卡，还会有人打着手电在黑黢黢的河边，喊着他亲人的名字，没人应答。 手机打字打到这里，手都发麻了。唉，不说了。