最近，一篇名为《旧轨还乡》的作文火遍网络，新华社、澎湃等上百家官方媒体大力吹捧，让人觉得神机莫测，似有什么超级秘密。各自媒体也推波助澜，让它迅速成为“现象级”作文。
作者是杭州初三学生，应该是从小生活在杭州，对父亲的故乡，爷爷的老家，并不熟悉。细读这篇作文会发现，其中没有内蒙古“故乡”的描写，也没有对自己新家乡杭州的描写。你不知道她为何迷恋内蒙古“故乡”，又不知道她为何对新家乡杭州完全没有感觉，不提其好或坏。
这篇作文充满了“套路”，以及空洞的辞藻，几乎没有细节，讲述作者童年时，爷爷带她乘绿皮火车从杭州到内蒙古老家。但这段回忆中对火车的外观、杭州的景色、内蒙古的风貌、乃至沿途风光，几乎没有任何具体描述，也没有“行动”，而只有一大堆华丽辞藻和空泛情感。
B站上有一位网友留言很精辟：“八股文！我们初中老师教过。我曾经也是写八股文的好手。内容上就是最简单的感情（是人就有的那种）最简单的故事（每个人都吃过见过）最废的话（修辞手法+辞藻）。格式上就是开头立意，中间点题点题点题，结尾升华。”
分析这篇文章的核心信息，无非是“对家乡的思念”和“对爷爷的思念”——这是经过高度提炼、经过市场验证的情感卖点——估计各大媒体也着眼于这点，听说她的语文老师、一个在抖音有千万级粉丝的网红博主，该文的最早主力推手，读了这篇作文更是感动得泪水涟涟。
即便如上面那位网友留言所云，“没办法十四五岁的孩子就这能力”，作为一篇典型的初中作文，也不能太责怪小作者。她在班级小范围地朗读，得到语文老师的表扬，甚至同班同学的喝彩，也都能理解。但我们要研究的是，为何这类“假大空”的作文，却能够得到各方推崇？甚至风靡而为全国范围的“范文”？
分析其关键，就是该作文的“感动体”。它符合“标准化感动”模式，通过高度模式化表达去制造“感动”——这类模式化写作，在近年高考作文中屡见不鲜。以2023年高考作文题目为例，很多学生都倾向于写“家国情怀”“奋斗精神”“传统文化复兴”这类“正确主题”，但真正能够脱颖而出的，并不是内容新颖、视角独特的文章，而是那些在立意上高度符合主流价值观、同时语言上运用了“套路感人”技巧的作文。
这种风气的形成，离不开多个因素：
第一，考试指挥棒的引导。
近年的高考作文评分标准更倾向于选拔“符合主流价值观”的作文，而非真正有思想深度的文章。考生们早已摸清规则，知道什么作文更容易得高分，于是纷纷效仿，形成了一种众所周知的“套路”。
第二，社交媒体与主流媒体的助推。
《旧轨还乡》的传播路径，是“媒体造神”的典型案例。从学生作文到网红教师推广，再到共青团、新华社、澎湃等官方媒体大规模造势，这篇作文迅速演变成全民关注的热点话题。演变到最后，人们其实不太关心作文的好坏得失了，而是开始为“故乡”而感动，为爷爷的“慈爱”而感动。至于为何感动，为什么感动，已经不重要了。这其中，社交媒体的“算法”推送，起到了至关重要的作用——这种“煽情至上”的文章，符合大数据的推送逻辑，容易激发读者的情绪共鸣，从而获得更高的阅读量。
第三，语文教学的“应试化”。
如今的语文教学越来越倾向于模板化、模式化，许多老师甚至直接教授学生如何“制造”“感动”。例如，如何通过排比句制造“文采”，如何用夸张的情绪表达博取评卷老师的好感。长此以往，学生们学到的不是如何真实表达自己的思想，而是如何写出一篇“得高分”的作文。
然而，这类“套式作文”，与真正的写作相去甚远。实际上，在初中高中语文教材里，那些名家作品根本就没有这一类“套式”。
如果把《旧轨还乡》与鲁迅、老舍等名家的作品做对比，就能发现其中的本质区别。鲁迅的文章犀利深刻，关注社会现实，具有极强的批判性和思想深度，但他从不渲染什么“感动”，即便是《故乡》或者《社戏》这种内容的作品，也保持冷静，客观的态度和细腻的描写，并不为感动而堆砌辞藻，他的锤炼修改方法，反而是“竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”；老舍的散文则充满真情实感，以细腻的笔触描绘日常生活，他尤其反对故意堆砌华丽辞藻。反观今天的“套路化作文”，它们的核心特点是：感动必须是“标准化”的，思考必须是“正确的”，情感必须是“集体认可的”，好词好句必须“越多越好”。问题在于，即便是语文教材里的名家，哪怕是“小清新”的老祖宗朱自清，都没有强调写作要专门添加大剂量的“好词好句”的。我不知道这种“堆砌好词好句”时髦从何而来，如果有语文老师知道，请不吝指教。
如果这种趋势继续发展下去，我们的作文教育将培养出一批擅长堆砌华丽辞藻、制造廉价感动的写作木偶，而不是有独立思考和真实表达能力的现代公民。而这些“假大空”作文继续在社会上大行其道，也将制造一个又一个的空洞情感泡沫，让人丧失了具体的感受了，丧失了真情实感的表达。
其实“假大空”作文，从来就不是好的写作。语文界老前辈如夏丏尊、朱自清、叶圣陶等前辈的作品，有谁是在提倡“假大空”的作文呢？连当代语文老祖叶圣陶都在批判“假大空”作文，1948年在纪念朱自清去世时，叶圣陶都不为贤者讳，而在写文章时批评自己至交好友年轻时的文章有点“做作”。既然如鲁迅这些文学泰斗、如语文老祖叶圣陶都在批判，那么现在到底是谁在鼓励这种“假大空”作文？
学生们只是在被迫迎合“套路作文”以及他们以为存在的“潜规则”，而他们的语文老师、互联网及传统媒体、教育体系、乃至整个社会都在推波助长这些“假大空”。每一次一篇“套路感人”作文被推上热搜，每一次一个“模式化写作”学生被捧为天才，都在强化这一不良趋势。
最令人感到不安的是，高考作文真的是在欢迎和鼓励这种“假大空”作文吗？谁在负责制定这种标准，同时又在分发这种标准？为何全国范围内，几乎所有的语文教师，都在这样教？这样评价？
救救孩子，救救作文！
