我爸妈从不奢望我能考个编制。原因也很简单，不是他们不相信我的能力，而是他们觉得编制离我们家太遥远了。那太大了。他们不敢想。
我妈初中毕业，身为家里的老大，早早就步入社会了。她做过许多份工作，喂过鸡鸭、种过西瓜、侍弄梨树园、在食品厂做蛋卷、搬运货物、推销保险等等，近几年在摆摊卖水果蔬菜。我爸也差不多，搬运、保安、司机、工地等等也都干过。他们主业是种地，其余都是在农闲时候外出做的散工活儿。我在成长过程中是看着他们不断置换工作的，我每次在学校要填什么表格的时候，我都面对“监护人工作单位”那一栏皱眉头，我该填什么？填麦田？还是填农村？他们的工作单位不固定，工作地址不固定，收入情况也不固定。问题就在于此，我爸妈之所以要面对这么多不确定性，都是因为他们没有身份。
这个“身份”不是指人身资格，是指他们在社会分工中没有自己的位置。你可能会问，种地不是吗？在我看来种地是不算的，因为种地的收入是不足以赡养老人抚养子女的。我八十六岁的奶奶之所以能够颐养天年，我和妹妹之所以能读书考学，都是因为父母在种地之外，能做其他的散工贴补家用。像我爸妈这种没有“身份”的父母，在我那个村子比比皆是，在中国广大的农村地区比比皆是。一般来讲，这类父母都对子女考学抱有能跃升阶级的幻想，最次也能跃升阶层:通过高考或考研，摆脱工农身份和体力劳动，可以去大城市“坐办公室”，再不用面朝黄土背朝天了。“坐办公室”是我父母一辈对子女未来期许的口头说法，他们认为能坐着办公就把钱挣了，且夏有空调冬有暖气，这已是一种殊荣了。
我和我爸交谈的时候，他总无意识地在抠手心，我知道，他是在抠手心那愈来愈厚的茧子。对于靠繁重的体力生计来维生度日的我父母一辈来说，能坐办公室确实是一种较为进步的工作状态。他们所对子女抱有的“高考—中产神话”想法，也是朴素且真实的。至于做有编制的工作，那就是更高一层的工作了，我父母认为那离我们家很遥远，他们并不奢求我能达到那种工作层级。他们不敢想。他们很清楚自身的能力水平，他们能托举我读书考学，至于别的更大的，他们是想不了、也无暇想的。我一个考研失败的二本毕业生，扔在社会上什么也不是，但我能有如今这样的一个大学生身份，已是我奶奶和我父母两代人付出所有努力、尽全力托举和支持所换来的了。
在我写省考的那篇文章底下，有评论说我是河南的果然卷，考教资考研考公考编一个都没落下。我也是看到这句话才意识到，不知什么时候我也成为了潮流中被裹挟的一份子了。找工作以后，我不能容忍我一周中有空闲的时间，有一天的空闲，我都要找别的兼职给其补上。定下神来想想，我之所以去卷，去考各种各样的试，其实也是想寻找那样的一份“身份”。这无可厚非。因为“身份”意味着安定，意味着有保障，意味着安全感。但我们不能不承认一点，绝大多数人都是考不上的，但这么多没有“身份”的人就没有身份了吗？
考完省考后，我就一直在想这个问题。我想明白了，当代青年之所以拼命寻找“身份”，除了那个“身份”带来的安全感以外，是希望能通过找到好的社会分工来确认自己的价值，想寻找认同，寻找社会对你的认同，寻找工作岗位对你的认同。但其实大可不必这样，我们都忽视了一点:真正的认同，真正的自我，是从你的附近、你与周围人的关系中找到的，而不是从什么社会分工、工作岗位上找。那太大了，那是宏大叙事，不是个人生活。想明白这一点，其实也就能避免掉许多的观念杂音和他人评价了。人应该在自身附近切实的小环境里寻找自己的价值，而并非站在从社会整个大视角里俯视自己。你也没有必要俯视自己。
《精英的傲慢》作者迈克尔·桑德尔说，你能去到你梦想的任何地方？不是的，你要知道，你的梦并不真正地属于你自己，它只是霸权在你脑海中的投影。做白日梦的时候，你其实已经在某种程度上成为了霸权的俘虏。真正的自我是在附近、在你与周围人的关系中找到的。我深以为然。郑渊洁说，真正的铁饭碗不是在一个地方吃一辈子饭，而是有技术在身，这辈子到哪儿都能有饭吃。编制或许能够为提供物质保障，但倘若我精神空虚，我仍然不会快乐。但倘若我通过读书和学习让我精神充盈，且有一技之长在身的话，那才真的是走到哪都有饭吃，这才是真正的铁饭碗。
我不能把我的命运交给工作岗位，哪怕是有编制的工作岗位，那等哪天失业下岗了，我会抱怨命运不公时运不济。我不想那个样子。我得趁年轻自己多学技术多读书，学写作学表达学剪辑学厨艺种种我能接触到的一切，读文学读历史读哲学读心理读我乐意读的一切。学习且锻炼身体，有一技之长在身，总是好的。至于编制考试和别的考试，我还会去考，只是我已经不对考试结果抱有过多的期许和幻想了，考上了自然是好，没考上我也有别的路子可走。父母托举我到了今天，即使考不上，我也不能自己把路走窄了。
即使我考研失利，考公也没啥希望，没有编制是一个闲散人员，但我依然没有过多的沮丧和失意。我父母他们对我是认同的，在谈及我时是骄傲的、欣慰的。我18岁第一次坐长途客车离开农村，我从一开始见到大城市琳琅灯光高耸建筑的恍惚，到如今即将毕业面对未来的迷茫无措之间，他们都给予了我无数的安慰和力量。我有可引以为傲的父母。
王小波在《思维的乐趣》中写:在他年轻的时候，傍晚时分，看着天慢慢黑下去，心里落寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。我在下班之余看着太阳西落，我也觉得我有什么东西被剥夺了，我很清楚，被剥夺是不可避免的，但我也要尽可能地让能被剥夺的东西是沮丧和郁闷，留下的是憧憬与向往。因为我也知道，明天一早在我上班的路上，太阳会照常升起。
