上午七点，我和父亲在去往禹州市神垕镇拉花盆的路上。他不太愿意让我跟着去，说太累了，我不该受这苦。我没有说话，看着窗外的风景倒退。安良镇北边就有许多瓷器厂，这个点正是上工的时候，许多驮着背的中年人鱼贯进入厂区，他们裤腿上都有泥点，是和我父亲一样的年龄。一直以来，我很少在文章里去写我的父亲。我和父亲是传统的中式父子关系——父子之间交流不多，面对面也多是沉默。他有什么话总是借母亲之口告诉我，我有什么话也总是对母亲说。三月初我就要去上班，我突然想跟父亲一起干一天活，体验一下他的生活。
八点半，到达神垕镇翟村某花盆厂。厂子很大，堆满了各式各样的花盆，父亲像往年一样和老板打着招呼，在寻好花盆种类后，我和父亲一起将花盆搬上车。我在车下递，父亲在车上接。花盆很重，五个叠在一块，有五六十斤。父亲将腰弯的很低，以能尽早从我手里接过花盆减轻我的负重。我注意到父亲的掉发已经如此严重，头发脱落而导致的裸露出的头皮，因为不断风吹日晒，也早早同脸和脖子一样，成了古铜色。
几个月前我还在学校考研，B站和公众号都涨了许多粉丝，也接到了广告商单。平时周末教课带学生也很顺利。父亲听了很高兴，他在电话里笑着说我有出息了，然后突然话锋一转，说我妹妹刚上高中，他还能干几年，再干几年就干不动了。阳了之后父亲的身体就大不如前，总是干着活干着活突然就使不上劲了，需要缓好大一会儿才能恢复。父亲不知道什么时候也开始老花眼了，他总是在晚上睡觉前，弄个眼镜带上，把我文章打开一字字读，他只有小学文凭，不认识的字就问我妈，他是我文章的常读用户和赞赏最多的首位。今年过年的饭桌上，他冷不丁递给我一支烟，他递烟的动作如此熟练，像是刻意练习了许多次。我接了，我知道，这是一种家庭责任的传承。父亲认可了我。
十一点多，花盆装车完毕。我累的一口气喝完了一整瓶矿泉水，父亲不断用手拍打着腰部。村里寻不到饭店，我们去小卖部买了点面包，啃了两口，就要去下一个花盆厂继续装车了。
我自小就同父亲交流不多，自小学就开始寄宿，一个月回家一次，在学校的时间远比在家多。我上我的学，他们打他们的工，放假由奶奶带我。我和父亲之间有一种疏离感。我妈告诉我，两三岁的时候父亲有次打工回来，我总是避着他。他抱我我不愿意，和我说话我也不搭理。他就坐在院子里抽烟，我就搬个小板凳也坐在院子里，我一会儿往他身边挪一下，一会儿挪一下，然后离他很近了，一下扑到他怀里，他把我抱起来，咯咯地笑着。那是小时候的我对父亲的认可。
中午十二点四十，我和父亲到达孟河村某陶瓷厂，这里的仓库占地数十亩，各类花盆堆放如山。有的花盆堆放时间长了，落满了灰尘，父亲在尘土里搜寻着花盆的样式，找好了递给我，我把花盆搬到小车上，再推到仓库门口，以备装车。父亲在摞成山的花盆下显得那么矮小，搬动花盆扬起的尘土也让他直咳嗽。父亲已经五十余岁了。
我看过父亲年轻时的照片，他很帅，也曾是个叱咤风云的理想人物。照片里他梳着中分头，穿着白衬衫，搭配西装裤和黑皮鞋，站在深圳“世界之窗”的标语前，微侧着头看向镜头，有股半忧郁半傲娇的气质，比我要风光的多。父亲出生于1973年，九岁丧父，和我奶奶相依长大。小学三年级辍学，十三岁离家打工，二十四岁成家，二十八岁有我，三十四岁有我妹妹。他什么都干过:南下厂里打过工，当过保安，为工地送过菜，种过西瓜等经济作物，开过出租车，操持过小卖部。现在搞了辆大车，春天卖花盆，夏天卖西瓜，秋天卖水果，冬天卖蔬菜。风吹日晒，早五晚十，没有什么节假日，只有极端天气日，才是他的休息日。
下午三点，父亲还在搜找着花盆样式，我一边帮他搬运，一边搂着用来垫在花盆之间防止碰撞的稻草。其实劳累倒是其次的，最让人难以忍受的，还是荡起的尘土直呛得不断咳嗽，在这样的工作环境下，得支气管炎和尘肺病是时间问题。
装车时还是我负责递，父亲在车上接，干一会儿歇一会儿，父亲和我都捶着腰。我突然间特别难受，一种自心底升腾起来的焦躁蔓延全身——我尤为心疼父亲起来。在花盆装车完毕后，父亲就要离家几百公里去湖北售卖，那时他要独自负责一大车花盆的装卸和零售，他晚上就住在车上。出发前我妈会给他炸一大袋油条带上，他会买一兜豆干，就着吃几天。我难以想象在那样狭小的车厢里过十余天是种什么滋味。往年他卖花盆时我与他通话，他也总是笑呵呵地跟我说着路上遇到的有意思的顾客和奇妙的见闻。当我提出也要跟他去一趟时，他就又皱着眉头表示拒绝了。
六点时已经装车差不多了，我和父亲都是满身满脸的土渍。父亲突然问及我在学校的情况，他问我钱够不够，马上要去上的班老板人怎么样，他问了我以后的打算。在我回答他的时候，他只听，从不会打断或驳斥，我说完话他点点头，表示知道了，之后就又继续投入沉重的体力活中去了。
父亲很少跟我谈及他的生意，几乎从不在我和妹妹面前表露出什么欣喜与忧愁。他极少过问我和妹妹的成绩，所关心的也只有钱够不够花，有没有被欺负等等。我的父亲母亲都是相当开明的，在我考出河南以后，他们难得很高兴，他们对我说，让我大胆放心往外走，远离耕地远离农村，你在外不管怎么走都是进步。他们说我们从不给你什么建议，我们也给不了你什么建议，我们不过是小学初中文凭，我们的知识和文化都受限，所以我们从不干涉子女的选择。只有你们在走错的时候我们会予以纠正，但我们是无条件相信你和你妹妹的。
七点已经在回家的路上，满载了一车的花盆，八千余斤。这是父亲往后半个多月所要忙活售卖的。天色由灰转为蓝，我看着父亲开车的模样，不忍心告诉他我考研已经失败的事实。其实就我本身来说，我考研确实是没有付出什么努力，也不曾抱有考上的希望，考研成功与否也带不会带给我一点压力，英语过不了线是意料之中的正常情况。但奈何压力往往不是来源于事情本身，而是来源于身边人对你的期待。事情本身成功与否对你影响不大，旁人期待的落空会让你失落沮丧。也正是基于此，我没法对父亲说我确实没考上，即使早已打过了预防针，即使心里完全能够接受这个事实，但对劳累的父母说出自己没考上的事实，总还是会心生愧疚，即使他们自己不会这样想。
之前跟父亲干的活也不少:浇地、撒化肥、打药、装卸蔬菜等等，但从没有如这一次这样，让我深切感受到父亲的劳累与坚韧，没有如此设身处地地感受过父亲所扛起家庭的压力。我的身高比父亲高，我的肩膀比父亲宽，但我仍然扛不起父亲所扛着的一切，甚至父亲现在也仍然为我扛着。
父亲的沉默来源于两个方面，其一是因为一整个白天繁重的体力活压的让人不想说话，只想呼噜两口饭沉沉睡去；其二是他对自己本身的不自信和对自己子女的自信，他觉得自己的学识不足以为子女提供什么指导和建议，也觉得子女的争气足以让他相信子女自己的选择。他只负责在背后提供支持，他不善当一个体贴慈爱的角色，他也并不严厉，他就只是沉默，在家里，像棵大树一样。
父亲不说，但父亲心里明白，他了解他的子女，也很了解自己。父亲遗憾自己不能跟我去我想去的地方,他已经不再年轻，他不想把自己二十多岁的未实现的梦想寄托在我身上，现在又不经意间通过我的文章看到他曾经的影子，这让他不断有种会意的幸福的恍惚，在这种恍惚的幸福加持下，这两年父亲对我说了越来越多的话。他所能做的，就是尽己所能去为子女做好保障，经济保障亦或精神保障，种地也好摆摊也罢，虽然累，虽然让人直不起腰，但也是他能力范围内能扛起家庭担子的事情了。在中式父子关系里，儿子究其一生所要追求的不是挣多少多少钱，成就多么宏伟的事业，而是希望能够得到自己父亲的认可。我是极其幸运的。也正是因为这种幸运，让我也毫不抵触自己也会为人父的未来，我知道该怎么对我的孩子，像父亲知道父亲和母亲一样，从没给过我任何压力，他不在乎我和妹妹的成绩是否亮眼，他只在乎子女是否健康是否过的快乐。我很难想象，只上到小学三年级的父亲，是怎么克服了中国人那对成功本身的迷信和偏执，是怎么在如此高强度的劳累之余，又二十年如一日地在子女面前保持着爱的无私与体面。他能欣然接受子女的功成名就，因为他是父亲，也能欣然接受子女承欢膝下，因为他是父亲。幸运的是，他是我的父亲。
