周末要去上班（教课），晚七点回校的公交车上，大多都是二十多岁的年轻人，大家都和我一样，昏昏沉沉的，看着窗外倒退的风景几欲睡着，没有什么生气，只有偶尔过站上来的几位老年人会说两句话。看得出来，大家都很累。年轻人的累，要么因为学业考公的卷而背书上课刷题靠卷子博命运，要么上班加班折腾那点只够养活自己的工资。我看着远处知名小区的点点灯光，知道年轻人累的原因——我们都是在拿二十岁的汗水换六十岁的保障。我不想和我的父母一样才五十岁就腰酸背痛一身慢性病，干到七十也不见得能退休了歇歇——那些网络上的退休老年人的幸福生活如梦似幻，不属于我家那片农村。我们读了一点书，比上一代识字多些，不甘沦为时代沉默的炮灰。
下公交车后还需要走一段路到学校，天气清冷，我走过一个十字路口，来往车辆不多。我突然想大声叫一声，反正没有什么人听见，风声也会把我的声音淹没，我不需要顾忌什么，我张了张口，试了几次，终于叫出来一个“啊”字，这期间还不断扭头怕路上有人。叫出来以后，心里很透亮，但随即一种巨大的伤感从心底向我整个身体蔓延开来，这种悲伤会瞬间将整个人包裹，好像每个细胞都在缩紧，身体的本能防御开启，你听力下降，感知减少，继而身心由内而外为之一振，冷风一吹，你就又恢复了正常。这一环节实则只有几秒钟，但对当事人来说相当漫长。这是一种焕然的感觉，但是焕然之后没有一新，焕然之后一切如故，这当然令人伤感。我相信不止我一个人有过这样的感觉。这种感觉不是压力得到释放后的舒畅，而是一个节点迈过去之后，下一个节点向你席卷而来时带来的恐慌。
我连在四下无人处大叫一声，试了几次都叫不出来，还需要左右环顾看看有无行人经过，我为什么叫不出来？我怕有人经过，我怕吓到别人，怕给别人带来麻烦。类比一下，生活里我们其他方面又何尝不是这样？我们太怕给周围人带来麻烦了，考试分低对不起父母，没有贡献对不起社会，努力学了几个月没过线对不起时间，甚至连压力极大时，想给别人抱怨一下，都怕给别人传达负面情绪，在四下无人之地大叫一声都怕吓到行人。我们战战兢兢，我们如履薄冰，没有雄厚家资支撑的年轻人没有什么试错成本，只能力求稳妥，力求走好每一步，不期望能得到社会的肯定，只期望不得到责怨。当代年轻人的累，有一部分就来自于沉重的感恩。
一到考研前期，手机就开始给我推送一些文章，无外乎就是谁很优秀保研到哪里了，哪个宿舍集体上岸了。这些看多了不免觉得烦，我当然知道他们很优秀，也知道他们有多么光辉的前景和广阔的未来，但是大多数人呢？那些成绩普通的沉默的大多数孩子，他们的生活怎么不推送？他们就要被打上不够努力的标签吗？他们就没有光辉的未来了吗？为什么要拿极少数的个例来让大多数人看呢？不就是想以此为标榜，让大多数人往内卷趋之若鹜吗。我们都知道，教育是有局限的，教育资源和考试难度的巨大落差，绝大部分人是如我一样寒窗二十年成了小镇做题家的。教育鼓励机制是居高者对下位者的评价，而不是对个体生命的肯定和发掘，你会因为在循规蹈矩上面特别出色而被推崇，但不是在另辟蹊径后被鼓励。这本来就是不应该的。教育的目的是让社会没有人上人，而不是通过奔着那单一的评价标准努力，最后成为人上人。
互联网把那些金字塔顶端的少数人的生活切片，一一推送给我们，这些爆炸的信息说好听点叫丰富了我们的见识，让我们看到了社会的另一面，说不好听就是以此来否定我们，说我们不行，劝我们认命。好不容易有一些普通人被推上舞台，他们火了之后很快直播要礼物的嘴脸，也让人不断唏嘘那些人都一个样子，让人感叹世道的古怪无常。求其根本，我们这些普通人都是观众，我们看到的大部分信息，都是需要抬头看的，那些奢靡的、唾手可得的生活不属于我们。于是我们常常自嘲，说躺平也没几个人真能躺平，摆烂也不甘心真的烂掉，年轻人就是想给自己找一个地方，可以抛却世俗的评价标准，不想再过求学上班都自卑害怕的那种生活了。年轻人只是想心安理得一点，但大多数人往往忘了，年轻人本就没犯什么大错，他们本就应该心安理得。
今天是周一，上班的朋友们又要开始熬工作了，和我一样考研的朋友们该完成这周的备考进度了。大家都还是很累，只是我希望大家不要和我一样，压力大的时候连在四下无人处大喊一声都战战兢兢。大家可以大胆释放出来，把压力和负面情绪在评论区说一说也未尝不可，不要怕给别人传达负面情绪，释放出来比积郁于心要强得多。天气越来越冷了，我还是希望，大家要以身体健康为第一要务，其余一切皆次。消极向上，同志们。
