我在物流园区做搬运日结和在流水线做普工的时候，时常会好奇一个问题，就是现在的影视文化艺术那么繁荣，对拍摄的扶持那么多，甚至说到了拿起手机就是导演的时代，为什么没有影视剧来反映我从事的这类职业的生活？这并非没有戏剧性和矛盾点，甚至我们在做工时说的话也颇具讽刺性和幽默性——人在极度疲惫下是会自己找到出路来调剂的，虽然这种调剂在外人看来很难理解。把我们的一天用镜头语言展示出来，绝对是一部出色的现实主义题材片子。
同为做工的朋友纠正了我的用词，他说不是现实主义题材，而是魔幻现实主义题材，我们都笑了。笑的原因不言而喻，为什么魔幻？因为许多人的声音没有发出来，许多人的生活图景没有被了解到，人们就觉得那些不存在或者很遥远。你现在扛着一部摄像机，去拍摄流水线普工、搬运工人的一天，完全不需要任何手法任何构图，也不需要好的配乐和剪辑，单是把镜头摆在那里，那么你就会得到一个东西——一部禁片。这是之前流传于天涯论坛的一则帖子，如今同样适用，哎，就是这么奇妙。
某些纪录片微电影剧组喜欢把拍摄方向放在底层人身上，先暂且不论底层人这个说法是否正确，单是很多人对底层人的理解，就有较大偏差。他们将镜头对准刚毕业迫于生计而租住三室一厅或地下室的学生，对准漂泊着糊口的流浪歌手流浪画家，他们认为这些有看头有戏剧冲突。那他们拍摄的那些人物和事情有困难吗？有，当然有，确实是困难。我也肯定这种实践精神，但那些片子我看起来总是觉得别扭，原因在于主创者的视角——他们是俯视而不是平视。很多愿意报道农民和工人具体情况的媒体和写作者，都犯有这样一种通病，是以俯视的角度而不是平视。
我当然知道他们的本意是好的，初衷是难能可贵的，但因为角度的问题，“底层群体”“丑陋伤疤”“城市瑕疵”“精英阶层”“权贵人士”这样的用词比比出现，我感到很别扭。谁天生就是底层人？谁天生就是精英和权贵？物质水平上我们没有办法为他们提供帮助，难道还要从精神人格上把他们列为低等吗？阶层与阶层之间物质水平的差异是固然有的，那精神人格上的呢？也要分个高下吗？这就很奇怪，明明接受了那么好的教育，却连人人平等的基本思想都没有，那，接受教育的作用何在？难道接受教育不是为了消灭人上人，而是为了成为人上人？
以上，属于“知道”的范畴，能知道这些，或者说开始思考社会的组成部分，愿意探索其本质，就已经很难能可贵，那，我们的问题在于，如何做到？
我在大二的时候读了王阳明的《传习录》，深为震撼，王阳明主张知行合一，知是行之始，行是知之成，知道了自己所要做的事情，那就立即去实践。如何确定自己做的是对的呢？致良知，以良知知行合一。王阳明的观点结合毛选和马原去理解，其实也有许多相通的部分，知，即认识，行，即实践。认识论和实践论相结合，也就是知行合一。至于矛盾论和剩余价值论，那就和致良知有关了。
如何看待理想主义面对沉重现实无能为力的问题，这是这些天我收到的私信最多的问题。概括起来说就是我知道那些他们不敢摆在桌上说的问题，知道那些付出了大量血汗但和回报完全不成比的职位，但是我不知道该怎么办，我不知道该为他们做点什么。我在《郑州搬运工人考察报告》中写道，个体的努力面对宏大叙事中刻意隐藏的苦难有无济于事的徒劳，个体面对确实是徒劳，但群体就不一样了。
我的解决办法是:一、把对宏大叙事上的关注转移到个人发展上来，继而在此基础之上，对个人发展和社会生活本身进行思考，由个人联系群体，去关注群体的整体处境。二、消极向上，这四个字是我一直倡导的处世观，即虽然我们对外部环境感到消极，但这并不影响我们个人能力和成长的向上。消极并不和向下绑定。
因为这样的问题并不是单个人的困难，那么多事情我们了解到了但无能为力，这让我们感到消极，消极又怎样，消极就要堕落吗？就要沉沦吗？这谁规定的？消极就不能向上了？消极并不影响向上。这些，是我们在有实践机会之前应该准备的，待到有了实践机会，步入了社会岗位，不再保有人上人底层人的等级思想，是会有用武之地的。更何况，我们一直都不是一个人，我们有同志，同志这个称谓，乍一听很古老，其实离我们一点都不远，和我们志同道合的人不在少数，同志一直都有的。
“扛着摄像机去拍一天流水线，回来就是一部禁片”，这句话我看了半天没缓过来。真事儿，我虽然不是干搬运的，但我爸在广东那边厂里干了小半辈子，他跟我讲过车间里那些事，讲的时候还笑着讲，笑完就闷头抽烟。我当时小，不懂，现在看你这篇文字，忽然就懂了他那个笑是什么意思。 作者你是真干过活的，这个骗不了人。干过活的人写出来的东西，跟那种坐在办公室里喝着茶、看两篇报道就觉得自己懂工人的人写出来的东西，完全不是一个味儿。你那朋友说“魔幻现实主义”，我操，这四个字太准了。最魔幻的不是干活有多累，是干完了回到那间十个人的宿舍，躺下刷手机，看到电视剧里演的都是什么总裁、什么精英、什么光鲜亮丽的都市生活——好像我们这些人都不存在一样。不存在也就算了，偶尔有人拍一下，拍出来的那玩意儿又不对劲，怎么看怎么假，怎么看怎么别扭。你说他们俯视，对，就是那种感觉——好像我们是动物园里的猴子，他们隔着玻璃在观察。 但他们又不肯承认自己俯视。他们觉得自己已经很接地气了，已经深入生活了。拍几个镜头，采访两句，配个忧伤的配乐，就算“记录底层”了。我有个朋友学过编导，他跟我说过，他们老师上课的时候讲，拍这种题材最重要的是“人文关怀”。我寻思，你关怀谁呢？你连人家姓什么、家里几口人、干活的时候脚底板疼不疼都不知道，你关怀啥？你关怀的是你自己脑子里的那个“底层人”的形象。你拍出来的不是具体的人，是你想象出来的那个可怜巴巴的符号。 还有你说的那个“消极向上”，这四个字我也琢磨了好久。怎么说呢，有点意思，但我总觉得哪儿不对劲。你说消极并不和向下绑定，这话我认。但我身边的真实情况是，很多人干活干到一定程度，他不是消极，他是麻木。麻木你懂吗？就是已经不觉得苦了，也不觉得甜，就是那么活着。你让他“向上”，往哪儿上？他一天的工资就够吃饭交房租，攒不下来钱，也没有余力想明天。你能说他不想改变吗？他想，但他没办法啊。我觉得“消极向上”这个东西，可能更适合那些还有选择的人——就是那种可以辞职、可以转行、可以回老家的人。对于真正被困在流水线上的人来说，“向上”是个太奢侈的词。 你最后说，个体的努力是徒劳，但群体就不一样。这话政治上是没错，但我想问一句，这个“群体”怎么来？你在一线干活，你应该比我清楚，现在这些干日结的、干搬运的，天南地北，今天在这个厂，明天在那个园，连彼此的名字都不一定知道。你想把他们拧成一股绳？太难了。我这不是泼冷水，我就是觉得，有些道理说出来容易，做起来完全是两码事。你写这篇东西，能引起一些人的共鸣，这本身就有意义。但要说解决什么实际问题，恐怕你自己心里也明白，这不是写一篇文章就能解决的。你更多的是在替你那一群同类把话说出来，让那些看不见的人知道——哦，原来还有这么一群人，他们活得挺难的。这算不算一种用？我也不知道。 但有一点我特别赞同，就是你说的接受教育那事。教育是为了让人学会平视，不是为了让人学会俯视。那些念了大学就跑来指点江山、觉得自己比别人高人一等的人，书是白念了。你说“接受教育不是为了消灭人上人，而是为了成为人上人”，这句话我记下来了，真他妈讽刺，又真他妈是那么回事。 行了，啰嗦了不少，也不知道说没说清楚。反正你这篇比那些纪录片强一百倍，至少你是趴在地上写的，不是站在天桥上往下拍的。就这样吧。
卧槽你写“扛着摄像机拍流水线一天，不用手法不用构图，出来一部禁片”那段，我直接鸡皮疙瘩起来了。真服了，这话太真实了，真实到有点残忍。 我讲个自己的事吧，以前在东莞电子厂干过三个月，就是那种流水线测电容的活儿，一坐十二个小时，眼睛盯着仪表盘，手指头重复同一个动作。有一天我实在累得不行了，跟旁边的大姐说我想拍个视频记录一下咱们的工作日常，我手机都掏出来了，大姐一把按住我手说别拍，拍完你发网上，厂里知道了我们全得滚蛋。我当时还不服气，觉得拍个视频怎么了，后来想想，她说得对，不光厂里会处理我们，网友也会说我们矫情——你一个打工的不好好打工，拍什么视频，是不是想当网红？ 所以你说那些剧组拍底层，拍出来的东西我基本都不看，不是不想看，是看了堵得慌。他们拍什么？拍一个大学生刚毕业住城中村，拍一个歌手在地铁口卖唱，拍一个外卖小哥风吹日晒，然后配上那种很悲壮的BGM，最后弹幕全是“泪目”“加油”“致敬劳动者”。但你看他们在镜头里是平视的吗？根本不是。镜头会给到那个学生的泡面、那个歌手的破吉他的那个伤痕、那个骑手的膝盖上的护膝特写，这些细节当然是真实的，但那是一种“看”的视角，不是“活”的视角。真正在里面活着的人，不会觉得那些东西需要被特意拍出来，那就是日常，就像你早上要刷牙一样自然。 你文中说“谁天生就是底层人？谁天生就是精英和权贵？”我帮你接一句：谁天生就该被“致敬”？当一个人被反复“致敬”的时候，说明他已经被你从你的世界里摘出去了，放到了一个需要特殊关怀的格子里。这是最膈应人的地方。 不过说到解决办法，你那个“消极向上”，我其实有点不同意见。不是反对，是觉得它太轻了。我现在也是这么活的，打一天工，晚上回来刷刷手机，看看新闻，骂两句，然后睡觉，第二天接着干。你说这不叫消极向上叫什么。但它解决不了你开头说的那个问题啊——为什么没人拍我们？因为拍了会变成禁片，因为拍了会有人坐不住。你个人再怎么“知是行之始”，你也改变不了那台机器。王阳明那个知行合一，说的是个人的修养，你拿去套一个群体的困境，套不进去的，那不是一回事。 写到这里我又想了想，其实你现在这样写出来，就是某种意义上的“知”了，至于“行”，你那个搬运工考察报告大概也是。但接下来呢？你还不是该干活干活，该领日结领日结。我不会骂你空谈，因为我他妈也不知道怎么办。但我知道一件事：如果有一天真的有人拿摄像机来拍我干活，我希望他别配悲壮的音乐，也别打什么感动中国式的字幕，就把机器摆那儿，拍我骂娘、拍我说黄段子、拍我蹲在路边扒拉那口冷饭，就完了。那才叫平视。