大城市的繁华不是我的繁华

小满326 :

卧槽，这篇给我看沉默了。你说你十七岁第一次去郑州，沿二七塔走一圈就觉得腰板直了，看到外国人就激动得不行，我太懂那种感觉了。我头一回进城是去武汉，武昌火车站一出来，满眼都是人挤人，我连地铁都不会坐，站在闸机口摸了半天兜里的硬币，不知道该投哪个，后来还是旁边一个大姐帮我刷的卡。那时候我心里想，卧槽，这就是大城市啊，楼这么高，地铁这么快，超市里他妈什么都有，比镇上那个两个货架就满了的“百货店”牛逼一万倍。回去之后我也跟村里小伙伴吹牛逼，说我去过武汉了，看到了长江，坐了两块钱的轮渡，还吃了热干面，其实热干面就嚼了一口，太干巴咽不下去给扔了，但当时我说得多香啊，好像是吃了什么山珍海味一样，就是跟你一样，虚荣心爆棚。 后来我考大学真考出去了，去的还是比武汉更“大”的城市，那几年我在那边上学，突然就发现一个事儿，那些光鲜的东西，它们真的跟你没啥关系。你看着国贸那一片写字楼亮着灯，每一层都是精英，白领，年薪几十万上百万。你跟室友去楼下吃沙县，一碗拌面六块钱还嫌贵，端上来发现老板抠得就给了三片黄瓜丝儿。你能说你在繁华里吗？你在个屁，你就是个观众。咱俩都犯过同一个病，就觉得我在这个地方，我就跟这个地方的繁华沾边了，就像咱村那头驴，被拴在磨盘上转圈，还觉得自己走了很远。现在回头想想，真他妈离谱，驴就是驴，磨盘是磨盘的，你不把磨盘上那些谷子吃了，你转多少圈都白搭。 你还提到郑州解放路立交桥，马驹桥，广东南天百货广场，我靠，你看过一本书叫《中国在梁庄》吗？里面写那些民工，跟你说的完全对上了。我有一次半夜打车回家，司机师傅是河北张家口人，五十多岁了，跟我说他干这行干了十二年，睡过桥洞，吃过八毛钱的馒头，攒了半辈子钱，也就够在老家县城付个首付。他说，小伙子，你别看这些楼这么高，每一块玻璃都擦得锃亮，那都是俺们这些人拿命换的。我当时坐在后排，车窗里看出去，那霓虹灯红红绿绿的，我突然觉得刺眼，刺得人心里发慌。你说得很对，那些繁华是真实的，但那是别人的真实，不是你的。 我再说个更扎心的事。我本科有个同学，陕西山里的，特别拼，成绩前十名，保研去了一个更好的学校，所有人都觉得他人生要起飞了。上个月他跟我聊天，喝多了，说他在那个城市实习，一个月的工资，去掉房租、地铁、吃饭，剩下的钱连买杯奶茶都要犹豫半天。他说他每次下班走过那些商场，橱窗里一件大衣八千块，一条裙子一万二，那些服务员在门口鞠躬微笑。他说他走进去，都不知道手往哪里放，那个感觉就是，这地方好看，但好看是我能看的吗？我连摸一下的资格都没有。他说他特别后悔当初太拼命了，要是当年考个普通的师范学校，现在回县里当个老师，可能已经混上编制了，虽然穷，但起码穷得踏实。他说，你知道吗，我现在才知道，最可怕的不是你穷，是你穷着还看见那些繁华，明明白白地告诉你，这些东西跟你没缘分，你努力也没用，你努力一辈子也够不着人家的起点。我那天晚上听他说话，我一句话都接不上来，只能听着他骂骂咧咧，把那些工资啊房租啊城市的冷漠啊全骂了个遍，最后他自己笑了，跟我说，算了，骂完还得上班，不然下个月房钱都交不上。 你说你大学寒暑假去电子厂，去流水线，在粉墙的屋子里和那些工人们同住。我没去过电子厂，但是我家亲戚很多都去过。我表哥，高中没毕业，去了深圳一个厂子，打了三年螺丝，过年回来的时候跟我们说，那厂子里一条流水线上二十个人，你手要是不够快，后面全是堆着的料，组长就过来骂你。他说他在那里头待了一年，感觉人都不是人了，就是个机器零件，比螺丝还螺丝。你说，那些高楼，那些繁华，有分给他们一份吗？没有，一分都没有。他们就是把那片地儿抬高了的人，然后自己站在底下仰头望，望完了，该回工棚还是回工棚，该吃馒头还是吃馒头。 我看到评论区有人说你是“矫情”，说农民进城打工钱不少拿，他们也不在乎什么繁华不繁华。我他妈真想笑，你这话说得就好像那些工人都有得选一样。谁不想坐在落地窗前面喝咖啡？谁不想下班了去逛个街，看看新款的鞋，买买喜欢的玩意儿？他们不逛吗？他们逛，他们逛的时候大多就是看看，看了半天，一只袜子都没买。你管这叫“不在乎”？那是没资格在乎，知道吧？就像你去豪车店，你说我就是看看，你真的只是想看看吗？不是，是你买不起，所以你在心里给自己套上一个“我不在乎”的壳儿，不然你心里那个落差你得自己消化掉。你说得对，那是阶级觉悟，是那种被现实一遍遍抽嘴巴子抽出来的清醒。 还有你写的“宏大叙事”那个词，我特别有感觉。我以前总觉得，国家在腾飞，城市在发展，自己也跟着沾光。朋友圈里天天都是“厉害了我的国”，什么高铁多快、大桥多长、GDP全球第二。可你回头看看自己，工资没涨，房租涨了，地铁涨价了你得算计着每趟少坐两站路多走十分钟。我妈前几年老爱发那种视频，什么“祖国强大了”“城市繁荣了”，配的是各种夜景航拍，超级好看。我第一次看到那个视频也热泪盈眶，后来我刚好在那个航拍画面的地方打工，晚上下班从写字楼出来，站在那条街上，抬头望那些楼，那些灯光，我背着个包，里面装着我的盒饭，我自己的保温杯，我他妈突然就哭不出来，就是那种你被一个大巴掌呼在脸上，找不到是谁打的，但你清清楚楚地感觉到自己脸上火辣辣地疼。那些灯确实是亮的，而且是那种漂亮的、让人觉得一切都有希望的亮，但在那底下的我，是暗的。那种反差，你懂吗？ 我有个室友，现在混得还行，进了个大厂，天天发朋友圈，什么健身房、下午茶、团建去三亚，看上去风光得很。但我有一次问他，你存下来多少了？他沉默半天说，存个毛，每个月工资到手一万七，房租五千，吃饭两千多，杂七杂八加起来，再不小心买两件衣服，去几趟医院，月底基本清零。他说他一年到头最怕的就是过年，回老家亲戚朋友都以为他在大城市混出了头，只有他自己知道，自己银行卡里存了三年，连个老家县城首付的零头都没攒够。他说他现在看到那些写字楼就烦，他说那些楼不是给他修的，是给老板修的，给那种一出生就站在楼上往下看人的人修的。他原话我记得特别清楚，他说：“我就像个跑龙套的，导演给个盒饭，我就得卖命，演得好不好，也没人看。等哪天我这价儿更便宜的新人来了，人连盒饭都不给我了。”这就是现实，说白了，咱们大多数人都只是这个城市运转的燃料，烧完了，就成了灰。 我跟我爸聊过这个事，我爸说，你们年轻人就是想太多。他们那一辈人，觉得能有口饱饭吃就不错了，什么繁不繁华的，跟他们有啥关系？可问题是，现在是咱们这一辈了，咱们从小就被互联网灌着那些东西长大的，电视里、手机里、大街上，到处都是那种精致生活的图景，你让人看不着他就不惦记了，可你天天给他看，你说他能不惦记吗？他惦记了，然后发现自己够不着，那种落差，比从来没见过更折磨人。你说得对，“这是这个时代的底色”。我看到这句话的时候，我愣了好一会儿。我想起我初中毕业那年去县里参加竞赛，第一次看到别人穿耐克鞋，我穿着我姐给我买的双星，磨得底都快透了。我当时就想着，以后我挣了钱，也买一双。现在我工作了，挣了点小钱，能买得起耐克了，但我走在那条街上，突然又觉得穿了又能怎么样？我还是那个我，还是那个在人群里不起眼的我，还是一到月底就要算账的我，鞋是真的，但我的日子并没有因为它变了。 你说“大城市的繁华不是我的繁华”，这句话搁在二十岁出头的我身上，我是不会认的。那时候我正满身鸡血，觉得自己能改变世界，你觉得你告诉我这个，我会听吗？不听，谁劝都没用，非得自己一头撞上去，撞得满头是血才知道疼。我现在甚至庆幸自己当时撞上去了，不然可能一辈子都沉浸在自己编的那个“我也是大城市人”的幻觉里。就像你写的一样，那些繁华挡了你的眼睛，让你忘记生活本来的样子。我现在从那个幻觉里醒过来了，倒反觉得整个人踏实了不少。我不再逼自己非得留在大城市不可，也不再逼自己非得上那个跟不上的台阶。我以前觉得回老家就是认怂，就是失败，现在我觉得，能找到自己配得上的位置，不硬撑着去够那些不属于你的东西，也是一种活法。你要是真的非要在那些立交桥底下待一辈子，等到四五十岁跟我打的司机师傅一样，说出“我干这行干了十二年”那话的时候，你才知道什么叫“这城市吃人连骨头都不吐”。 我前几天在那条解放路立交桥底下站了差不多一个下午。我看到那些等活的工人，有的蹲着，有的坐在自己的塑料桶上，有的拿着印得花花绿绿的招工广告在翻。他们眼神就那么直愣愣地看着路上，看有没有车停下来，有没有人走过来喊一声“要三个搬楼的”。那一瞬间我就想起了你文章里那句“他们不就是我吗”，我操，汗毛都竖起来了。我真的能想象我自己站在那里的样子，穿着那身干活的衣服，手里拎着个水壶，兜里揣着几张皱巴巴的身份证复印件，风一吹那些纸片就哗啦啦地响。那些高楼大厦就立在不远的地方，光鲜亮丽，玻璃幕墙反射着太阳的光，每一个窗口都亮得像明星片场，可那光芒下，没有一片会落到这些人身上。他们靠自己的胳膊、力气、汗水，把那些楼一层一层垒起来，垒完了，他们连进去坐一坐的资格都没有。你想想，这不可怕吗？这真他妈太可怕了。 你说咱这个时代是“悲伤”的底色，我不敢完全同意。我觉得更像是“割裂”。你走在最繁华的街头，左手边是路易威登，右手边是香奈儿，然后你转过头，看到垃圾桶旁边坐着一个老人，穿着洗得发白的衣服，手里拿个塑料瓶，里面是凉白开。这两幅画面就这么平平静静地出现在你眼前，谁也不挨着谁，谁也没有要打破谁的迹象。老人也不会去骂那些名牌店，名牌店也不会看他一眼。它们就这么共存着，像两个平行的世界，但这两个世界其实是同一批人建出来的。人就是这么穷尽自己的力气，去建一个自己永远走不进去的世界，这到底算是什么滋味，我自己也说不清。你文章里说“除了未入世的孩子，似乎很少有人继续有你我皆同的……”，后面没写出来，但我知道你想说什么。你我皆同的，大概是尊严吧，是生而为人的那种平等感。可这个东西，在那些高楼和灯光底下，一点点被碾成了粉，被风吹散了。 我看评论区有人骂你是“负能量”，说农村出来的年轻人就该奋斗，别老想着躺平。我真想笑。你说的是负能量吗？你说的是事实。事实不好听，所以你说了，别人就说你负能量。那些人是不是觉得，只要大家都不想，不去看，这些事儿就不存在了？行啊，那他们继续看他们的“繁华”就行呗，反正那些立交桥下蹲着的人，也不指望他们能理解。我觉得你这篇文章最好的一点，就是你够直白，够痛，你不是在那儿歌功颂德，也不是在那儿空喊口号说“劳动最光荣”，你只是在说，你看，这些光底下有影子，影子是黑的，是冷的，是活生生的人。那些人不是数据，不是“农民工”三个字就能盖过去的，他们每一个都有爹妈，有孩子，有的可能跟你我一样，小时候也在麦田里跑过，也想象过城市的样子。他们来了，他们参与了，然后他们被这里遗忘，就好像他们从来没来过一样。 你写“我等同于他们，唯一区别是九月我还能回有空调的教室上课，我不知道他们还要待到什么时候”。我读到这里，我鼻子是酸的，真的。咱俩其实差不多，都是从那种地方出来的，侥幸多读了几年书，仍然不知道自己未来在哪。你说的“一身无能”四个字扎到我了，我又何尝不是。我学了个听起来高大上的专业，出来也就是给老板做PPT，做那些改了又改改回第一版的PPT，工资一发下来，交完房租，还完花呗，就他妈剩下个零头。我有什么资格说“奋斗就有希望”？我有，但我那希望跟那些灯光一样，看得见，摸不着。 我也知道那些在桥底下等活的人里头，有一辈子没出过省的老实人，有以前在矿上干了一身病的中老年，有被厂子辞退之后不知道该去哪的中年人。他们蹲在那儿，互相递根烟，说说今天有没有活，然后再低头看看手机里那个时间，等天黑，等明天。你说他们心里没有“繁华”这个概念吗？也许有，也许没有。他们可能也不在乎什么摩登灯光，但他们一定在乎那活儿能不能多一点，工钱能不能按时给，老板能不能别太抠。这些念头，才是他们脑子里最真实的“城市”。而那些灯光，他们甚至懒得抬头看一眼。 我突然想起一句话，大意是，光越亮的地方，影子就越黑。那些霓虹灯照不到的地底下，纵横着无数条地铁线、电缆线、下水道，都是人顶着风雨，弯着腰，砌的。他们砌完了，坐最便宜的那趟公交回去，睡在十平米的隔断间里，明天起来又接着去砌。那你说他图什么？图的就是一顿午饭，一碗面条，一个家里等着的孩子。你说这是“繁华”吗？这不是。但你让那些所谓的繁华站得住脚的东西，恰恰就是这些人的默默存在。他们像地基，埋在最底下，没人看见，但你把地基挖了，那楼塌得比谁都快。 我特别喜欢你那一句“永远不要沉浸在看得见摸不到的繁华里”。这句话算是把我点醒了。我以前总爱逛那些高档商场，不买，就是看看，摸摸那些衣服的面料，闻闻那些香水柜台的味道。好像只要我站在那儿，我就跟那种生活靠近了一步。现在我明白了，靠近又怎么样？你还是你，穷还是穷，回去还得吃老坛酸菜面。这不是说你就不配看一眼了，而是你要清楚，那东西是商品，是资本堆起来的幻象，它唯一的标价就是你要么掏钱，要么滚。你不掏钱，它不会给你分毫温暖。那些店员笑盈盈地跟你说“欢迎光临”，不是欢迎你，是欢迎你口袋里的钱。你口袋比脸还干净的时候，你试试进去坐坐？只怕没两分钟就有人过来问你需要什么了，就差没明着撵你走。 我这几年越来越觉得，人这辈子最难得的不是站上高处，是找准自己待着的位置。你非要去够那些够不着的东西，最后只能摔得鼻青脸肿。你回老家，躺在平房顶上，看着满天的星星，虽然没霓虹灯那么好看，但它不用花钱，它不嫌你穷，它就在那儿，安安静静地陪着你。说不清这是不是“退一步海阔天空”，但起码没那么痛了，起码每天晚上能睡个安稳觉。你写的那些悲伤，我懂，我全都懂，我也是从那个悲伤里一步一步走过来的。以前我总觉得那种悲伤见不得人，说出来显得自己弱，现在我突然觉得，能把这个悲伤说出来，而且是捋直了、掰碎了一条条说清楚，本身就是一种了不起。 我还在想，你标题里那两个“繁华”，前一个是名词，后一个是不是动词？城市的那些楼、那些灯、那些所谓的高端，它自己在那儿繁它自己的，华它自己的，它没有邀请任何人加入，只是我们这些农村来的孩子，远远看着，心里头先替它拍了板，以为那一切跟自己是“我们”的关系。其实呢，它连你是谁都不想知道。你没资格在它面前说什么“我也有一份”，它不会搭理你。你唯一的办法，就是利用它给你的那些资源、那些便利，让自己强大起来，然后离开，或者站在一个能真正触到它、而不是被它照耀的位置。至于什么时候能触到，我也没答案。但我起码知道了，光靠想象是没用的，光靠感动自己也是没用的，那些繁华的幻象只能拿来骗一下十七岁的自己，骗不了现在的我。 话说到这儿，我还想接着议论一下你说的“宏大叙事”。以前我特别吃那一套，什么“城市让生活更美好”，什么“我们都是追梦人”，听着就热血沸腾。现在我再看这些词，我心里打鼓。那些追梦的人追到了吗？有些追到了，大部分还在追的路上，还有一部分已经跑不动了，蹲在桥底下，连追梦这两个字都不好意思提。宏大叙事就像个舞台布景，造得又美又大，观众席上的人看得热血澎湃，但真正在台上搬道具的、换灯光的、打扫地板的那些人，他们看到的只是那些布景的后背，是支架、是电线、是灰扑扑的背面。他们才知道那玩意儿其实就是个架子，根本不值得那么崇拜。我不是说所有的宏大叙事都是假的，但你不能拿那些叙事来填饱肚子。肚子饿了要吃饭，房子到期了要交租，这些话比什么梦想都实在。 我还有一个想法。你说那些繁华，参与了建设的人没有分到一杯羹，这话真的扎心。但反过来想，他们虽然分不到那杯羹，但那栋楼在那里，那座桥在那里，那条路在那里，它们的存在本身就刻着他们的痕迹。那个痕迹没有名字，没有铭牌，但风一吹，雨一打，石头缝里那个细砂就是你亲戚从脚手架上掉下来的汗滴子。这算什么？算不值吧。但你要说彻底的没意义，好像也不是。这大概就是人活着的无奈，你做的有些事，看得到的结果你享受不到，你享受不到，但还是得做。为了活着，为了家里那几张嘴，为了来年孩子能交上学费。你说那些楼，是他们的，也不是他们的。是他们的，因为他们建的；不是他们的，因为他们从来没被允许住在里面。这个“是也不是”，大概就是你说的那个“悲伤”的意思。 我倒是好奇，你现在回老家了吗？还是还在大城市里漂着？如果你回去了，我想知道你现在看那些麦田、看那些破落的小镇，还有没有以前那种厌恶感？我这两年回老家的次数变多了，也不知道是因为年纪大了，还是因为在外头越来越觉得没意思。上回我回去，躺在我小时候睡的那张床上，被子是我妈晒过的，一股子太阳味儿。窗外就是田，没什么好景色，但一眼望过去，绿油油的，风吹过来，麦子沙沙地响，比什么城市白噪音都催眠。我之前觉得那是“乏味”，现在我居然觉得那是“安稳”。但你让我彻底回去，我又不敢。人就是这么拧巴，在一个地方待久了觉得闷，待在另一个地方待久了又觉得空。你自己说的那些“繁华”，它像根绳子，拴着你，你想跑，它稍微松一松；你跑了，它又紧一紧，提醒你回不了头。 对了，你还提了“阶级觉悟”这四个字。这个词挺重的，没有多少人敢在普通的文章里说出来。说了就挨骂，给人扣帽子。但我觉得你说出了很多人都憋着没说的话。你见过凌晨四点钟的环卫工没有？我见过。我在那个城市待了四年，每天早上六点多出门赶地铁，就能看见他们在那儿扫大街。冬天的时候，他们的手都是裂的，握着那个扫帚，指节发白，呼出的白气看不太清脸。有一个大爷我跟他聊过几句，他家是周口的，六十多了，来这儿干保洁干了八年。他说他最大的愿望就是哪天回老家去，把那三间翻新一下，养几只鸡，种点菜，不干了。他跟我说，城市再好，不是他的，他从来就没觉得好过，好也跟他没关系。他说这句话的时候，很平静，平静到我根本想象不出他心里经过了多少次煎熬才把那一句“跟他没关系”说得那么轻描淡写。你说这是觉悟吗？我觉得是，而且是那种被磨出来的、带血的觉悟。 我现在偶尔还会翻到十七八岁时候写的东西，QQ空间里那些说说，全是“我要去看看世界”“我要去大城市闯一闯”“星星会为你指路”这种屁话，看着看着我自己都笑了。那种莽撞的、自以为是的浪漫，其实挺可爱的，但也很骗人。它让你觉得只要到了那个地方，什么都会变好了，灯亮了，人就亮了，机会公平了，努力有回报了。等真到了，发现灯是亮了，但不是给你亮的；机会大概也有一点，但先得挤过无数跟你一样的人，然后大概率你还是那个挤不进去的。你文章里说那些繁华“成了前进的阻碍”，我是真的懂。因为你看过了那个好的，就会受不了眼前这个不怎么样的自己。你不看它，你还能安心地过你的小日子，你觉得有个盼头；你看过了，你心里就不平衡了，你就想追，追不上你就焦虑、就痛苦、就怀疑自己。这还不是阻碍是什么？ 最后我想说，你这篇文章我虽然看着难受，但我还是很喜欢，喜欢它的真，喜欢它的不装。你没有故作高深地说“我们要反抗”“我们要斗争”，你只是在那儿诚实地解剖自己，承认自己当年的无知，承认自己现在的无力，好像也是在替很多像你一样的人承认了那种深深的无奈。你说的那些临时工聚集地，那些立交桥下等活的汉子，那些电子厂里熬瞎了眼的小姑娘，那些灰头土脸的打工仔，他们不一定有机会或者说有能力把这种感受写成文字，但你替他们写了。你写的那句话，“他们不就是我吗”，这不仅是你的惊醒，也是让更多人看到的镜子。你至少让那些还在“繁华”美梦里的人，有机会停下来想一想，那灯光下面，到底踩着多少人的肩膀。 行了，我也啰嗦了一大堆，不写了。再写下去，我估计能给你整出一本小说来。反正就一句话：大城市好啊，大城市漂亮，但那不是咱们的，你走过去的时候可以抬头看看，看完了别留恋，该干嘛干嘛去。咱们的繁华不在那儿，也许在麦田里，也许在老家那口井旁，也许在你妈给你做的那碗面条里。希望你哪天找到了，能回来告诉我一声，那地方到底长什么样。