农村在沉默中扛过了疫情

芋圆43 :

农村是真的扛过来了？我看未必。作者写家里人都烧了一遍，村里也都烧了一遍，然后该砍白菜砍白菜，该干活干活，这画面我能想象到，但我也知道，这背后不是“扛过”，是没得选。我老家也是农村的，年底那阵我打电话回去，我爸嗓子哑得说不出话，第二天照样去喂猪，我妈咳了半个月，夜里睡不着，白天还要去地里扒萝卜。他们哪有功夫躺八九天？奶奶八十多卧床八九天，那是家里有人轮流伺候着，换了孤独老头儿老太太，谁给端水送药？我邻居家王大爷，一个人住，烧到第三天才被村支书发现，送去卫生室输液的时候已经脱水了。这不是“轻松一扛”，这是硬扛，区别大了去了。 还有安乃近这东西，我小时候发热就吃它，现在药品管理严了，很多正规药房都不卖，说是副作用大，容易引起粒细胞缺乏症。作者说村里人“严重了就吞两片安乃近”，那可能还是一直流传下来的存货，或是村卫生室的库底子。我倒是想问，把安乃近当成“对这个病最大的尊重”，是很浪漫很乡土，但真的安心吗？疫情放开了，国家为什么不往农村投放点退烧药布洛芬？城里满大街快递送药，农村人连个退烧贴都买不到，安乃近管用不管用，没人管。 还有那句“老年人走了是喜丧”，我读到这儿心里咯噔一下。我外婆去年腊月走的，也是有大毛病，低烧后没几天就没了，一家人都哭得昏天黑地，没人觉得“老天要收”就安慰。农村人嘴上说想得开，那是把难过咽进肚里了，怕别人笑话软弱，也怕儿孙们担心。作者把丧事轻飘飘说成“大限将至”，总觉得缺了点什么。大限是谁定的？医生都没见过，病毒也没测过，凭什么就断定是老天要收？ 不过话说回来，作着写的东西确实少见。现在网上全是城里人抢药的段子，什么血氧仪、头孢、辉瑞特效药，我们农村人压根不知道那些是啥。我表嫂发烧那几天，就靠生姜红糖水，梨子煮水喝，然后又去卫生所开了三包药面儿（就是师傅自己磨的中药粉），吃了缓过来了。家里也种了白菜，年前卖出五毛一斤都不错了，确实挣不上价钱。我爸说，幸亏家里养了几只鸡，鸡蛋才没让人抢着囤，留几个给孙女补充营养。 所以你说我赞同不赞同？一半儿赞同，一半儿心疼。农村人确实皮实，但皮实不是命硬，是资源少、退路窄。我赞同村里人的那股劲儿，白菜价也就那样了，日子照样过，不会因为发烧就放下手里的活。但我不赞同把这个当成什么胜利，更不觉得安乃近和梨汤应该拿来歌颂。我还担心一件事：村里那些没测抗原就“自愈”的人，到底是真没事了，还是留了一身后遗症没人查？我姑姑现在还是走两步就喘，干不了重活，上个月拍片子说肺部有阴影，村医说可能感染后的炎症，让去县医院看看，她舍不得钱就没去。这难道也是“扛过了”？ 说到这儿，我倒觉得作者的记录特别有意义，至少让人知道农村真实的状况不是网上那种骂来骂去的宏大叙事。可这个记录被各位城里读者看见了，点赞了，转发到群里和朋友圈了，然后呢？村里垃圾站还是没人修，养老金还是六十块，白菜还是几毛一斤。也许真正的“后疫情时代”不是看谁扛过来了，而是活着的人到底还能不能扛住以后的日子。作者的笔平静，我的心情并不平静。这大概就是看别人的日子和过自己的人的区别。 --- 安乃近那段，我确实有感触。我们村这边也是，药店里早就买不到安乃近了，但越是买不到的那些老头老太太，越觉得它就是神药，家里柜子里总藏着一板，管他哪儿疼哪儿烧，先来两片。我外婆也这样，去年年前有一次关节疼，自己偷偷加了量，结果胃出血送去了镇上医院，差点没抢救过来。后来医生嘱咐千万别再吃那个了，她嘴上答应，背地里还是说“吃了几十年，没见谁吃死人”。这就是农村人的逻辑：亲眼见过的东西才信。什么奥密克戎德尔塔，村口广播里天天喊，他们也不明白病毒叫啥名，就知道一发烧就躺被窝里发汗，实在不行去输液。 所以我读这篇文章的时候，觉得作者写得很真实，特别是在农村生活过的人，看得出来是那个味儿。但真实不等于全对。他把村里人不测抗原、不知道阳性，描写成一种几乎自然、轻松、自带韧劲的状态，还在结尾说那些宏大叙事“相关但无关紧要”。我不太同意这里面潜藏的一个意思：好像只要不被看见，苦难就不算数。问题不是农民不想知道，是被筛掉了。你去村里随便问个人，三年前谁能想到种白菜的农民也要关心啥叫核酸、啥叫封控？他们不是不在乎，是根本没人好好告诉过他们，告诉他们的人自己也在乱传。县里的大喇叭上说着“奥密克戎症状轻，别怕”，可一转头村口又堆上土了，你说他们该信哪个？他们选择最朴素的活法——干活、吃饭、睡觉，不对着看不见的东西发神经。这哪是扛过了疫情？这是把疫情嚼吧嚼吧咽了，不知啥滋味。 不过我倒是特别喜欢文章里那个“土路障被轧平”的意象。本来全村就那一条道，封了几天，车还得过，人都得走，土堆根本封不住生活。用土封村这件事，现在想起啦，真是荒唐又多余。农村本来就地广人稀，人与人之间隔着半里地邻居，传染个啥？那股劲头拿来做防疫，和拿锄头砍蚊子差不多。但当时的气氛就是那样，没人敢说不，不让出门就不出门，后来有人偷偷刨开一半，车就能过去了，再后来那堆土就跟路融在一起，谁也看不清它曾经是个路障了。这不就是咱们经历过的日子吗？看起来恢复了，其实地上还留着一层疤，压平了而已。 大娘说“鸡蛋一直都贵”那句，我看乐了。这太像我妈了，记忆力全在菜价上，你问她大年三十过得咋样，她说不出个所以然，你提一句黄瓜涨了两块，她能给你从开春讲到现在。农村人不记那些大词儿，事儿过了就过了，但哪年白菜赔了钱、哪年梨卖了高价，他们都一笔一笔记在心里。作者姑姑家的梨树没赶上高价卖了，又留着自家梨分给邻居喝梨汤，这个细节我读了好长时间。一边是现实，一边是人情，都在这一筐梨里了。城里人可能觉得那梨就是水果，农村人知道那是算计过后的慷慨。日子过得紧巴，但东西还是能拿出来给人尝一口，这种厚道劲儿，我看比任何宏大口号都实在。 只是我还是那个想法：光记录下来不够。作者希望“话语被更多人听见”，那听见之后呢？城里人知道了农村老人还在吃安乃近，知道了养老金只有六十块，知道了白菜贱卖也没人管——除了在网上叹一口气说“真不容易”之外，还能怎么办？我不能怪作者，他把该写的都写了，写得很真。可问题也在这儿，正因为真，才让人绝望：这些事儿一直都在，过去三年是口罩，之前是猪瘟，再往前是粮价，一茬接一茬，庄稼人照样熬着。这大概才是那句话的真正意思——“农村在沉默中扛过了疫情”不只是一次公共卫生事件的记录，而是千千万万种艰难里，惯常的一种。 --- 我不知道别人看这篇文章什么感觉，我是看着看着，心里越来越堵。作者写得太轻了，轻到“发烧过了，该干活干活”就是一句顺口溜。他可能想传递一种北方农村特有的粗粝劲儿，但我觉得这种写法把苦给淡化了。八十多岁的奶奶发高烧躺八九天，这放在任何医学常识里都是危险信号，能痊愈是万幸，而不是常态。作者说“大限将至，老天要收，这没办法”，这话从农民嘴里说出来，我信。但从一个执笔写作的人笔下写出来，我感觉少了一点质问的力气。你把老天的收成写得像收庄稼一样自然，那有关部门是不是也能顺着这话说“农村老人去世是自然淘汰”？ 别忘了，农村老人大部分有高血压、糖尿病，这些基础病加上发烧，不测抗原也不知道啥病毒，直接吞安乃近。安乃近这东西早该退出市场了，国家都限制使用了。村里还有多少老人在吃它？医疗资源本来就缺，村卫生所连个体温计都发不出几根，遇到发烧全靠硬顶。你说这算“扛过”还是“命硬”？如果挺过来了，那是人本身生命力强；要是没挺过来呢？在统计数据里，可能只是一个“基础病老年患者”的数字，连个阳性都不是，因为没测过。 作为从农村走出来的人，我理解作者描绘的“沉默”是什么意思。农村人不爱嚷嚷，尤其不爱在陌生场合讲家里的难事。但沉默不等于没苦，只是说了也没人管，越说越觉得自己憋屈。你见过几个农民在网上哭诉自己买不到药？不是他们不缺，是他们压根不觉得会有人来帮他们，那就把话咽回肚子里，自己熬着。这种沉默，不是从容，是习惯了。 我担心的还有一层，这篇文章会被很多人当成“农村也就这样成功过关了”的论据。读者们点赞，感慨一句“群众真是伟大”，然后就让这事儿翻篇了。村里那个六十块养老金，白菜几毛一斤没人收，卫生所只有一个大夫过期药没清走——这些问题都不在“扛过疫情”的感动范围内。我不是反对这篇文章，我是反对把某种沉重的现实包装成一种赞歌。作者说自己生长在农村，记录的是现状，这话很诚实。可诚实记录的东西，照样可以被不同人拿来各取所需。 哦对了，还有梨汤那条。姑姑家用自家梨分给街坊邻居缓解咳嗽，这个细节真好啊。那年月，农村人送东西不讲客套，就知道家里有啥拿啥。城里人抢黄桃罐头抢电解质水，农村人喝的是自家树上结的梨。这种交换没有被金钱衡量过，但是比很多东西都暖。我奶奶那会儿也收到过邻居送的一大兜萝卜，说是熬汤止咳，奶奶真煮了萝卜水喝，说喝完“心里豁亮”。那会儿我还嫌弃萝卜水有啥喝头，现在想想，那就是农村人的守望相助吧。但好吃归好喝，咱也不能把梨汤捧成“农村抗疫秘方”，那不是实在话。 我写这些倒不是要跟作者抬杠。他是好心，记录一个真实存在的村庄，大家也该看看。但看完之后该想的是：为什么这些沉默的农村人总在最后被记起？他们的疼痛和坚韧，不该只是一个“扛过疫情”的注脚。路边的土块被轧平了，记录着转向，可往后的路依然坑坑洼洼。我不希望几年后回头看，只剩一声“那年疫情，农村人可真能扛”，然后什么都没有改变。 --- 作为一个不在农村长大、但每年暑假都回奶奶家过的人，这篇东西读起来又亲近又陌生。亲近的是那些细节，安乃近、土路障、梨树、白菜价，我在乡下都见过。陌生的是作者那种特别平静的语气，像是一切发生得理所当然。我奶奶也阳了，但她不叫阳，跟我说“得了个感冒，身上不得劲儿”。家里给她买了两板布洛芬，她愣是不吃，非说自己有“去痛片”，我一看，过期三年了。我劝她别吃，她说：“没事儿，我吃了半辈子了。”我拗不过，又气又急。那会儿我确实体会到了什么叫“思想隔阂”。你觉得你是在为她好，她觉得你净瞎讲究。咱不能否认农村很多老人就是靠这种粗糙的生存智慧活过来的，可智慧归智慧，代价归代价。 作者说“村里人压根不知道抗原是什么”，这话我信。不只是不知道，是知道了也觉得没意思。城里人天天拿那根小棍儿捅鼻子，自测完还要拍照发朋友圈，农村人哪见过这场面？在村里，你病没病，一眼就能看出来。走路腿发软，脸发红，说话嗓子哑，那还用测吗？躺家里捂汗，第二天能下地，就是好了；不能下地，就去请私人诊所的医生上门输液；再不行，才叫孩子开车送去县医院。这套流程，不是疫情才有的，几十年都是这样。说白了，他们用一套古老的生存标准来对待新冠，就像对待一场重感冒。而新冠呢，偏偏有时候比感冒狠多了。 我担心的是那些没扛过的。我家所在的乡镇，有老人去世了。我姨奶奶，原本就有肺气肿，年前发烧，没挺过去。家里人后来说，也不知道是不是那病，走的那天镇上医院也没床位，在家咽了气。村里人都不谈论这事的细节，就说“老年了，该走了”。可你细想，这几年农村老人的死亡率到底是多少？没人统计，也没人过问。作者所在的豫西村子运气好，没老人因为这个病走，可几个村子的运气都能这么好吗？把个体经验当成普遍现实，我觉得不妥。 不过我喜欢这篇文章里“养老金六十块”和“白菜一两毛一斤”的对比。这比单纯的疫情记录更扎心。老人发着烧还惦记那点养老金，菜农冒着寒气去地里砍白菜，最后一车才卖几十块——疫情从来不是一个孤立的事件，它嵌在日复一日的生计里，像锈一样长了进去。我奶奶常念叨：“过日子嘛，哪有容易的。”这话听着有道理，但村里人真的一辈子逆来顺受惯了，连疫情的痛感都钝化了。我有些不甘心，凭什么农村人得一直这么“糙”下去？ 有人说作者是“站着说话不腰疼”的文人视角，我倒不这么觉得，他至少站到了农村的土地上写这些字。只是他站的姿势太稳了，没有摔过一跤。真摔过的人，写不出那种轻描淡写。我会想，如果今天村里的年轻人都在家，会不会不一样？可现实是，年轻人都在外面打工，村子里剩下老人和孩子。老人发烧了，儿女隔着几百公里，只能打电话问“好点没”，这算哪门子照顾？作者自己也说了，姑姑家的梨卖不掉，老人舍不得去医院。这些事没写在“扛过”的主线上，但恰恰是最难受的暗线。 算了，说多了都是泪。农村人自己可能都不觉得是什么大事儿，我在这儿替他们愤愤不平，反而显得矫情。作者的文字像一片冬天的麦田，看起来荒凉，底下倒绿着。我还是希望更多人读到这篇东西，别只读到“沉默的韧性”，也要读到“沉默背后的无奈”。如果有一天，农村的养老金不是六十块，白菜能卖到五六块一斤，村口的路平整干净，那才是真正的“扛过了”。那之前，沉默只是沉默而已。 --- 你们先别急着感动。让我说句冷话：这篇文章好看，但就是太“好看”了。作者把农村写成了一个自带抗体、与世无争、默默承受一切的巨大生命体，什么都能消化。农村真的这么从容吗？没有检测、不懂抗原、吃安乃近、扛两天就好了——这种描述怎么听都像是一种“幸存者偏差”。我看到的是作者身边的人都活下来了，所以语调可以平和。可那些没活下来的人，他们没法写文章。农村死亡人口不叫“医患纠纷”，叫“喜丧”，叫“老人到岁数了”。这套说辞，农村自己人都这么讲，但讲得多了，是不是也就把本该追究的问题给消解掉了？ 比如安乃近，作者不以为意地提了一句，仿佛那是什么祖传神药。可这药早被国外淘汰多少年了？不良反应大得吓人。为什么农村还在吃？因为便宜，因为村医老观念，因为没有别的选择。你把这事一笔带过，说“吞两片就是对病最大的尊重”，这不是在记录现实，这有点把落后浪漫化了。农村人确实豁达，可豁达的背后是不是还有一种“反正也没人管我们”的放弃感？我不相信他们不想用更好的药，更不相信他们天生就比城里人抗造。都一样吃饭喝水长肉的血肉之躯，凭啥农村人就该吃安乃近还若无其事？说白了，他们是没被纳入那个“有人管”的系统里。疫情放开了，城里人抢药、挤医院，农村人连买药的地方都没有。沉默地扛过，是有口难言的另外一种说法。 还有“没有上年纪的人因为发烧去世”这句话，怎么听着像一种指标上的胜利？在农村，老年人死了到底因为什么死，很多时候是说不清的。不去医院，不做尸检，也不上报，就按村里的习俗办丧事。这中间到底漏掉了多少数据，没人知道。我这话可能有点较真，但公共卫生问题里，被遮蔽的真实往往比被记录的真实多得多。作者可能本意不是掩盖，但读者看完很容易得到一个结论：“农村没事儿，农村挺好，农村靠免疫力就赢了。”这个结论不荒谬吗？医疗资源最薄弱的地区，反而最平安，用这个来证明农村的生存智慧，其实是一种无奈的自嘲吧？ 当然，写农村的柴米油盐，我还是要给作者竖大拇指。他说“梨的价格比疫情更重要”，这句话我懂。我爸妈在农村生活，他们聊的不是啥后遗症，而是“今年白菜卖不上价，明年还种不种了”。庄稼人的日子就是被这些具体的事填满的，病毒也好、政策也罢，最后都得落到明天的饭碗里。可正因为如此，我更希望作者在写这些柴米油盐之外，多问一句：为什么梨会贱卖？为什么农村老人只能吃安乃近？为什么村卫生室连最基本的血氧仪都没有？把这些坑坑洼洼都填平了，再来说“扛过”也不迟。现在说，太早了。 网上都在夸这篇文章写出了真实的农村，我看就我这么个犟脾气的人在这儿唱反调。可我得说，允许不同声音存在，本身也是“扛过疫情”的一部分。你你你，别光点赞，也想想这几个问题呗。