说真的，看完你这篇我愣了半天。我在南方一个镇上，差不多也是这么扛过来的。我们这还好，离县城近点，但村里那帮老人，你说抗原？他们连听都没听过，问就是“感冒了，喝点姜汤出汗就好了”。我奶八十多了，烧了三天，自己爬起来煮了一锅面条，吃完接着去喂鸡了，拦都拦不住😂。我当时在城里，天天刷手机看那些专家说这说那，吓得要死，打电话回去一听这情况，又觉得自己像个傻子。 你写那句“村里人压根都不知道抗原是什么”，我真是笑出声，又觉得心酸。这话不是贬义，就是事实。你写姑姑家梨树那个地方，我特别有印象。便宜卖了，结果后来涨价了，少卖好多钱，留了点自己吃，又分给邻居熬梨水。这种事儿在我们这太常见了，亏了就亏了，叹气归叹气，但该给街坊的还是给。你说他们是傻吗？也不是，他们心里那杆秤，跟城里面算钱的那杆秤，压根儿就不一样。 还有你说村口那堆土，一直没人清，被车轧平了，但还颠簸。我回去的时候也看到我们村口的那个铁皮牌子，上面“禁止通行”四个字还没撕干净呢，被风吹得哗啦哗啦响，但已经没人看它了。就那种感觉，说不上来，就是一些东西过去了，但又没完全过去，留着个痕在那儿。 不过有一点我倒想多嘴问一句，你说那些老人走了算喜丧，这话我能理解，农村嘛，活到八九十走，大家确实不办丧事也容易接受。但我总觉得，里头可能会有一点“没办法”的成分在。就是说，大家嘴上说大限到了，可心里真就那么认了？我妈跟我讲隔壁村一个老头，烧了好几天不去医院，说怕花钱，后来好了，但也说那几天实在难熬。农村人是能扛，这没错。可有时候，这个“扛”字里头，也藏着没得选的成分在。不是说他们不坚强，是他们习惯了不给自己添麻烦，也不给儿女添麻烦。 你写得很实在，我信的。就是觉得，这事儿吧，光叫“沉默中扛过”也不全是。也是一种没工夫喊疼。地里白菜不等人，鸡鸭鹅不等人，老人扛过去了就赶紧下地，没扛过去……那也没办法，日子还是得过。城里人叫“疗愈”，他们叫“活着”。都好，都好。反正看了你这篇，我是觉得，那些整天在网络上争来争去说共存还是清零的人，真该去村口看那堆土被风刮几天，可能想法就不一样了😂。